

Editura pentru Literatură Universală

6

Heinrich Böll

Heinrich Böll

## Partida de biliard de la ora 9 $\frac{1}{2}$

Deținător a numeroase premii literare, printre care: „Premiul criticilor pentru literatură” (1953), „Marele premiu artistic al land-ului Nordrhein — Westfalen” (1959), „Premiul pentru literatură al orașului Köln” (1961), scriitorul vest-german Heinrich Böll a dobândit o notorietate mondială, fiind tradus în numeroase limbi.

În țara noastră este cunoscut prin volumele Unde ai fost, Adam? și Casa văduvelor.

Partida de biliard de la ora 9 $\frac{1}{2}$  este romanul care constituie opera de căpetenie a prozatorului prezator german și prezintă, într-o formă originală, destinul a trei generații de intelectuali germani, împletit cu destinul Germaniei, de-a lungul a mai bine de șaiszeci de ani.

Partida de biliard de la ora 9 $\frac{1}{2}$



Lei 7,75



Colecția Meridiane



Desenul copertei de *Radu Veluda*

*Heinrich Böll*

BILLARD UM HALBZEHN

Roman

© Copyright by Verlag Kiepenheuer & Witsch  
Köln — 1959

Heinrich Böll

---

Partida de biliard  
de la ora 9<sup>1</sup>/<sub>2</sub>

Roman

Traducere și prefață de  
*Mihai Isbășescu*

Editura pentru Literatură Universală

---

București — 1966



## PREFAȚĂ

În anul 1951, revista franceză „Les nouvelles littéraires” publica un reportaj asupra reuniunii de la Bad Dürkheim a unui cerc de scriitori vest-germani care începea să facă vîlvă, „Grupul 47”, iar la sfîrșitul reportajului menționa în treacăt că premiul literar anual al grupului fusese acordat unui tînăr debutant din Köln, Heinrich Böll, pentru povestirea *Oile negre* (Die schwarzen Schafe). De fapt „tînărul debutant” nu mai era chiar atît de tînăr — avea treizeci și patru de ani — și publicase pînă atunci două volume de povestiri, *Trenul a sosit precis* (Der Zug war pünktlich, 1949) și *Călătorule, de treci prin Spaa...* (Wanderer, kommst du nach Spaa..., 1950). Aceeași revistă acorda, cinci ani mai tîrziu, o pagină întreagă unui interviu al aceluiași Heinrich Böll, care sosise la Paris ca să asiste la lansarea în librării a uneia dintre cărțile sale traduse în limba franceză. De-a lungul anilor, premiului din 1951 i se mai adăugaseră numeroase altele : „Premiul René Schikele” (1952), „Premiul sud-german pentru povestiri” (1953), „Premiul criticilor pentru literatură” (1953), „Premiul Tribune de Paris” (1954), urmate mai tîrziu de „Premiul cultural Eduard von der Heydt” al orașului Wuppertal (1959), „Marele premiu artistic al landului Nordrhein-Westfalen” (1959), „Premiul Charles Veillon” (1960) și „Premiul pentru literatură al orașului Köln” (1961). Iar presa anului 1965 anunța că printre scriitorii

propuși pentru „Premiul Nobel” se număra și Heinrich Böll. O carieră literară prodigioasă și un nume de scriitor ce se înscrie astăzi printre cele mai de seamă ale vieții artistice vest-germane și care a depășit de mult granițele patriei sale, datorită numeroaselor traduceri în diferite limbi. Și nu era ușor lucru pentru un scriitor să se afirme într-o țară ca Germania Federală, a cărei constelație literară cuprindea o mare varietate de curenți și orientări, de la fasciștii fățiși, reabilitați și readuși în circuitul literaturii revanșardă și șovine, ca Bruno Brehm, Hans Grimm, Paul Ettinghofer, Werner Beumelburg, Guido Kolbenheyer etc., sau fasciștii cu alibiuri de antihitleriști, ca Erich Edwin Dzwinger, neofasciști revanșarzi ca Ernst Jünger, și pînă la scriitorii burghezi democrat-umaniști, pacifiști și antifasciști, ca Peter Martin Lampel, Karl Ludwig Opitz, Paul Schallück, Wolfgang Koeppen, Hans Erich Nossack, Günther Grass, Hans Werner Richter, Hans Bender, Hans Werner Pumps, Gert Ledig etc., ori pînă la scriitorii socialiști, dintre care unii au continuat să scrie în Vest, ca Ernst Schuhmacher, iar alții au preferat să treacă, mai curînd sau mai tîrziu, în Republica Democrată Germană, ca Eduard Claudius, Stephan Hermlin, Peter Hacks, Gotthold Gloger etc. Și, mai ales, nu era ușor să se afirme un scriitor care nu făcea parte din nici o grupare literară, din nici o formație sprijinită de oficialități. Căci, deși primul său pas spre glorie a fost obținerea premiului literar al „Grupului 47” și cu toate că a participat uneori, ca invitat, la reuniunile grupului, unde a citit din scrierile sale, Heinrich Böll n-a făcut niciodată parte propriu-zis din această grupare literară închisă, fără o ideologie definită, fără o concepție estetică obligatorie, fără statute și fără președinte sau secretar-general, ba chiar fără o revistă proprie.

Cu toate acestea, Böll, ca foarte mulți dintre scriitorii tinerei generații postbelice din Germania Federală, împărtășește o parte din ideile și din atitudinea „Grupului 47”, care s-a născut din ambianța primilor ani de după război și care vrea să împiedice, cu orice preț și pentru totdeauna, repetarea tragicei experiențe naziste, încercând să contribuie la crearea unei noi literaturi conștiente de răspunderea ce-i revine.

Nimic nu e mai caracterizant pentru atmosfera în care își începe Heinrich Böll activitatea, decât următorul pasaj dintr-un editorial apărut într-unul din primele numere ale revistei „Der Ruf” (Chemarea) — revistă cu scurtă existență, ce întrunise în jurul ei câțiva tineri scriitori care, la desființarea acestei publicații, în 1947, de către autoritățile de ocupație americane, din cauza radicalismului ei, au alcătuit „Grupul 47”: „Această tânără generație... știe că imaginea omului, pe care generația mai vîrstnică a moștenit-o de la precursorii ei și pe care ar vrea s-o restabilească, nu mai poate fi reconstituită.... În fața aspectului înnegrit de fum al acestui peisaj occidental plin de ruine — în mijlocul căruia omul rătăcește clătinîndu-se, desprins de toate legăturile sale tradiționale — pălesc toate unitățile de măsură ale trecutului. Orice posibilitate de racordare la trecut, orice încercare de-a relua de-acolo de unde generația anterioară și-a întrerupt dezvoltarea continuă, pentru a capitula în fața unei aventuri iraționale, devine un paradox în perspectiva acestui peisaj. Privind lucrurile prin prisma transformării sentimentului vieții, prin prisma forței experienței pe care a făcut-o această tânără generație și care a zguduit-o puternic, singura posibilitate de a iniția o renaștere spirituală pare să constea astăzi într-un

început radical și absolut, reluînd totul de la capăt.”<sup>1</sup> Radicalismul punctului de plecare al acestei tinere generații nu se rezumă doar la atitudinea ideologică a scriitorului și la substanța operei literare — conținut, viziune, structură interioară —, ci se extinde chiar și asupra formei unde, asemeni „Sturm-und-Drang”-ului, naturalismului și expresionismului, se pornește o acțiune de defrișare a limbajului maselor — „limba sclavilor” cum o denumesc ei dintr-o perspectivă, pînă la un punct, anticapitalistă — și urmăresc crearea unei proze noi, proprii, originale, care să nu imite nici direct, nici indirect alte literaturi sau alți scriitori. Totodată, radicalismul tinerei generații — și implicit al lui Böll — include și „repulsia față de orice constrîngere, față de orice organizație, partid, asociație, față de orice concepție dogmatică despre lume”<sup>2</sup>, repulsie născută, sub presiunea coșmarului celui de-al treilea Reich și al cîmpurilor de bătălie din ultimul război mondial, ca o teamă insurmontabilă de a nu-și pierde încă o dată libertatea individuală. Această atitudine a tinerei generații de scriitori este izvorîtă din neîncredere în valorile umane și posibilitățile latente ale omului, din scepticism cu privire la eficiența democratică a organizațiilor de mase și însoțită de preconizarea educării în primul rînd a unei „elite democratice”, din care fac parte scriitorii și toți cei susceptibili să dobîndească influență prin cuvînt.

Precizarea caracteristicilor tinerei generații de scriitori din R.F.G., în general, și ale „Grupului 47”, în special,

---

<sup>1</sup> Citat după *Almanach der Gruppe 47*. Herausgegeben von Hans Werner Richter, Reinbeck bei Hamburg, 1964, pag. 14.

<sup>2</sup> *Op. cit.*, pag. 17.



definește totodată și coordonatele creației literare a lui Heinrich Böll, care capătă amploare și câștigă treptat în adâncime pînă la cuprinzătoarea perspectivă de ansamblu din *Partida de biliard de la ora 9<sup>1/2</sup>* coordonate pe care le vom discuta mai amănunțit pe marginea prezentării acestui roman-frescă, unde tragicul demascării politice e învăluit de o reverberație poetică elegiacă cu implicații — la prima vedere — mistice.

Născut în valea Rinului, la Köln, în 1917, ca al optulea copil al unui sculptor, Heinrich Böll începe prin a învăța meseria de librar, apoi se înscrie în 1939 să studieze germanistica; dar, după cîteva luni, este chemat sub arme pentru o „scurtă” concentrare ce avea să dureze pînă în 1945. În cei șase ani petrecuți ca soldat, Böll trăiește din plin măcinătorul apocalips al frontului, reflectează profund la semnificația tragică — pentru el și pentru întregul popor german — a anilor de guvernare hitleristă, este rănit de patru ori și ajunge, în cele din urmă, prizonier al trupelor engleze și americane. După eliberare își reia studiile de germanistică, dar lucrează totodată ca muncitor necalificat, apoi ca salariat la Oficiul de statistică din Köln, pentru a se putea întreține. Cariera de scriitor o începe în 1947, în calitate de coredactor al revistei „Labyrinth”; prima povestire, *Trenul a sosit precis* (*Der Zug war pünktlich*), o publică în volum abia în 1949. Un an mai târziu, urmează volumul de scurte povestiri *Călătorule, de treci prin Spaa...* (*Wanderer, kommst du nach Spaa...*), în care își dezvăluie puternica forță de observație și zugrăvire epică realistă și își conturează poziția și tematica, ce vor rămîne constante în mai toată creația sa ulterioară: lupta împotriva războiului, a reînarmării și a psihozei „miracolului economic”, grefată pe prezentarea critică a societății germane

postbelice, cu întreaga problemă socială și individuală a oamenilor care au suportat, pasiv, trecerea peste ei a tăvălugului hitlerist și a războiului dezlănțuit de aceștia. Caracteristic pentru acest volum, ca și pentru restul creației lui Böll, este faptul că eroii sau personajele narațiunilor sale au o trăsătură de resemnare neputincioasă în fața evenimentelor și a destinelor istorice sau personale; iar când ies din apatie și încearcă să acționeze, nu o fac atît dintr-o angajare a resurselor morale sau ideologice orientate activ asupra unui țel constructiv bine precizat, ci, pur și simplu, dintr-un sentiment de revoltă ajunsă la capătul răbdării și din dorința de a pedepsi, fiecare în felul său, pe autorii morali sau materiali ai stărilor de lucruri și ai dramaticei lor situații actuale. S-ar putea spune, cu alte cuvinte, că eroii lui Böll nu sînt oameni de acțiune, dinamici, hotărîți, militanți conștienți și optimiști în slujba unui ideal social sau politic, ci mai curînd oameni obosiți, deprimați, dezorientați, capabili nu de acțiuni, ci de simple reacțiuni germinate din dorința nedefinită de-a trăi o viață mai bună, reacțiuni în care umanul este totuși trăsătura dominantă. În aceste prime povestiri, Böll manifestă totodată și preferința sa constantă pentru genul scurt al momentelor descriptiv-narative, asemeni celui *short story* consacrat de Hemingway și de alți prozatori americani contemporani. De altfel, acest gen se bucură de preferința constantă a lui Böll în tot lungul creației pînă în prezent și chiar și romanele sale se abat de la canoanele clasice ale genului, fiind concepute ca un fel de *short story* la dimensiuni mari, sau ca înălțuiri de asemenea scurte povestiri, lipsite de dinamismul unor acțiuni epice cu dezvoltare unitară sau pluriliniară. Astfel, primul său roman — publicat după povestirea *Oile negre*, premiată de „Grupul 47”

— *Unde ai fost, Adame?* (Wo warst du, Adam?, 1951) reunește, destul de puțin coerent, nouă episoade din ultimul război mondial, în care imaginea de ansamblu, destinul colectiv al poporului aservit, se întregeste dintr-o serie de tablouri individuale ce cuprind, toate, aspre rechizitorii împotriva forțelor care împiedică omul de a fi cu adevărat om. Dar aceste tablouri individuale nu reprezintă simple cazuri particulare, ci situații tipice din lumea marasmului postbelic. La fel și în romanul *Și n-a spus nici un singur cuvânt* (Und sagte kein einziges Wort, 1953) — care urmează după povestirea umoristică *Nu numai la vremea Crăciunului* (Nicht nur zur Weihnachtszeit, 1952) și după scenariile radiofonice *Podul de la Berczeba* (Die Brücke von Berczeba, 1953), *Sfântul și tâlharul* (Der Heilige und der Räuber, 1953), *O zi, ca de obicei* (Ein Tag wie sonst, 1953, adaptată pentru televiziune în 1955) — unde nu este vorba de situația personală a eroului Bogner, ci de problema generală a omului întors din război, care trebuie să-și croiască o existență în mijlocul penuriei de locuințe din marile orașe și care nu se poate obișnui să trăiască împreună cu soția și copiii în atmosfera strîmtă, de mizerie sufocantă, a unei singure cămăruțe, cu toate că își iubește familia și îi asigură existența materială. Din nou se remarcă, și aici, faptul că pe Böll nu-l interesează categoria destul de numeroasă a profitorilor de război care au dobîndit o situație strălucită pe căile imorale ale „miracolului economic”, ci tipul de om cu resurse etice inalienabile, care luptă pentru afirmare în limitele unei morale profund umane. Forma de exprimare și limba lui Böll, din aceste prime opere, este simplă, viguroasă, directă, fără artificii stilistice sau cizelare artistică în sensul tradiției stabilite încă de clasicii secolului al XVIII-lea, o formă

născută — ca la mai toți scriitorii tinerei generații — din inventarierea valorilor limbii uzuale și din redarea vorbirii oamenilor simpli, în lumina intenției de a exprima adevărul pur, chiar dacă acest lucru se face uneori cu prețul sacrificării desăvârșirii și vibrației poetice. De aici și unele reproșuri inițiale, adresate de snobi sau estetizanți lui Böll și tinerilor scriitori în bloc, cum că „scriu astfel pentru că nu se pricep s-o facă mai bine“<sup>1</sup>. Dar proza lor, mai ales a lui Böll, nu e lipsită de o anumită măiestrie a dozării mijloacelor artistice, circumscrisă în limitele relatării realiste simple, ades lapidare, ce pare scutită de efuzii romantic-sentimentale, fără însă ca prin aceasta să devină glacială și lipsită de participare umană. Poate că uneori aglomerarea detaliilor împletită cu o notă de exagerare intenționată, care face parte din mijloacele stilistice principale ale lui Böll, produce o senzație de oboseală și dezgust; dar această senzație contribuie tocmai la efectul urmărit de autor, care caută să imprime cititorului un dezgust puternic față de adevăratele aspecte, neretușate, ale vieții occidentale postbelice și față de vinovăția celor ce n-au cutezat în trecut să împiedice ca lucrurile să ajungă unde au ajuns, cum și față de pasivitatea deopotrivă de vinovată a celor care nu se opun în prezent la reeditarea aceleiași aventuri militariste cu sfârșit inevitabil tragic. Un obiectiv asemănător este urmărit, cu aceleași mijloace de expresie, și în romanul *Casa fără păzitor* (Haus ohne Hüter, 1954) — publicat de curînd în traducere românească sub titlul de *Casa văduvelor* — unde autorul abordează tema existenței inevitabil și nesănătos dezaxate a familiilor în care soțul și

---

<sup>1</sup> *Op. cit.*, pag. 14.



tatăl n-a mai revenit din război pentru a-și continua rolul de păzitor și îndrumător al căminului.

După alte câteva povestiri — *Pîinea vîrstei fragede* (Das Brot der frühen Jahre, 1955), *Așa s-a înserat și s-au ivit zorile* (So ward Abend und Morgen, 1955), *Oaspeți insondabili* (Unberechenbare Gäste, 1956), *În valea tropotelor de copite* (Im Tal der donnernden Hufe, 1957) — și după o nouă piesă radiofonică, *Cei ce nu lasă urme* (Die Spurlosen, 1957). Böll renunță temporar să mai zugrăvească atmosfera cenușie a anilor și societății postbelice; acum abordează genul impresiilor de călătorie schitate totuși din perspectiva scriitorului democrat, în *Jurnal irlandez* (Irishes Tagebuch, 1957), sau își voalează critica socială sub haina umorului și satirei în *Tăcerea adunată a doctorului Murke și alte satire* (Doktor Murkes gesammeltes Schweigen und andere Satiren, 1958). În anul 1958, care e nespus de rodnic, Böll revine la genul povestirii scurte satirice, cu *Aruncătorul* (Der Wegwerfer), *Cîntarul familiei Balek și alte povestiri* (Die Waage der Baleks und andere Erzählungen), *Traista de pîine* (Der Brotbeutel); tot în acest an publică descrierea ilustrată *În ținutul Ruhrului* (Im Ruhrgebiet) și scrie scenariile radiofonice *Imi întîlnesc soția* (Ich begegne meiner Frau) și *Eugénie Grandet* (după Balzac). În anul următor, 1959, mai dă două volume de povestiri, *Omul cu cuțitele* (Der Mann mit den Messern) și *Gara din Zimpren* (Der Bahnhof von Zimpren), apoi publică romanul-frescă *Partida de biliard de la ora 9<sup>1/2</sup>* (Biliard um halbzehn), care reprezintă un moment calitativ nou în dezvoltarea talentului său narativ și o nouă formulă de roman. De altfel tot în acest an începe să dezbată teoretic problema literaturii angajate, în articolul *În apărarea spălătoriilor* (Zur Verteidigung der Waschküchen) unde își justifică,

împotriva criticilor -burghezi, preferința pentru mediul și personajele din lumea celor mărunți și pledează pentru necesitatea de a continua zugrăvirea insistentă a consecințelor dezastruoase ale războiului și demascarea culpabilităților. Iar în anul 1960 -discută problema românului într-un articol publicat în revista hamburgheză „Die Zeit“. După o nouă descriere pitorească însoțită de fotografii, *Oameni de la Rin* (Menschen am Rhein, 1960), și după un volum antologic, *Povestiri, scenarii radiofonice, articole* (Erzählungen, Hörspiele, Aufsätze, 1961), Böll încearcă să clarifice, în *Scrisoare către un tânăr catolic* (Brief an einen jungen Katholiken, 1962), poziția sa în privința mult controversatei probleme dacă este sau nu un scriitor catolic. Ca și într-un alt articol, *Artă și religie* (Kunst und Religion), el întreprinde o definire clară a noțiunii și misiunii de artist, căruia îi cere să se situeze în afara sferei religiei și dincolo de concepțiile religioase ale individului și de conștiința sa creștină. Într-adevăr, Böll pare să confirme în întreaga sa operă această separare a sferelor, fiindcă, deși catolic, manifestă în mod constant o atitudine anticlericală și chiar anticatolică netenueată, iar critica sa împotriva diferitelor categorii de culpabili, oportuniști sau profitori include, fără menajamente, și clerici sau călugări catolici, ori reprezentanți ai diferitor altor secte. De altfel și ultimul său roman, *Părerile unui clown* (Die Ansichten eines Clowns), scris în 1963 — după ce în 1962 dăduse singura sa piesă de teatru *O înghițitură de pământ* (Ein Schluck Erde) — cuprinde o diatribă la adresa clerului și a procedelor pe care le folosește, ca și a masei amorfe de dreptcredincioși care dovedește adesea meschinărie și intoleranță umană în numele unor principii pretins umanitare. Firește că această separație intențională între conștiința scriitorului

angajat și eventuala religiozitate a omului care-l dublează este destul de precară, și scriitorul Böll poate fi surprins uneori în ipostaze, în care cititorul se simte îndemnat să-și pună întrebarea dacă, în pasajele respective, nu se deslușesc cumva reflexe difuze din misticismul omului Böll.

Întrebarea aceasta se poate pune cu și mai multă acuitate în cazul romanului *Partida de biliard de la ora 9<sup>1/2</sup>* unde, cel puțin în aparență, Böll recurge la simbolul creștin al mielului și implantează una dintre personaje un fel de neosfoită sete după chipul angelic și echilibrul sufletesc, clădit pe supunere, al boy-ului Hugo ori al surorii lui Schrella, Edith. Împărțirea oamenilor în două categorii simbolice — a celor care au luat din „împărțășania mielului” și a celor care s-au înfruptat din „împărțășania bivolului” — are, în aparență, o anumită rezonanță de etică creștină. Totuși, la o analiză mai adâncă, se pare că interpretarea dată de Böll celor două simbolice categorii se situează mai curînd la întretăierea planului social-politic cu cel psihologic-caracterologic: Böll se referă, pe de-o parte, la oamenii care-și află echilibrul și forța existenței în blîndețe, în lipsa de violență, într-o pasivă și resemnată, dar neabătută năzuință către un ideal de egalitate a oamenilor, în lumina acestor virtuți — marea masă a celor care sînt neconștienți supuși și victime ale celorlalți; iar pe de altă parte la oameni posedați de demonul puterii, oameni violenți, fără scrupule, gata la orice compromisuri sau crime pentru a ajunge sau a se menține în rîndurile celor ce-i stăpînesc și-i terorizează, fățiș sau din umbră, pe ceilalți. Această diviziune bipartită a lumii, întrucîtva schematică și simplistă, nu este altceva decît o proiectare în lumină nouă a resentimentului autorului față de cei ce poartă vina

repetatului dezastru german și a compasiunii pentru lumea victimelor care au suportat și suportă consecințele aceluși dezastru. Faptul că intenția lui Böll n-a fost să dea o interpretare de nuanță religioasă, mistică a lumii ante și postbelice se vedește din două caracteristici ale romanului: în primul rînd cele trei generații ale familiei Fähmel plasează și înțeleg aceste simboluri în cadrul lumii istorice și a mediului social, în care au trăit sau trăiesc, și, dacă la soția bătrînului arhitect Fähmel se pot admite uneori și reflexe difuze de misticism catolic printre categoricele reacțiuni sănătoase îndreptate împotriva celor ce s-au înfruptat din „împărtășania bivolului”, la cei trei arhitecți Fähmel — bunicul, tatăl și fiul — ateismul este structural sau se clarifică în cursul anilor, făcînd imposibilă orice presupunere de geneză sau interferențe mistice în acceptarea și folosirea celor două simboluri; iar, în al doilea rînd, atitudinea anticlericală și antimonacală a autorului — exprimată nu numai în virulenta satiră împotriva neomisticismului „preotesei oilor” și a absurd nelucizilor ei adepți, ci și în ateismul lui Robert și în trezirea finală a bătrînului Heinrich Fähmel, care își dă seama că munca de-o viață întreagă irosită în slujba construirii abației Sankt Anton n-a fost niciodată izvorîta dintr-o pornire religioasă — este prea evidentă pentru a i se putea atribui lui Böll vreo intenție, oricît de mărunta sau învăluită, de a-și dezvolta rechizitoriul antimilitarist și antibelicist cu argumente, simboluri sau interpretări din arsenalul prozelitismului catolic. Simbolul mielului este mai curînd, într-un anumit sens, cristalizarea concepției lui Böll, evident eronată, despre transformarea neviolentă a societății prin oameni izolați care pot exercita o influență educativă asupra celorlalți.



Romañul-frescă *Partida de biliard de la ora 9<sup>1/2</sup>* este racursiul unei jumătăți de veac din istoria Germaniei, evocate prin prisma vieții și activității a trei generații din familia de arhitecți Fähmel, bunicul Heinrich, tatăl Robert și nepotul Joseph, ca exponenți ai destinelor ultimelor trei generații germane. Trecutul este răsfoit filă cu filă și se întregește într-o imagine de ansamblu compusă cu măiestrie din fragmentele pe care le povestesc; le retrăiesc în amintire sau le redeapănă în monológuri diferitele personaje — totul în decurs de douăzeci și patru de ore care preced a optzecea aniversare a bătrînului arhitect și constituie un prilej de bilanț, de confruntare analitică și de decizii pentru membrii familiei. Nu este vorba aici de un roman cu o acțiune unitară, ci de o frescă socială reconstituită din suprapunerea de imagini diferite ale aceluiași evenimente sau situații tipice, proiectate ca niște secvențe de film ce au fost înregistrate prin optica specifică a diferitelor generații sau personaje: a bătrînului arhitect care, în amurgul vieții, nu știe ce-a urmărit; a soției sale, Johanna, evadată din realitatea dureroasă într-o smînteală mai înțeleaptă și mai clarvăzătoare decît a celor întregi la minte; a lui Robert Fähmel care consideră omul mai presus de valorile materiale; a fiului său Joseph, profund zdruncinat de descoperirea că tatăl lui a distrus, în abația Sankt Anton, opera vieții bunicului; în fine a fiicei sale Ruth și a viitoarei nurori Marianne, ca și a dezorientatului Schrella, care nu mai poate nici înțelege, nici urî oamenii și țara pe care a trebuit să le părăsească cu peste două decenii în urmă și care nu s-au schimbat așa cum se așteptase el. Tuturora le este, însă, comună non-adeziunea la evenimentele și istoria impuse de cei ce s-au înfruptat din „împărtășania bivolului” — respectiv la

politica belicistă a smintitului imperial Wilhelm al II-lea, a lui Hindenburg sau a naziștilor ; dar fiecare exprimă această non-adeziune printr-un protest specific : bătrînul arhitect s-a refugiat în crearea de valori considerate de el artistice, în construirea și extinderea sau întreținerea abației Sankt Anton ; Robert, fiul, a dinamitat abația, în ultimele zile de război, ca protest și răzbunare împotriva călugărilor care au aderat la crimele hitleriste și împotriva celor care, erijîndu-se în apărătorii tradițiilor culturale, au ucis-o pe Edith, dar au cruțat biserica Sankt Severin și au regretat aruncarea în aer a abației Sankt Anton, pentru a cărei salvare ar fi fost în stare să mai prelungească luptele cu cîteva zile, chiar dacă ar fi trebuit s-o facă cu prețul altor sute și mii de vieți ; bătrîna Johanna, soția lui Heinrich Fähmel, s-a refugiat în timpul războiului într-o mai mult umanitară, decît creștină solidarizare cu mizeria și lipsurile maselor, iar în seara aniversării trage cu pistolul într-un neopolitician ce se teme de „oamenii care cred în ceva” ; tînăra Marianne, fiica unor naziști notorii, crescută la țară într-un mediu muncitoresc sănătos, nu mai poate și nu mai vrea să simtă vocea sîngelui, cînd mama ei, reprofilată în ambianța lumii postbelice, o caută și vrea s-o readucă lîngă ea ; tînărul Joseph, zdruncinat de descoperirea faptului că tatăl său a aruncat în aer abația clădită de bunic, renunță la arhitectură, poate pentru că nu mai vrea să contribuie la reconstruirea lumii vechi, poate pentru că nu întrezărește sau n-are forța morală de a-și făuri o perspectivă a rolului său în viitor ; iar Schrella, tipul omului pasiv care înregistrează resemnat că lumea veche n-a pierit, ci se reconstituie în forme modernizate, pe vechea structură, înțelege protestul sub forma unui nou exil voluntar ce reflectă incapaci-

tatea sa de a lupta pentru lumea pe care o dorește, dar pe care nu și-o poate reprezenta cu claritate. Faptul că neadeziunea tuturor se limitează la forme de protest personal, ineficace pe planul mai larg al națiunii, decurge din atitudinea ideologică individualistă a autorului și din scepticismul lui cu privire la rolul și eficiența luptei maselor. Böll este un umanist, este încrezător în virtuțile și posibilitățile omului, este dornic de abolirea pentru totdeauna a trecutului, și-l condamnă fără rezerve, ca și pe toți cei vinovați de existența acestui trecut. Încrederea lui Böll în virtuțile umane are ceva din acceptarea rousseau-istă a naturii bune din om și a rolului educației — dovadă transformarea Mariannei prin educația dată de părinții adoptivi. Dar încrederea aceasta se limitează la simpla transformare pe plan individual și nu trage concluziile necesare pe planul activității social-politice. Oamenii lui Böll sînt prea împovărați de iraționalul existenței lor și al lumii din jur și se tem prea mult să nu-și piardă din nou libertatea individuală pe care-și închipuie că au dobîndit-o, pentru a putea să accepte ideea luptei active, în comun, pentru adevărata libertate colectivă. În atitudinea lor se răsfrîng evident limitele ideologice ale lui Böll și ale tinerei generații de scriitori care se împotmolesc în înregistrarea și zugrăvirea caracterului irațional al existenței postbelice, fără a putea trece la soluții constructive. În această ordine de idei este semnificativă, pentru optica lui Böll, convertirea iraționalului în rațional și a raționalului în irațional. Rațional-calculatul Heinrich Fähmel și lucid-revoltatul Robert nu au curajul, sau nu sînt în stare să descifreze realitatea sumbră pînă la ultimele ei consecințe sociale și să acționeze cu energie împotriva ei, pentru a o transforma; în schimb, bătrîna obnubilată Johanna deslu-

șește cu luciditate, în sminteala ei, crimele trecute și noile primejdii și îndrăznește să acționeze. Ea este cea care-i spune, în azilul de la Denklingen, bătrînului general Cîmp-de-tragere, dement și el: „...puțin îmi pasă de războaiele pierdute; copiii pe care i-am pierdut — iată ceea ce e mai îngrozitor decît războaiele voastre pierdute!"; apoi îi reproșează că la Verdun s-a irosit munca de ani de zile a educatorilor și-l întreabă fără cruțare de ce nu le-a venit mai curînd ideea de-a pune mitralierele să tragă, pe coridoarele școlilor, în tinerii absolvenți care ieșeau fericiți de la examenele de maturitate. Tot ea, în nebunia ei, caracterizează nemilos societatea din jur renăscută după război: „...sînteți orbi? atît de ușor vă lăsați înșelați? Țștia vă vor ucide pentru mai puțin decît un gest al mîinii, pentru mai puțin decît o felie de pîine cu unt! Nu mai e nevoie să ai părul blond sau negru, nu mai e nevoie de actul de botez al bunicii — ăștia vă vor ucide, pur și simplu, dacă nu le vor plăcea mutrele voastre... Eu zic, dragule, că ăștia s-au înfruptat cu toții, pînă la unul, din împărtășania bivolului; proști ca pămîntul, surzi ca pomul și atît de îngrozitor de inofensivi, ca ultima încarnare a bivolului; cumsecade, cumsecade..." Citind atîtea adevăruri crude ieșite nu din gura unui personaj lucid, ci din aceea a unei pretinse demente, te întrebî dacă nu cumva Böll a strecurat, îndărătul acestui artificiu, subtila ironie că doar nebunii pot îndrăzni să privească lucrurile în față, să le spună pe nume și să acționeze rațional și curajos în iraționala atmosferă postbelică din lumea capitalistă, în care pe de-o parte viața măruntă cotidiană continuă să pulseze firesc și puternic — aceiași marinari care acostează în port, aceleași soții de marinari care pornesc după aprovizionare, aceleași depozite



de cărbuni sau de materiale de construcție, același muncitor mergînd cu sufertașul atîrnat de braț — iar pe de altă parte aceiași oameni care s-au înfruptat și se înfruptă din *împărtășania bivbolului*, Nettlinger și compania, continuă să conducă țara în numele unor noi principii ce nu sînt decît o altă față a celor vechi.

În limitarea semnificației și portanței sociale a protestului diferitelor personaje mai intervine, în afară de izolarea individualistă, și un alt aspect asocial: apolitismul izvorît din aversiunea profundă pentru eternul politicianism zgomotos și venal. Bătrînul arhitect este un reprezentant tipic al rezistenței antimilitariste din epoca wilhelmină și hindenburgică, dar a manifestat totdeauna repulsie față de intervenția activă în viața politică a țării. Robert a avut o scăpărare politică în anii de școală, cînd a pregătit bomba cu care Ferdi, ucenicul tîmplar, a pîrlit picioarele profesorului Ben Wackes; dar, după fuga în străinătate și reîntoarcerea în patrie, s-a retransat și el îndărătul disprețului față de politică, pe care-l formulează în discuția cu Schrella: „Schweugel mai trăiește; e scriitor și, cînd mă cheamă cîteodată seara la telefon ori sună la ușă, o pun pe Ruth să spună că nu sînt acasă; îl găsesc pe cît de steril, pe atît de insuportabil; pur și simplu mă plictisesc cu el; vorbește într-una despre burghezi și neburghezi, și probabil se socotește printre aceștia din urmă — ce rost are? Pur și simplu nu mă interesează...” Doar Schrella — inadapabilul la noile realități cu rădăcini vechi, omul care nu poate înțelege rostul sacrificiilor inutile din război, dacă acționează oameni „convertiți” au rămas în fruntea bucatelor, într-o Germanie în care lumea n-a învățat nimic — are o umbră de viziune politică a stărilor de lucruri: „...Nu aceia de jos [foști combatanți care defilează] sînt oamenii care mă înspăimîntă; da, da, știu totul Ro-

bert, și îi văd acolo jos, pe Nettlinger, pe Wakiera ; nu mi-e teamă de faptul că există oamenii aceia de jos, ci de faptul că nu există alții ; care ?” Dar și la el viziunea politică e incompletă, lipsită de perspectiva unei soluții și nu se întregește cu o atitudine plină de fermitate și energie ; astfel, față de fostul coleg și auxiliar al Gestapoului, Nettlinger, care l-a bătut cândva cu biciul de sîrmă ghimpată, iar acum se erijează în protector binevoitor și nevinovat, nu poate nutri nici un pic de ură, ci doar un dispreț resemnat, concretizat într-o simplă ironie mușcătoare.

Dincolo de aceste — să le spunem — carențe, explicabile dacă ținem seama de situația politică din Republica Federală Germană, și de faptul că, deși antihitlerist și antimilitarist hotărît, Böll este totuși lipsit de o bază ideologică clară, romanul de față se remarcă prin bogatul conținut de viață reală, prin fondul umanist și prin concepția realist-critică a plăsmuirii artistice. Meritul lui Böll stă nu numai în ireductibila sa atitudine fermă împotriva remilitarizării revanșarde și refascizării, ci și în faptul că deslușește unele dintre contradicțiile sociale ale lumii capitaliste, chiar dacă recurge la o prezentare a lor prin simboluri, care estompează determinările istorice reale. Într-un sens, ceea ce apare drept carențe ale personajelor — individualismul protestului și apolitismul — reprezintă de fapt un aspect elocvent al tendinței demascatoare a autorului : ilustrarea ineficacității și lipsei de sens a protestului individual și a izolării în apolitism. Pentru că, și în acest prețios și măiestrit document artistic al trezirii conștiinței naționale, Böll nu-și dezmente calitatea de scriitor angajat în lupta împotriva forțelor ce stăvilesc democratizarea țării.

M i h a i I s b ă ș e s c u

ÎN DIMINEAȚA aceasta, Fähmel a fost pentru prima oară nepoliticos cu ea, aproape grosolan. A chemat-o la telefon către ora unsprezece și jumătate și însuși sunetul vocii lui prevestea nenorocire ; vibrațiile acelea îi erau neobișnuite și, tocmai pentru că spusele lui erau foarte corecte, a înspăimîntat-o tonul: toată politețea se reducea la o simplă formulă, de parcă i-ar fi oferit  $H_2O$  în loc de apă.

— Te rog, a spus el, ia din biroul dumitale cartonașul roșu pe care ți l-am dat acum patru ani.

Cu mîna dreaptă, secretara a tras sertarul biroului, a dat la o parte un pachet de ciocolată, cîrpa de lînă, lichidul de curățat alama, și a scos la iveală cartonul roșu.

— Citește-mi, te rog, ce scrie pe carton !

Și fata a citit cu voce tremurată :

— „Pot fi deranjat oricînd la telefon cînd e vorba de mama, tata, fiica mea, fiul meu și domnul Schrella, încolo pentru nimeni altul.“

— Repetă, te rog, ultimele cuvinte !

Și ea a repetat :

— „Încolo pentru nimeni altul.“

— De altfel, de unde știai că numărul de telefon pe care ți l-am dat era cel al „Hotelului Prințul Heinrich“ ?

Secretara a tăcut.

— Aș vrea să subliniez că ai datoria să-mi urmezi dispozițiile, chiar dacă datează de acum patru ani... te rog.

Ea a tăcut.

— Afurisită treabă...

Uitase oare să spună, de rîndul ăsta, „te rog“ ? Secretara a auzit un mormăit, apoi o voce care striga : „Taxi ! Taxi !“ semnalul centralei telefonice ; a pus receptorul în furcă, a împins cartonașul spre mijlocul biroului și parcă i s-a luat o piatră de pe inimă ; grosolănia asta, prima în decurs de patru ani, îi părea aproape o drăgălășenie.

Cînd era tulburată sau sătulă de muncă ei precizată pînă în cele mai mici amănunte, se ducea afară să curețe tăblița de alamă pe care scria : „Dr. Robert Fähmel, Birou de calcule statice, după-amiaza închis“ Fumul trenurilor, negreala gazelor de eșapament, praful străzii îi ofereau zilnic prilej să scoată din sertar cîrpa de lînă și lichidul de curățat alama ; și îi plăcea să prelungească pînă la o jumătate de oră aceste minute destinate curățatului. Dincolo, în casa de pe Mostgasse 8, putea să vadă, îndărătul ferestrelor prăfuite, mașinile tipografice care duduiau și tipăreau, neobosite, lucruri instructive pe hîrtia albă ; le simțea trepidațiile, avea impresia că se află pe un vapor care merge sau se pune în mișcare. Camioane, ucenici, călugărițe ; animație pe

stradă ; lăzi în fața prăvăliilor cu zarzavaturi : portocale, roșii, varză. Iar la casa de-alături, în fața magazinului lui Gretzen, doi băieți de prăvălie tocmai atârnavă afară un porc mistreț ; sîngele negru al animalului picura pe asfalt. Îi plăcea zarva și murdăria străzii. O cuprinsese un acces de mîndrie și se gîndi să-și dea demisia ; mai bine să lucreze în orice dugheană infectă, îngheșuită în fundul vreunei curți, unde se vînd cabluri electrice, mirodenii sau ceapă, unde niște șefi soioși, cu bretelele atîrnînd și cu grija politelor scadente să încerce a se deda la intimități, pe care ea, cel puțin, să le poată respinge ; într-o slujbă unde să trebuiască să se zbată pentru a obține ora pe care și-o pierde așteptînd la dentist ; unde se face colectă de bani pentru logodna vreunei colege, pentru vreun binecuvîntat eveniment casnic sau pentru vreo carte de dragoste ; unde glumele deochiate ale colegilor să-i aducă aminte că a rămas încă pură. Viață adevărată. Nu ordinea asta impecabilă, nici șeful ăsta îmbrăcat impecabil și impecabil de politicos — și care o înspăimîntă ; intuia dispreț îndărătul acestei politeți, pe care el o acorda tuturor celor cu care avea de-a face. De fapt, în afară de ea, cu cine mai avea șeful de-a face ? Din cîte își amintea, nu-l văzuse nicicînd cu cineva — cu excepția tatălui, fiului și fiicei lui. Pe mama lui Fähmel n-o văzuse niciodată, trăia undeva într-un sanatoriu pentru alienați, iar acest domn Schrella, care mai era notat pe cărtonașul roșu, nu întrebuse de el niciodată. Clienți

nu primea, iar pe cei care-l căutau la telefon trebuia să-i roage să se adreseze în scris.

Cînd o prindea cu vreo greșeală, făcea doar un gest disprețuitor din mîină și spunea : „Bine, atunci mai scrie o dată, te rog“ Asta se petrecea rareori, întrucît descoperirea singură greșelile care se întîmpla să i se strecoare. În orice caz, nu uita niciodată să spună „te rog“ Dacă îi cerea, o lăsa liberă ore, chiar zile întregi ; cînd i-a murit mama, Fähmel i-a spus : „Atunci închidem biroul timp de patru zile... sau ai prefera o săptămîină ?“ Dar ea n-a vrut o săptămîină, nici măcar patru zile, doar trei, și chiar și acestea i s-au părut prea lungi în apartamentul pustiu. La slujba religioasă și la înmormîntare și-au făcut apariția, firește îmbrăcați în negru de sus pînă jos, tatăl lui, fiul și fiica lui, cu coroane imense, pe care le-au pus personal pe mormînt, și au ascultat și liturghia ; iar bătrînul lui tată, la care ea ținea, i-a șoptit : „Noi, cei din familia Fähmel, știm ce-i moartea, sîntem în relații intime cu ea, copilă dragă“.

Toate dorințele de îmbunătățire a condițiilor de lucru i le împlinea fără nici o opoziție, așa că, în decursul anilor, începuse să-i fie tot mai greu să ceară vreo favoare ; îi redusese din ce în ce durata timpului de lucru ; în primul an încă mai lucrase de la orele opt pînă la patru după-amiază, dar acum munca îi era astfel raționalizată, încît putea fi îndeplinită ușor de la opt pînă la unu și-i mai rămînea chiar și timp să se plictisească și să lungească pînă la o jumă-

tate de oră minutele destinate curățirii firmei. Pe tăblița de alamă nu se mai zărea nici un norișor ! Oftînd, înșurubă capacul sticlei cu lichid de curățat și împături cîrpa ; încă mai du-duiau mașinile tipografiei, imprimînd neînduplecate pe hîrtia albă lucruri instructive, încă mai sîngera mistrețul. Ucenici, camioane, călugărițe : animație pe stradă.

Pe birou cartonul roșu ; scrisul lui impecabil de arhitect : „...încolo pentru nimeni altul“. Numărul de telefon, pe care îl identificase anevoie, în orele de plictiseală, roșind singură de curiozitatea ei : „Hotelul Prințul Heinrich“. Nu-mele acesta îi alimentase din nou firea iscoditoare : oare ce făcea Fähmel dimineața între nouă jumătate și unsprezece la „Hotelul Prințul Heinrich“ ? Voce glacială la telefon : „Afurisită treabă !“ Oare într-adevăr nu adăugase după aceea „te rog“ ? Abaterea de la stilul lui obișnuit o umplea de speranțe, o consola pentru munca ei, pe care ar fi putut-o îndeplini chiar și un automat.

Două scrisori model, care nu fuseseră modificate de loc în decurs de patru ani și pe care le descoperise și în copiile corespondenței rămase de la predecesoarea ei ; una pentru clienții care făceau comenzi : „...vă mulțumim pentru încrederea acordată, pe care o vom justifica prin executarea promptă și corectă a comenzii. Cu stimă“ ; a doua scrisoare, care trebuia bătută la mașină, cînd se trimitea clienților îndărăt documentația : „Alăturat documentația dorită pentru



proiectul de construcție X. Onorariul, în sumă de Y, vă rugăm să-l virăți în contul nostru bancar. Cu stimă." Firêște că ei îi rămînea să aducă la îndeplinire anumite variații ; pe X urma să-l înlocuiască cu : casă pentru un editor la marginea pădurii, casă pentru un profesor pe malul râului, trecere superioară de cale ferată în Hollebenstrasse. Iar pe Y cu onorariul, pe care trebuia să-l calculeze singură după o cheie simplă.

Mai rămînea corespondența cu cei trei colaboratori ai lui Fähmel : Kanders, Schrit și Hochbret. Acestora trebuia să le expedieze comenzile în ordinea în care veneau. „Pentru că dreptatea să-și urmeze cursul ei automat, spusese Fähmel, iar norocul să joace un rol apreciabil.“ Cînd documentația venea îndărăt, ceea ce calculase Kanders trebuia trimis spre verificare lui Schrit, ceea ce calculase Hochbret, lui Kanders, iar ceea ce calculase Schrit, lui Hochbret. Trebuia să țină o cartotecă, să calculeze deconturile, să fotocopieze desenele și să execute după fiecare proiect de construcție o fotocopie cît două cărți poștale alăturate, pentru arhiva particulară a lui Fähmel ; dar cea mai mare parte a activității ei o constituia francarea scrisorilor ; neconținut trebuia să umezească pe burete dosul mărcii verzi, roșii, albastre cu efigia lui Heuss<sup>1</sup>, și să o lipească cu îngrijire în colțul de sus, din dreapta, al plicului galben ; i se părea o adevărată varia-

---

<sup>1</sup> *Theodor Heuss* (n. 1884), președintele Republicii Federale Germane între 1949 și 1959.

ție când, printre ele, dădea de un Heuss maro, violet, galben.

Fähmel își făcuse un principiu din a nu petrece niciodată mai mult de o oră pe zi la birou ; își scria numele sub „Cu stimă“, ori pe mandatele cu onorarii. Dacă soseau mai multe comenzi decât ar fi putut rezolva într-o oră, refuza să le accepte. Pentru asemenea cazuri avea formulare șapirografiate, cu următorul text : „Din cauza supraaglomerării cu lucrări, ne vedem siliți, cu regret, să renunțăm la prețioasa dumneavoastră comandă. Semnat F.“

Când ședea în fața lui dimineața, între opt și jumătate și nouă și jumătate, nu-l surprinsese nici măcar o singură dată asupra unei îndeletniciri umane mai intime ; mîncînd sau bînd ; niciodată nu observase la el vreun guturai ; se gîndea, rîșind, și la lucruri mai intime decât acestea ; faptul că fuma nu le înlocuia pe celelalte, a căror lipsă o resimțea : prea era imaculată țigara albă ca neaua ; doar cenușa și chiștocurile din scrumieră o mai consolau : astea, măcar, erau resturi, dovedeau că s-a consumat ceva. Lucrase pînă acum la șefi atotputernici, oameni ale căror birouri erau ca niște punți de comandă și a căror fizionomie insufla teamă ; dar chiar și aceste măriri beau uneori o ceașcă de ceai, o cafea, mîncău un sandviș, iar priveliștea atotputernicilor mîncînd sau bînd îi producea totdeauna o emoție : se făceau firimituri de pîine, rămîneau piețele de la salam sau marginea grasă a feliilor de șuncă, trebuiau să-și spele mîinile, să scoată batistele din buzunar. Îndărătul frunților de gra-

nit, care comandau peste armate întregi de oameni, se deslușea ceva împăciuator, își ștergeau gurile de pe chipurile lor care, odată și odată, turnate în bronz și așezate pe socluri monumentale, aveau să vestească generațiilor următoare măreția lor. Când venea în birou, la opt și jumătate, din apartamentul din fund, Fähmel nu aducea cu el nici o urmă a micului dejun, nu era nici nervos, nici preocupat — cum s-ar fi căzut să fie un șef ; chiar dacă trebuia să-și scrie numele de patruzeci de ori sub formula „Cu stimă“, iscălitura lui rămânea tot citeață și frumoasă ; fuma, semna, se uita rareori la vreun desen, apoi, la ora nouă și jumătate fix, își lua pardesiul și pălăria spunînd : „Atunci, pe mîine“, și dispărea. De la ora nouă și jumătate pînă la unsprezece putea fi găsit la „Hotelul Prințul Heinrich“, de la unsprezece pînă la douăsprezece la „Café Zons“, dar numai dacă era vorba de „mama sa, tatăl său, fiica sa, fiul său — și domnul Schrella“ ; de la douăsprezece în sus era la plimbare, iar la ora unu se întâlnea cu fiica lui, la restaurantul „Leul“, pentru dejun. Nu știa cum își petrecea după-amiezele, serile ; știa doar că dimineața asista la sfînta slujbă de la ora șapte, apoi lua micul dejun, de la șapte jumătate pînă la opt, împreună cu fiica sa, iar de la opt pînă la opt și jumătate singur. Pe secretară o surprindea totdeauna bucuria ce o manifesta cînd se anunța fiul lui ; de fiecare dată deschidea numaidecît fereastra, privea în josul străzii pînă spre Modesttor, puneă să se aducă flori și angaja o menajeră pentru durata vizitei ; mica cicatrice de la

rădăcina nasului se roșea de surescitare ; femeile venite să deretice populau sumbrul apartament din fund, scoteau la iveală sticle de vin, ce fuseseră puse la îndemînă pe coridor pentru negustorul de vechituri ; se adunau tot mai multe sticle, rînduite la început în șiruri de cîte cinci, apoi de cîte zece, întrucît lungimea coridorului nu mai ajungea ; o pădure de ștachete de culoare verde-închis, rigide, ale căror vîrfuri le număra roșind, conștientă de curiozitatea ei neîngăduită : două sute zece sticle, golite de la începutul lui mai pînă la începutul lui septembrie, mai mult de-o sticlă pe zi.

Niciodată nu mirosea a alcool, mîinile nu-i tremurau. Pădurea verde-închis, rigidă, devenea ireală. O văzuse cu adevărat sau exista doar în visele ei ? Nici cu Schrit, cu Hochbret sau Kanders nu dăduse ochii vreodată ; erau înfundați undeva prin mici localități, departe unii de alții. Numai de două ori descoperise unul dintre ei greșeli la celălalt : atunci cînd Schrit calculase eronat fundația bazinului municipal de înot, fapt căruia îi dăduse de fir Hochbret. Secretara se enervase foarte tare, dar Fähmel o rugase doar să identifice care din însemnările cu creion roșu de pe margine sînt ale lui Schrit și care ale lui Hochbret, iar ea își dăduse seama limpede, pentru prima oară, că și patronul se pricepea, pare-se, în meserie : vreme de o jumătate de oră șezuse la birou cu rigla de calcul în mînă, cu tabele și creioane ascuțite, apoi spusese : „Hochbret are dreptate, bazinul de înot s-ar fi năruit în cel mult trei luni“. Nici un cuvînt de reproș pentru

Schrit, nici unul de laudă pentru Hochbret și când — de rîndul acesta — semnă personal expertiza, rîse ; rîsul lui o înspăimîntă la fel de mult ca și politețea lui.

A doua greșală i se strecurase lui Hochbret la calcularea documentației statice pentru trece-rea superioară de la Wilhelmskuhle, și de rîndul ăsta Kanders a fost cel care a descoperit eroa-rea, și din nou l-a văzut pe Fähmel — pentru a doua oară în decurs de patru ani — stînd la birou și calcîlînd. Din nou a trebuit să-i iden- tifice însemnările făcute pe margine, cu creionul roșu, de către Kanders și Hochbret ; incidentul acesta i-a sugerat ideea să impună diferiților co- laboratori culori felurite : lui Kanders culoarea roșie, lui Hochbret verde, lui Schrit galbenă.

În timp ce în gură i se topea bucăta de cioco- lată, scrise încet : „Vilă de *weekend* pentru o actriță de cinema“, apoi, în timp ce i se topea în gură a doua bucată de ciocolată, scrise : „Construcție de extindere pentru Societas, cea mai utilitară dintre cele de utilitate publică“ Oricum, clienții se mai deosebeau între ei prin nume și adresă, iar desenele anexate îi dădeau sentimentul că participă la ceva real ; pietre și plăci de materiale sintetice, grinzi de fier, că- rămizi de sticlă, saci de nisip, toate astea și le putea imagina, în timp ce pe Schrit, pe Kanders și pe Hochbret nu era chip să și-i imagineze, cu toate că le scria zilnic adresa. Nu veniseră niciodată la birou, nu telefonau niciodată, nu scriau niciodată. Trimiteau îndărăt calculațiile

și documentația fără nici un comentariu. „La ce bun scrisori, spusesese Fährmel, doar nu vrem să colecționăm aici confesiuni, nu-i așa?”

Uneori, ea lua lexiconul din raftul cu cărți, îl deschidea la numele localităților, pe care le scria zilnic pe plicuri: Schilgenauel, 87 locuitori, dintre care 83 rom.-cat., celebră biserică parohială din sec. XII cu altarul din Schilgenauel. Acolo locuia Kandors, ale cărui date personale le dezvăluia carnetul de asigurări sociale: treizeci și șapte de ani, necăsătorit, rom.-cat., ... Schrit locuia departe, în nord, la Gludum, 1988 locuitori, dintre care 1812 ev., 176 rom.-cat., industrie de conserve de pește marinat. Școală de misionari. Schrit avea patruzeci și opt de ani, căs., ev., 2 copii, dintre care unul de peste optsprezece ani. Localitatea de reședință a lui Hochbret n-avea nevoie să p. caute în lexicon; locuia într-o suburbie, la Blessenfeld, la o distanță de numai treizeci și cinci de minute cu autobuzul, și adeseori o bătea gândul nesăbuit să-l viziteze cândva, să se încredințeze de existența lui auzindu-i glasul, văzându-l, simțindu-i strângerea mâinii; dar vârsta lui — avea abia treizeci și doi de ani — și faptul că era necăsătorit o rețineau de la un asemenea act de intimitate. Cu toate că lexiconul descria localitățile unde domiciliau Kandors și Schrit, așa cum este descrisă o persoană în actul ei de identitate, și cu toate că Blessenfeld îi era cunoscut, nu era chip să și-i imagineze pe cei trei, deși expedia lunar pentru ei cotizațiile de asigurări sociale, ar completa mandatele poștale destinate fiecăruia și le trimitea reviste și tabele;

rămîneau la fel de ireali ca acest Schrella, notat pe cartonul roșu și pentru care „el“ putea fi găsit oricînd la telefon, dar care, în răstimp de patru ani, nu încercase nici măcar o singură dată să-l caute.

Lăsă să zacă pe masă cartonașul roșu, cauza primei grosolănii a lui Fähmel. Cum se numea domnul acela care venise la birou pe la zece și ceruse să vorbească urgent, urgent, foarte urgent cu Fähmel? Era înalt, cărunt, cu o față ușor congestionată ce trăda mese excelente luate pe spezele firmei, și purta un costum care bătea, pur și simplu, la ochi prin calitatea lui superioară; domnul acela întrunea autoritatea, demnitatea și șarmul dominator într-un mod care-l făcea irezistibil; în titlul, pe care îl mormăise surîzător, sunase ceva a minister — consilier ministerial, director de minister, conducător de sector ministerial — și cînd ea susținuse că nu știa unde se afla Fähmel, străinul îi vorbise impetuos, repede, punîndu-i mîna pe umăr: „Ei, frumoasă copilă, hai spune unde-l pot găsi“, iar ea trădase taina — nu știa singură cum — atît de adînc era înfipt în ea secretul care îi preocupa, cu nespusă stăruință, înclinațiile iscoditoare: „Hotelul Prințul Heinrich“ Apoi străinul îndruga ceva despre colegi de școală, despre o chestiune care era urgentă, urgentă, foarte urgentă, ceva despre armată, despre arme; după ce plecase, lăsase în urma lui un iz de trabuc, care-l făcuse pe tatăl lui Fähmel, o oră mai tîrziu, să adulmece excitat.



— Doamne, Doamne, ce mai buruiană trebuie să fi fost, ce mai buruiană !

Bătrînul adulmecă în lungul pereților, aproape își lipi nasul de birou, își puse pălăria, reveni după cîteva minute cu girantul tutungeriei, unde-și făcea cumpărăturile de peste cincizeci de ani, și se opri o clipă amîndoi, în ușa, adulmecînd ; umblară de colo pînă colo prin birou ca niște cîini stîrniți, girantul se tîrî în patru labe sub birou, unde se păstrase, pare-se, un întreg nor de fum, se ridică, își scutură palmele, zîmbi triumfător și spuse :

— Da, domnule consilier intim, a fost o țigară „Partagas Eminentes“.

— Și poți să-mi procuri ?

— Desigur, am în depozit.

— Vai de dumneata, dacă aroma lor n-o fi la fel cu cea pe care am mirosit-o aici !

Girantul mai adulmecă o dată, apoi spuse :

— „Partagas Eminentes“, pun capul, domnule consilier intim. Patru mărci bucata. Doriți cîteva ?

— Una, dragă Kolbe, una. Patru mărci... atît era salariul săptămînal al bunicului meu, și eu respect morții, am sentimentalismele mele, după cum știi. Doamne, buruiana asta dă gata cele douăzeci de mii de țigarete pe care le-a fumat fiu-meu, pînă acum, aici.

Secretara consideră ca o mare cinste faptul că bătrînul își fumă trabucul în prezența ei, reze-mîndu-se adînc în fotoliul fiului său, care era prea mare pentru el ; îi strecură o pernă la spate, îl ascultă; în timp ce ea îndeplinea cea mai ima-

culată dintre ocupațiile sale : francatul scrisorilor. Umezea încet pe burete mărcile verzi, roșii, albastre cu efigia lui Heuss, le lipea cu meticulozitate în colțul de sus din dreapta al plicurilor, care aveau să călătorească spre Schilgenauel, Gludum și Blessenfeld. Făcea acest lucru cu exactitate, în timp ce bătrînul se dăruia unei plăceri pe care părea s-o fi căutat zadarnic vreme de cincizeci de ani.

— Dumnezeu, spuse el, acum știu și eu, în fine, ce însemnează o țigară de foi, copilă dragă! A trebuit să aștept atîta vreme, pînă la a optzecea aniversare — ei, lasă, nu te mai emoționa, firește, azi împlinesc optzeci de ani —, așadar n-ai fost dumneata cea care a comandat florile în numele fiului meu? Bine, mulțumesc, vorbim mai tîrziu de aniversarea mea, da? Te invit din toată inima la sărbătorire, astă-seară la „Café Kroner“ — dar, ia spune-mi, dragă Leonore, de ce în cei cincizeci de ani, mai precis cincizeci și unu de ani, cei de la care cumpăr nu mi-ău oferit, nici măcar o dată, o asemenea țigară de foi? Sînt eu oare zgîrcit? N-am fost niciodată, știi bine. Am fumat țigări de zece pfenigi cît am fost tînar, de douăzeci cînd am cîștigat ceva mai mulți bani; apoi de șaizeci — decenii de-a rîndul. Ia spune-mi, copilă dragă, ce fel de oameni sînt ăștia care trec strada cu un asemenea trabuc de patru mărci în gură, intră într-un birou, ies din nou, ca și cum n-ar fi vorba decît de o țigaretă de un sfanț. Ce fel de oameni sînt ăștia care, între gustarea de dimineață și dejun, prefac în fum trei salarii săptămînale de-ale bunicu-

lui meu și împrăstie în urma lor o asemenea aromă, încît un biet bătrîn ca mine simte că-i lasă gura apă și se tîrăște ca o javră, adulmecînd, pe sub biroul fiului său ? Cum ? Coleg de școală cu Robert ? Consilier ministerial, director de minister, conducător de sector ministerial — sau chiar ministru ? Ar trebui, totuși, să-l cunosc. Armată ? Arme ?

Și, deodată, ochii lui licăriră, de parcă s-ar fi ridicat un vâl de pe ei : bătrînul se întorsese îndărăt în primul, al treilea sau al șaselea deceniu al vieții, îngropa pe unul dintre copiii săi. Pe care ? Pe Johanna sau pe Heinrich ? Peste care sicriu alb arunca bulgări de pămînt, presăra flori ? Lacrimile din ochii lui erau lacrimile anului 1909, cînd a îngropat-o pe Johanna, ale anului 1917, cînd sta lîngă mormîntul lui Heinrich, ori erau cele din 1942, cînd a primit vestea morții lui Otto ? Plîngea la poarta ospiciului de nebuni, care o înghițise pe soția lui ? Lacrimi, în timp ce trabucul se consuma în nori de fum ce se încolăceau ușor, erau lacrimile din anul 1894 ; o îngropa pe sora lui, Charlotte, pentru care voia să economisească galben după galben, ca să aibă parte de o viață mai bună ; sicriul aluneca de-a lungul corzilor ce scîrțîiau, în timp ce copiii de școală cîntau : „Paznic al turnului, încotro a fugit rîndunica ?” ; glasuri pițigăiate de copii răzbăteau în acest birou rînduit impecabil, iar vocea moșneagului cînta același lucru după o jumătate de secol ; și doară dimineața aceea de octombrie a anului 1894 a fost aievea : negură

pe deasupra Rinului inferior, vălătuci de ceață tîrau trene jucăușe peste ogoarele de sfîclă, în sălcii croncăneau ciorile ca niște păcănitori de carnaval... în timp ce Leonore umezea pe burete timbrul roșu cu efigia lui Heuss. Cu treizeci de ani înainte de-a se naște ea, niște copii de țărani cîntau : „Paznic al turnului, încotro a fugit rîndunica ?“ Un Heuss verde umezit pe burete. Atenție, scrisorile către Hochbret se francau cu tariful loco.

Cînd îl năpădeau amintirile, bătrînul părea că e orb ; tare mult ar fi mai dăt Leonore o fugă pînă la florărie și i-ar fi cumpărat un buchet frumos, dar îi era teamă să-l lase singur ; bătrînul întinse mîinile înainte și Leonore îi împinse, cu precauție, scrumiera mai aproape, iar el apucă trabucul, îl duse la gură, cătă spre secretară și spuse încet :

— Să nu crezi că-s nebun, copilă.

Ținea la el, și bătrînul venea cu regularitate la birou s-o ia, pentru ca în după-amiezele ei libere să-și facă pomană cu registrele lui ținute alandala, sus deasupra tipografiei, de partea cealaltă a străzii, unde locuia în „atelierul tinereților lui“ ; acolo păstra acte ce fuseseră verificate de funcționari fiscali, ale căror morminte modeste se părăginiseră încă înainte ca ea să fi învățat a scrie ; credite în pfunzi englezești, acțiuni în dolari, participații la plantații din El Salvador ; acolo sus, Leonore răscolea prin bilanțuri prăfuite, descifra extrase din conturile scrise de mîină ale unor bănci lichidate de mult, citea testamente prin care bătrînul lăsa legate

unor copii, căroră le supraviețuise, pînă acum, cu patruzeci de ani. „Iar fiului meu Heinrich să-i rămîna rezervat, în exclusivitate, uzufructul celor două moșii Stehlingers Grotte și Görlingers Stuhl, întrucît am observat în firea lui acea liniște, ba chiar bucurie izvorîată din creșterea lucrurilor, care mi se pare a fi cheazășia unei vieți de agricultor...”

— Aici, strigă bătrînul și agită trabucul prin aer, aici am dictat socrului meu testamentul, în seara cînd trebuia să plec pe front ; l-am dictat în timp ce băiatul dormea colo sus ; în dimineața următoare m-a mai însoțit la gară, m-a sărutat pe obraz — gura unui copil de șapte ani — dar nimeni, Leonore, nimeni n-a primit vreodată darurile mele, toate mi-au venit îndărăt tot mie : bunuri și bancnote, rente și arenze. N-am putut dărui niciodată nimic, doar soția mea a putut-o face, și darurile ei au fost primite — iar cînd stam culcat lîngă ea, noaptea, o auzeam adesea murmurînd, îndelung, blînd, ca apa curgea din gura ei, ore în șir : *de ce de ce de ce...*

Din nou plîngea bătrînul, de rîndul ăsta în uniformă, căpitan de pionieri de rezervă, consilier intim, Heinrich Fähmel, în permisie specială pentru a-și îngropa fiul în vîrstă de șapte ani ; cavoul familiei Kilb a înghițit sicriul alb : întunecate și umede erau zidurile, proaspete ca razele soarelui cifrele aurite care indicau anul morții : 1917. Robert, îmbrăcat în catifea neagră, aștepta în trăsură, afară...

Leonore lăsă să-i cadă marca poștală — violetă de rîndul acesta ; nu îndrăznea să fran-

cheze scrisoarea către Schrit ; caii de la trăsură sforăiau nerăbdător la poarta cimitirului, în timp ce lui Robert Fähmel, în vîrstă de doi ani, i se îngăduise să țină hățurile : piele neagră, plesnită pe margini, în timp ce aurul proaspăt al cifrelor 1917 strălucea mai luminos decît razele soarelui...

— Cu ce se ocupă, ce face fiul meu, singurul care mi-a mai rămas, Leonore ? Ce face dimineața, de la nouă și jumătate pînă la unsprezece, la „Prințul Heinrich“ ? I se îngăduia să se uite cum li se lega cailor traista cu grăunțe de gît — cu ce se ocupă ? Hai, spune-mi dumneata, Leonore !

Ea ridică, șovăind, marca violetă și spuse încetișor :

— Nu știu ce face acolo, zău nu.

Bătrînul duse trabucul la gură, se lăsă pe spate în fotoliu — de parcă n-ar fi fost nimic.

— Ce părere ai, dacă te-aș angaja permanent pentru după-amiaza ? Vin să te iau. Am mîncă la prînz împreună, iar de la două pînă la patru; sau pînă la cinci, dacă vrei, mi-ajută să fac ordine acolo sus la mine. Că părere ai de asta, copilă dragă ?

Ea dădă din cap, spuse :

— Da.

Încă nu îndrăznea să umezească pe burete marca violetă cu efigia lui Heuss, s-o lipească pe plicul adresat lui Schrit ; un funcționar de la poștă avea să scoată scrisoarea din cutie, mașina avea s-o stampileze : 6 septembrie 1958, ora 13. Colo ședea bătrînul, ajunsese din nou la sfîrșitul

celui de-al optulea și începutul celui de-al nouă-lea deceniu al său.

— Da, da, zise ea.

— Pot să te consider, așadar, ca angajată ?

— Da.

Îi privi chipul prelung, în care căuta zadarnic, de ani de zile, o asemănare cu fiul lui ; doar politețea părea să fie o însușire comună a familiei Fähmel ; la bătrîn era mai complicată, mai înfrumusețată, era politețea de tip vechi, aproape un fel de *grandezza*<sup>1</sup>, nu o matematică politicoasă ca la fiul său, care cultiva o manieră seacă și nu lăsa să se bănuiască, decît doar din li cărul ochilor cenușii, că ar fi fost capabil de amabilități mai puțin seci. Bătrînul folosea cu adevărat batista, mesteca vîrfurile trabucului, îi spune uneori lucruri drăguțe despre coafura ei, despre ten ; cel puțin costumul lui prezentă semne de uzură, cravata era legată totdeauna cam strîmb, avea pete de tuș pe degete, pe reverele hainei firișoare de gumă, în buzunarul vestei creioane, tari și moi, iar uneori lua o coală de hîrtie din biroul fiului său, mîzgălea repede pe ea un înger, un miel al Domînului, un copac, portretul unui contemporan care trecea grăbit pe stradă. Uneori îi da chiar și bani, ca să cumpere cozonac ; o rugă să procure o a doua ceașcă de cafea și o făcu fericită, pentru că putea, în sfîrșit, să pună la priză reșoul electric și pentru altcineva, nu numai pentru ea singură. Asta era viața de birou, cu care era obișnuită : să prepare

---

<sup>1</sup> Măreție (ital.).



cafea, să cumpere cozonac și să i se povestească mereu ceva, care avea o succesiune logică adevărată : despre viețile trăite acolo în fund, în aripa de locuit, despre cei care muriseră acolo. Veacuri de-a rîndul, cei din familia Kilb căutasera acolo, în fund, viciul și lumina, păcatul și mîntuirea, ajunseseră vistiernici, notari, primari și canonici ; acolo, în fund, mai plutea în aer ceva din rugăciunile severe ale prelaților de mai tîrziu ; viciile întunecate ale femeilor din familia Kilb, care rămăseseră fecioare, și penitențele tinerilor evlavioși, în această casă întunecoasă, de-acolo din fund, în care acum, în după-amiezile liniștite, o fată palidă, cu părul întunecat, își făcea lecțiile și îl aștepta pe tatăl ei. Sau poate că el era acasă după-amiaza ? Două sute zece sticle de vin, golite între începutul lui mai și începutul lui septembrie ! Bea singur, cu fata lui, sau cu fantomele ? Poate împreună cu acel Schrella, care nu încercase niciodată să-l caute ? Ireal totul, mai puțin real decît părul blond-cenușiu al funcționarei de birou care șezuse aici, pe locul ei, cu cincizeci de ani în urmă și păstrase secrete de notariat.

— Da, aici ședea, dragă Leonore, exact în locul unde șezi acum dumneata, o chema Josephine.

Îi spusese oare și aceleia lucruri drăguțe despre părul ei, despre tenul ei ?

Rîzînd, bătrînul îi arată cu mîna deviza atîrnată deasupra biroului fiului său, singura rămasiță din vremurile trecute, scrisă cu litere albe pe mahon : *Plină este dreapta ei de daruri*. De-

viza incoruptibilității familiei Kilb, ca și a familiei Fähmel.

— Nici unuia dintre cei doi cumnați ai mei nu le plăcea știința juridică, ultimii descendenți bărbați ai neamului ; pe unul l-a tras așa la ulani, pe celălalt spre lenevie, dar amîndoi, și ulanul și pierde-vară, au căzut în aceeași zi, în același regiment, la același atac, au intrat călare în focul mitralierelor la Erby le Huette, `au stins numele Kilb, au dus cu ei viciile — care înflorea ca scarlatina — în mormînt, în neant, la Erby le Huette.

Bătrînul era fericit cînd avea urme de tencuială pe pantaloni și cînd o putea ruga să îndepărteze aceste urme. Adeseori ducea sub braț suluri groase de desene, despre care Leonore nu știa niciodată, dacă le luase pur și simplu din arhiva lui sau dacă era pe cale să execute comenzi reale. Sorbea cafeaua, o lăuda, îi trecea farfuria cu cozonac, trăgea din țigara de foi. Apoi pe chipul lui se reîntorcea expresia aceea de reculegere.

— Coleg de școală cu Robert ? Ar trebui, totuși, să-l știu și eu. Sigur nu-l chema Schrella ? Ești sigură... nu, nu, ăla n-ar fuma niciodată asemenea țigări de foi. Ce prostie ! Și l-ai trimis la „Prințul Heinrich“ ? Dar o să iasă scandal, dragă Leonore, ceartă. Fiului meu, Robert, nu-i place să-l deranjezi în cercurile lui. Încă de tînră era așa : amabil, politicos, inteligent, corect, dar, cînd se depășeau anumite limite, nu cunoștea iertare. Nu s-ar fi dat înapoi nici de la crimă. Totdeauna mi-a fost puțin frică de el. Și du-

mitale ? Dar, copilă, n-o să-ți faci nimic pentru asta, fii cuminte. Vino, să mergem la masă, hai să sărbătorim cât de cât noul duminică angajament și ziua mea de naștere. Lasă prostiile. Dacă s-a stropșit la telefon, i-a și trecut. Păcat că n-ai reținut numele. Nu știam cătuși de puțin că are relații cu foștii colegi de școală. Hai, vino. Azi e sîmbătă, și el n-are nimic împotriva dacă încetezi lucrul ceva mai devreme. Îmi iau eu răspunderea.

Bătea ceasul douăsprezece la Sankt Severin. Leonore număra repede scrisorile, douăzeci și trei, le adună în grabă, le ținu strîns. Cu adevărat nu era la ea decît de o jumătate de oră ? Tocmai răsuna a zecea din cele douăsprezece bătaii scadente.

— Nu, mulțumesc, spuse ea, pardesiul nu-l pun pe mine și, vă rog, nu la „Leul“.

Doar o jumătate de oră ; mașinile tipografiei nu mai duduiau, dar din mistreț încă mai picura sînge.

PENTRU portar devenise o ceremonie, aproape o liturghie, îi intrase în sînge : să ia în fiecare dimineață, la ora nouă jumătate fix, cheia de la tablou, să simtă atingerea ușoară a mîinii uscate și îngrijite, care o lua în primire ; o privire aruncată pe fața severă, palidă, cu cicatricea roșie la rădăcina nasului ; apoi, cu un zîmbet abia mijit, pe care doar nevasta lui l-ar fi pîutut observa, să privească gînditor în urma lui Fähmel care ignora gestul de invitație al *liftboy*-ului și, în timp ce urca scara, lovea ușor cu cheia sălii de biliard în zăbrelele de alamă ale balustradei : răsuna de cinci ori, de șase ori, de șapte ori, ca dintr-un xilofon care nu avea decît o singură notă ; apoi, o jumătate de minut mai tîrziu, venea Hugo, cel mai vîrstnic dintre cei doi *boy*, și întreba :

— Ca-ntotdeauna ?

Și portarul dădea din cap, știa că Hugo se va duce în restaurant, va lua de acolo un coniac dublu, o carafă de apă, și va rămîne dispărut pînă la ora unsprezece, în sala de biliard, sus.

Portarul presimțea nenorocire îndărătul acestui obicei de a juca biliard, dimineața între nouă jumătate și unsprezece, totdeauna în compania aceluiași *boy* ; nenorocire sau viciu ; împotriva

viciului exista o apărare : discreția ; ea își avea prețul ei, curba ei ; discreția și banii erau în dependență reciprocă, ca abscisele și ordonatele ; cine obținea o cameră aici, cumpăra conștiințe discrete ; ochi care vedeau și totuși nu vedeau, urechi care auzeau și totuși nu auzeau ; dar împotriva nenorocirii nu exista apărare : nu putea să dea pe ușă afară pe orice sinucigaș potențial, întrucât sinucigași potențiali erau cu toții ; nenorocirea venea arsă de soare și cu chipul unui actor de cinema, cu șapte geamantane, lua în primire rîzînd un buletin de cameră și, de îndată ce geamantanele erau rînduite în stivă iar *boy*-ul părăsea camera, scotea din buzunarul pardesiului un pistol încărcat, cu piedica gata ridicată, și își trăgea un glonț în cap ; nenorocirea venea ca și cum ar fi ieșit din morminte, furișîndu-se, cu dinți de aur, cu păr de aur, cu pantofi de aur, rînjea ca un schelet ; strigoi, care căutau zadarnic plăcerea, comandau micul dejun în cameră pentru ora zece și jumătate, atîrnau afară, de clanță, cartonașul cu „Nu deranjați, vă rog“, îngrămădeau geamantanele în dreptul ușii, pe dinăuntru, și înghițeau pilule cu otravă ; și, cu mult înainte ca biata cameristă, îngrozită, să lase să-i cadă din mîini tava cu micul dejun, se și șoptea prin tot hotelul : „În camera 12 se află o moartă“ ; se șoptea încă din timpul nopții, cînd clienții, întîrziați prin baruri, se furișau în camerele lor și tăcerea dindărătul ușii de la camera 12 îi înspăimînta ; existau clienți care știau să dosebească tăcerea somnului de tăcerea

morții. Nenorocire : o presimțea atunci când îl vedea pe Hugo, la nouă și treizeci și unu de minute, urcînd scara spre sala de biliard, cu coniacul mare și cu carafa de apă.

La ora asta îi venea greu să se lipsească de *boy* ; pe tejgheaua lui se îngrămădeau mîini care cereau note de plată, mîini care culegeau prospecte, și tot mereu se surprindea singur cum, la ora asta — cîteva minute după nouă și jumătate —, începea să devină nepoliticos ; ca, de pildă, tocmai acum cu această profesoară, care — a opta sau a noua la rînd — întreba de drumul spre mormintele copiilor romani ; pielea roșcată a feței îl făcea să deducă originea ei țărănească, iar mănușile și pardesiul nu trădau venituri, ca acelea care se presupuneau la clienții „Prințului Heinrich“ ; și portarul se întreba cum s-o fi întîmplat să nimerească profesoara asta în turma caprelor agitate, dintre care nici una nu găsisese cu cale să se intereseze de prețul camerei ; ori poate că ea, cea care-și frămînta acum, jenată, mănușile, va înfăptui minunea germană, pentru care Jochen oferise un premiu de zece mărci : „Plătesc zece mărci celui ce-mi va arăta un german, care a întrebat de prețul indiferent al cărui lucru“. Nu, nici ea nu-i va aduce premiul ; se sili să fie calm și-i explică, amabil, drumul spre mormintele copiilor romani.

Cei mai mulți dintre clienți cereau să fie serviți tocmai de acest *boy*, care va rămîne o oră și jumătate în sala de biliard, voiau cu toții ca el să le care geamantanele în hol, la autobuzul Societății de transporturi aeriene, la taxiuri, la

gară ; globtroteri cu toane, care-și așteptau în hol notele de plată și vorbeau despre ora de plecare și ora de sosire a avioanelor, voiau de la Hugo gheață pentru *whisky*, foc pentru țigările pe care le țineau în gură, atîrnînd neaprinse, spre a pune la încercare în ce măsură era stilat băiatul ; numai lui Hugo voiau să-i mulțumească cu gesturi plictisite ; numai cînd era Hugo de față chipurile lor aveau tresăriri misterioase ; nerăbdătoare erau aceste chipuri, ale căror posesori abia mai puteau aștepta să-și poarte toanele pe alte continente îndepărtate, fiind gata de start pentru a-și verifica, în oglinzile unor hoteluri din Persia sau din munții Bavariei, gradul de tăbăcire a pielii. Voci stridente de femei țipau după lucruri uitate în cameră : „Hugo, inelul meu“, „Hugo, mănușile mele“, „Hugo, rujul meu de buze“, așteptînd toate ca Hugo să zboare ca fulgerul la lift, să meargă fără zgomot pînă sus, în camera 19, camera 32, camera 46, ca să dea de urma inelului, poșetei, rujului ; iar bătrîna Musch îi plasa lui Hugo jăvra, care tocmai savurase laptele, mîncase miere, refuzase cu dispreț ochiurile, și care acum trebuia să fie dusă la plimbare, ca să-și facă nevoile cîinești pe stîlpi dughenelor, pe automobilele parcate, pe tramvaiele oprite în stație, și să-și regenereze simțul mirosului în curs de atrofiere ; pare-se, că doar Hugo putea înțelege cum trebuie situația sufletească a cîinelui ; iar bunicuța Bleesiek, care venea aici în fiecare an pentru patru săptămîni ca să-și viziteze copiii și nepoții, al căror număr era în continuă creștere, întrebase de Hugo de

îndată ce sosise : „Mai este aici băiețușul cu chip de ministrant <sup>1</sup>, acela slăbuț și tare palid, blond-roșcat, care te privește totdeauna cu nespusă seriozitate ?” Hugo trebuia să-i citească cu voce tare gazeta locală, în timp ce ea savura mierea, bea lapte și nu refuza cu dispreț ochiurile ; bătrîna ridica ochii, încîntată, cînd auzea nume de străzi care-i erau familiare încă din vremea copilăriei : accident pe Ehrenfeldgürtel. Atac banditesc în Friesenstrasse. „Atîta îmi erau codițele cînd mă dădeam acolo cu patinele cu roțile — atîta de lungi.” Bătrîna era plină de delicatețe, tenace — venea zburînd peste Ocean oare numai pentru Hugo ? „Cum, spunea ea decepționată, Hugo nu e liber decît după ora unsprezece ?”

Șoferul autobuzului Societății de transporturi aeriene se și înființase în dreptul ușii turnante, cu brațele ridicate, îndemnînd la grabă, în timp ce la casă încă se calculau prețurile complicatelor mic dejunuri ; era la rînd individul care cîruse doar o jumătate de ou la capac și acum refuza, revoltat, nota de plată pe care i se trecuse la socoteală un ou întreg ; respingea, și mai revoltat, propunerea administratorului hotelului de a-i scădea diferența pîntr-o jumătate de ou, și cerea o nouă notă de plată, pe care să-i fie trecută la socoteală doar o jumătate de ou la capac.

— Insist asupra acestui lucru.

---

<sup>1</sup> În bisericile catolice, băiat îmbrăcat în alb care-l ajută pe preot în timpul slujbei religioase.



Ăsta călătorea, pesemne, în jurul lumii numai spre a putea prezenta dovezi pe care fuseseră trecute la socoteală jumătăți de ou la capac.

— Da, spunea portarul, prima stradă la stînga, a doua la dreapta, apoi din nou a treia la stînga și o să vedeți numaidecît, doamnă, tăblița : *Spre mormintele copiilor romani*.

În sfîrșit, șoferul autobuzului putea să-și adune pasagerii ; în sfîrșit toate profesoarele păreau să fie îndrumate pe calea ce ducea la morminte ; toate javrele obeze erau duse să-și facă nevoile. Dar încă mai dormea domnul de la camera unsprezece, dormea de șaisprezece ore, și atîrnase afară, pe ușe, cartonul cu : „Nu deranjați, vă rog“. Nenorocire în camera unsprezece sau în sala de biliard ; ceremonialul acela în mijlocul idiotului furnicar al celor ce plecau : lua cheia de la tablou, îi atingea mîna, îi arunca o privire pe fața palidă, pe cicatricea roșie de la rădăcina nasului ; Hugo întreba : „Ca-ntotdeauna ?“, el aproba din cap : biliard de la ora nouă jumătate pînă la unsprezece. Dar serviciul intern de informații al hotelului încă nu putuse raporta nimic despre vreo nenorocire sau vreun viciu : juca, într-adevăr, biliard de la nouă jumătate pînă la unsprezece, singur, sorbea din coniac, din paharul cu apă, fuma, îl puneă pe Hugo să-i povestească din copilăria lui, îi povestea și el lui Hugo despre propria sa copilărie, îngăduia chiar ca femeile care făceau curățenie și cameristele, trecînd spre ascensorul pentru rufărie, să se opreas-

că în dreptul ușii deschise, spre a-l privi, în timp ce își ridica ochii spre ele, zîmbind. Nu, nu, ăla e inofensiv.

Jochen ieși șchiopătînd din ascensor ; ținea în mîină o scrisoare pe care o flutura clătinînd din cap. Jochen, care locuia sus, sub cotețul de porumbei, alături de prietenii lui cu pene, ce-i aduceau vești de la Paris și Roma, de la Varșovia și Copenhaga ; în uniforma lui fantezistă, care reprezenta ceva între un *Kronprinz*<sup>1</sup> și un subofițer, Jochen abia dacă putea fi categorisit în vreun fel : puțin factotum și puțin eminență cenușie, confident al tuturor, deprins cu orice, nu era nici portar și nici chelner, nici administrator de hotel și nici servitor, totuși se pricepea în oarecare măsură la toate meseriile acestea, ba chiar și la bucătărie ; el era autorul sentinței, rostite tot mereu, cînd se formulau rezerve morale în privința vreunui client : „La ce ne-ar mai folosi faima discreției, dacă morala ar fi neatinsă — la ce folosește discreția dacă nu mai există nimic care să trebuiască să fie tratat discret ?“ ; puțin duhovnic, puțin secretar particular, puțin proxenet ; rînjind, Jochen deschise scrisoarea, cu degetele lui deformate de reumatism.

— Ai fi putut economisi cele zece mărci, ți-aș fi putut povesti de o mie de ori mai mult — și pe gratis — decît escrocul ăsta de duzină, „Bi-roul de informații Argus.“ „Alăturat informația dorită cu privire la domnul arhitect dr. Robert

---

<sup>1</sup> Prinț moștenitor (germ.).

Fähmel, domiciliat în Modestgasse 8. Doctorul Fähmel este în vîrstă de 42 de ani, văduv, cu doi copii. Fiul : 22 ani, arhitect, nu domiciliază aici. Fiica : 19 ani, elevă. Averea doctorului Fähmel : considerabilă. Din partea mamei, înrudit cu familia Kilb. Nu s-a constatat nimic defavorabil.“ Jochen chicoti : Nu s-a constatat nimic defavorabil ! Ca și cum s-ar fi putut constata ceva defavorabil în privința tînărului Fähmel ; despre ăsta nu va exista niciodată ceva defavorabil de constatat. ăsta e unul dintre puținii oameni pentru care mi-aș pune oricînd mîna în foc, auzi, mîna asta bătrîină, coruptă, zgîrcită de reumatism. Cu ăsta poți să-l lași pe băiat fără nici o grijă, nu e din soiul ăla, — și chiar dac-ar fi din soiul ăla, nu văd de ce să nu i se îngăduie și lui ceea ce li se îngăduie unor miniștri pederasți —, dar el nu e din soiul ăsta, a avut, încă de la douăzeci de ani, un copil cu fata unui coleg de al nostru, poate ți-aduci aminte de el, unul Schrella, care a lucrat cîndva un an la hotelul ăsta. Nu ? Pe vremea aia peșemne că încă nu erai aici. Îți spun un singur lucru : lasă-l pe tînărul Fähmel în pace, să joace biliard. Familie aleasă. Într-adevăr. De neam. Am cunoscut-o încă pe bunica lui, pe bunicul lui, pe mama și pe unchii lui ; și ei jucau biliard aici, încă acum cincizeci de ani. Alde Kilbii, tu desigur nu știi, locuiesc de trei sute de ani în Modestgasse — locuiau, că acum nu mai există nici unul. Mama arhitectului s-a cam țicnit, a pierdut doi frați și i-au murit trei copii. N-a putut îndura toate astea. Era o femeie distinsă.

Una dintr-acelea tăcute, știi tu. Nu mânca nici o firimitură în plus, peste ceea ce se da pe cartela de alimente, nici un bob de fasole, și nici copiilor nu le dădea mai mult. Smintită. Dăruia altora tot ceea ce primea pe deasupra, și primea multe : aveau ferme, iar starețul de la Sankt Anton, de jos, din valea Kissa, îi trimitea unt cu butoaiele, miere cu oalele, îi trimitea pâine, dar ea nu mânca nimic din toate astea și nu le dădea copiilor nimic din ele ; trebuiau să mănânce pâine din rumeguș, unsă cu marmeladă vopsită, în timp ce mama lor dăruia totul altora ; împărțea la oameni pâine și monede de aur ; am văzut-o cu ochii mei — să tot fi fost prin '916 sau '917 — când ieșea pe ușă cu pâini și cu oala cu miere. Miere în 1917 ! Îți poți închipui una ca asta ? Dar voi toți nu mai aveți memorie, nu vă puteți imagina ce însemna asta : miere în 1917 și miere în iarna lui 41—42 ; și cum se ducea la gara de mărfuri, și cum stăruia să plece și ea împreună cu evreii. Smintită. Au închis-o la balamuc, dar eu nu cred că e nebună. Asta e o femeie cum nu poți vedea decât la muzee, în tablourile vechi. Pentru fiul ei mă las tăiat în bucăți, și dacă n-o să-l serviți cu cea mai mare atenție iese scandal ; și chiar dacă or întreba de Hugo nouăzeci și cinci de muieri bătrâne, iar el va vrea să stea băiatul acolo, o să stea. „Biroul de informații Argus.“ Să le plătești zece mărci idiților ăstora. Ai fi în stare să-mi spui că nu-l cunoști pe taică-său, pe bătrînul Fähmel, nu-i așa ? Te felicit, așadar îl cunoști și nu te-a tăiat capul niciodată că ar putea fi tatăl celui

care joacă biliard sus. Ei, pe bătrînul Fähmel îl cunoaște, doară, orice copil. A venit aici acum cincizeci de ani, cu un costum întors pe dos, al unchiului său, avea cîțiva galbeni în buzunar — și juca biliard la noi, la „Prințul Heinrich“, încă de pe vremea cînd tu nici nu știai încă ce e un hotel. Voi sînteți portari ! Ia mai lasă-l în pace pe domnul de sus, că nu face nici o prostie, nu comite nimic rău ; cel mult dacă o sări cîndva peste cal, dar într-un fel cu totul inofensiv. Țsta a fost cel mai bun jucător de *base-ball*, cel mai bun alergător pe suta de metri din cîți am avut vreodată în oraș ; era dîrz și, la o adică, dur ; nu putea suporta nedreptatea și, cînd nu poți suporta nedreptatea, nu mai e mult pînă te pome-nești vîrît în politică ; la nouăsprezece ani era vîrît în politică ; l-ar fi decapitat sau l-ar fi închis pe douăzeci de ani, dacă n-ar fi luat-o din loc. Da, holbează-te la mine ; a scăpat și a rămas prin străinătate vreo trei sau patru ani — nu știu precis ce s-a întîmplat atunci — n-am aflat niciodată, știu doar că era amestecat și bătrînul Schrella, de asemeni și fata acestuia, cu care tînărul Fähmel a avut mai tîrziu un copil ; s-a reîntors, și nu s-au atins de el ; a făcut armata la pionieri, ca soldat, îl väd încă înaintea ochilor, cum a venit în permisie cu uniforma lui cu vipușcă neagră. Nu te holba la mine așa prosteste ! Dacă a fost vreodată comunist ? Nu știu dacă a fost — și chiar dacă : orice om cumsecade a fost cîndva. Hai, du-te și ia-ți gustarea, mă descurc eu cu caprele alea bătrîne.

Nenorocire sau viciu ; pluteau în aer ; dar Jochen fusese totdeauna prea candid, nu adulmecase nicicînd vreo sinucidere și nu dăduse crezare niciodată, cînd clienți smintiți știuseră să deosebească, îndărătul ușilor încuiate, liniștea morții de liniștea somnului ; făcea pe coruptul și pe tipul hîrșit în toate, dar credea, totuși, în oameni.

— Bine, fie, spuse portarul, mă duc să mă-nînc. Dar să nu cumva să lași pe cineva să se urce la el, ține mult la asta. Uite.

Îi puse lui Jochen pe tejghea cartonașul roșu : „Sînt aici doar pentru mama, mea, pentru tatăl meu, pentru fiica mea, pentru fiul meu și pentru domnul Schrella — încolo pentru nimeni“

„Schrella ? gîndi Jochen înspăimîntat, o mai fi trăind ? Doar l-au omorît atunci — sau o fi avut vreun băiat ?“

Aroma trabucului întrecea de departe tot ceea ce fumase în hol în ultimele două săptămîni ; aroma aceasta preceda ca un steag : iată, vin eu, omul important, învingătorul, căruia nu-i rezistă nimeni ; un metru optzeci și nouă înălțime, părul cărunt ; negustorii, industriașii, artiștii nu erau îmbrăcați astfel, era o eleganță de funcționar de stat, Jochen își dădea bine seama de acest lucru ; ăsta era ministru, ambasador, a cărui semnătură avea aproape putere de lege ; răzbătea nestînjedit prin anticamere cu uși capitonate, de oțel sau de tablă ; cu umerii lui ca un plug de zăpadă înlătura toate obstacolele din cale, radia o politețe amabilă, care, după cum se putea ob-

serva, era, totuși, deprinsă ; îi făcu loc bunicuței să treacă înainte, după ce aceasta tocmai își preluase din nou respingătoarea javră din mîna lui Erich, cel de-al doilea *boy* ; ba chiar ajută și scheletului ieșit din groapă să ajungă la balustrada scării și să se prindă cu mîna de ea.

— Cu plăcere, doamnă.

— Nettlinger.

— Cu ce vă pot servi, domnule doctor ?

— Trebuie să vorbesc cu domnul doctor Fähmel. Urgent. Numai decît. În interes de serviciu.

Jochen dădu din cap, negă cu blîndețe, în timp ce se juca cu cartonașul roșu. Mama, tata, fiul, fiica, Schrellä. Nettlinger nedorit.

— Dar știu că este aici.

Nettlinger ? Oare n-am mai auzit cîndva numele lui ? Țasta e o figură care ar trebui să-mi amintească ceva ce nu voiam să uit. Am mai auzit numele ăsta, cu mulți ani în urmă, și mi-am spus atunci : pe ăsta trebuie să-l ții minte, nu-l uita, dar acum nu mai știu ce anume am vrut să țin minte. În orice caz : atenție ! Te-ar cuprinde greață, dacă ai ști tot ceea ce a făcut ăsta pînă acum ; pînă-n clipa morții n-ai mai conțeni să verși, dacă ar trebui să privești filmul care-i va fi prezentat în ziua judecării de-apoi ; filmul vieții lui ; ăsta e unul dintre cei care pun să se smulgă cadavrelor dinții de aur, să se taie părul copiilor. Nenorocire sau viciu ? Nu, în aer plutea crima.

Și oamenii ăștia nu știu niciodată cînd este binevenit un bacșiș ; numai după asta recunoști teapa omului ; acum ar fi fost, poate, momentul pentru o țigară de foi, dar nu pentru un bacșiș ; și în orice caz nu pentru unul atît de mare : o hîrtie verde de douăzeci de mărci, pe care o împingea, rînjind, pe tejghea. Ce proști sînt oamenii ! Nu cunosc cele mai elementare reguli ale felului cum se tratează un om, nici cele mai simple reguli ale felului cum se tratează un portar ; de parcă la „Prințul Heinrich“ ar fi vreun secret de vînzare ; de parcă un client, care plătește patruzeci ori șaizeci de mărci pentru o cameră, ar putea fi obținut în schimbul unei hîrtii verzi de douăzeci ; douăzeci de la un necunoscut, a cărui singură legitimăție e trabucul și stofa costumului său. Și unul ca ăsta ajunge apoi ministru, poate chiar diplomat și nu cunoaște nici măcar tabla înmulțirii a celei mai dificile dintre toate artele. — mituirea.

Jochen dădu, întristat, din cap, lăsa bancnota verde neatinsă. *Plină este dreapta ta de daruri.*

Aproape de necrezut : bancnotei verzi i se alătură una albastră, oferta fu ridicată la treizeci de mărci, iar un nor gros de aromă de „Partagas Eminentes“ îl izbi pe Jochen în față.

N-ai decît să pufăi, suflă-mi în față fumul trabucului tău de patru mărci bucata și mai adaugă și o bancnotă violetă. Jochen nu poate fi cumpărat. Nu de tine și nici pentru trei mii de mărci ; n-am ținut la mulți oameni în viața mea, dar tînărul de sus mi-e drag. Ai avut ghinion, prietene cu mutra împunătoare, cu mîna



împuternicită să aştearnă semnături, ai venit cu un minut şi jumătate prea târziu. Ar fi trebuit să întueşti că aici, la mine, bancnotele sînt lucrul cel mai puţin indicat. Am în buzunar chiar şi un contract, autentificat de notariat, că pot locui pînă la moarte în cămăruţa mea de sus, de sub acoperiş, că-mi pot ţine porumbeii ; pot alege ce poftesc pentru micul dejun şi prînz, şi mai primesc în mîină, pe deasupra, şi o sută cincizeci de mărci lunar, bani gheaţă, de trei ori mai mult decît îmi trebuie, de fapt, pentru tutun ; am prieteni la Copenhaga, la Paris, la Varşovia şi la Roma — şi dacă ai şti ce solidari sînt crescătorii de porumbei —, dar tu nu ştii nimic, îţi închipui doar că ştii cum se poate obţine orice cu bani ; astea sînt învăţături din acelea pe care vi le daţi voi singuri. Şi, fireşte, portarii de hotel fac orice pentru bani, îşi vînd propria bunică pentru o bancnotă violetă de cincizeci de mărci. Numai un singur lucru nu mi-e îngăduit aici, prietene, libertatea mea are o singură îngrădire : cînd sînt de serviciu ca portar, aici jos, n-am voie să-mi fumez pipa, şi îngrădirea asta o regret astăzi pentru prima oară, altfel aş sufla fumul mahorcei mele negre în faţa celui al trabucului tău „Partagas Eminentes“. Vorbind limpede şi pe şleau, poţi să mă pupi undeva de cîteva sute de ori, plus încă de alte douăzeci şi şapte de ori. Pe Fähmel n-am să ţi-l vînd. N-are decît să joace biliard acolo sus, nestingherit, de la nouă şi jumătate pînă la unsprezece, cu toate că aş şti pentru el ceva mai bun de făcut, anume : să fie în locul

tău la minister. Sau să facă ce-a făcut în tinerete ; să arunce bombe, ca să le încingă fundul nădragilor unor saci plini de scîrnăvie ca tine. Dar, mă rog, dacă vrea să joace biliard de la nouă și jumătate pînă la unsprezece, atunci n-are decît să joace, iar eu sînt pus aici să am grijă ca nimeni să nu-l deranjeze. Și acum poți să-ți iei hîrtille îndărăt și să faci curățenie pe tejghea, iar dacă mai adaugi încă o bancnotă la celelalte, nu știu ce se-ntîmplă. Am înghițit la grosolăunii cu polonicul și am îndurat să se reverse peste mine chintale întregi de lipsă de bunăsimț, am înscris aici, în registrul meu, perechi adultere și homosexuali, le-am făcut vînt nevestelor furioase și încornoraților dezlănțuiți — și nu cred că mi-au fost ursite din leagăn toate astea. Am fost totdeauna un băiat cuminte, am ajutat preotului în timpul slujbei religioase, așa cum ai făcut și tu, cu siguranță, și am cîntat, în asociația Kolping, cîntecele despre părintele Kolping<sup>1</sup> și despre sfîntul Aloisius ; pe atunci aveam douăzeci de ani și făceam serviciu de șase ani în hardughia asta. Și dacă nu mi-am pierdut credința în omenire, asta s-a întîmplat numai pentru că mai există vreo cîțiva, care sînt ca tînărul Fähmel și ca maică-sa. Ia-ți banii de-aici, scoate trabucul din gură, fă o înclinare politicoasă în fața unui om bătrîn ca mine, care a văzut mai multă depravare decît ți-ai putea

---

<sup>1</sup> *Adolf Kolping* (1813—1865), prelat catolic ; a organizat asociații de calfe, cu scopul de a-i îndepărta de mișcarea muncitorească.

închîpui tu, pune-l pe *boy*-ul de colo, din fund, să-ți țină ușa turnantă și șterge-o.

— Am auzit bine? Vrei să vorbești cu administratorul hotelului?

Deodată începu să roșească și se făcu vînat de ciudă — fir-ar să fie, iar am gîndit cu voce tare și probabil că te-am și tutuit, așa fel încît m-ai auzit; ar fi, desigur, penibil, o greșeală de neiertat, căci pe oamenii ca dumneavoastră nu-i tutuiesc.

Cum îmi permit? Sînt un om bătrîn, de aproape șaptezeci de ani, am gîndit cu glas tare; sînt nițel cam ramolit, cam tîmpit, și stau sub ocrotirea paragrafului 51, mănînc și eu aici o pensioară.

Armată și arme? Astea-mi mai lipseau. Pentru a merge la administrator poștește la stînga, apoi a doua ușa pe dreapta, condica de reclamații e legată în safian. Și, dacă o fi să comanzi vreodată ochiuri aici, la noi, și de s-o întîmpla tocmai să fiu în bucătărie cînd o veni comanda, o să mă simt nespus de onorat să-ți scuip eu însumi, personal, în tigaie. În felul ăsta o să primești declarația mea de dragoste „în natură”, amestecată cu untul topit. Cu multă plăcere, domnule.

— V-am spus, domnul meu. Aici la stînga, după colț, apoi a doua ușa pe dreapta, administrația. Condica de reclamații legată în safian. Doriți să fiți anunțat? Cu plăcere. Centrala. Te rog, pe domnul director, pentru poartă. Domnule director, un domn — cum spuneți că vă cheamă? Nettlinger, scuzați, doctor Nettlinger,

ar dori să vă vorbească urgent. În ce privință? Vrea să mă reclame. Da, mulțumesc. Domnul director vă așteaptă. Da, desigur, doamnă, astăseară jocuri de artificii și procesiune, prima stradă la stînga, apoi a doua la dreapta, din nou a treia la stînga și veți vedea numaidecît tăblița: *Spre mormintele copiilor romani*. N-aveți de ce, cu plăcere. Vă mulțumesc foarte mult.

O marcă, nu e de disprețuit, dintr-o astfel de preacinstită și bătrînă mîină de profesoară. Da, uite cum primesc, mustăcind, bacșișurile mărunte și le refuz pe cele mari. Mormintele copiilor romani sînt o treabă curată. Obolul văduvei nu este disprețuit aici la noi. Iar bacșișul este sufletul meseriei.

— Da, acolo după colț — chiar așa.

Nici n-au coborît bine din taxi, că și știu dacă sînt adulteri. Îi miros de la distanță, cunosc eu însumi prea bine cea mai libertină dintre isprăvile libertine. În privința asta există timizii, la care timiditatea e atît de evidentă încît îți vine să le spui: nu e chiar atît de grav, copii, asemenea lucru s-a mai întîmplat; sînt de cincizeci de ani în meserie și am să vă scutesc de tot ce e mai penibil. Cincizeci și nouă de mărci și optzeci de pfenigi, inclusiv bacșișul, pentru o cameră de două persoane; pentru suma asta puteți conta, liniștiți, pe un pic de bunăvoință, iar dacă pasiunea vă chinuie chiar atît de tare, nu începeți, pe cît posibil, chiar din ascensor. La „Prințul Heinrich“, puteți iubi îndărătul ușilor duble... nu fiți chiar așa de timizi, doamnă și domnule, nu vă fie atîta teamă; dacă ați ști

cîtă lume și-a satisfăcut pînă acum nevoia sexuală în aceste încăperi, sfințite prin prețuri mari, oameni evlavioși și neevlavioși, buni și răi ! Cameră de două persoane cu baie, o sticlă de șampanie servită în cameră. Țigări. Micul dejun la zece și jumătate. Foarte bine. Vă rog să iscăliți aici, domnule, nu, aici — și sper că nu ești chiar atît de nătîng să-ți scrii numele adevărat. Hîrtia asta merge, vezi bine, la poliție, apoi se stampilează, este un document și are forță probatorie. Nu te încrede în discreția autorităților, băiete. Cu cît există mai multe chestii de-astea, cu atît vor să aibă mai mult ce rumega. Poate că ai fost cîndva comunist ; în cazul ăsta fii de două ori mai prevăzător. Și eu am fost cîndva comunist, am fost și catolic. Asta nu mai iese la spălat. Nici azi nu permit să se vorbească de rău anumiți oameni, iar cine face față cu mine o remarcă prostească privitoare la Fecioara Maria sau îl înjură pe părintele Kolping, nu-ș' ce i se poate întîmpla. *Boy*, camera 42. Ascensorul e acolo, domnu.

Tocmai pe alde-ăștia îi așteptam, sînt adulteri insolenți și vor să arate lumii întregi cît sînt de liberi. Dar, dacă n-aveți nimic de ascuns, de ce trebuie să faceți niște mutre atît de impertinente și să afișați așa de ostentativ „faptul că nu aveți nimic de ascuns“ Dacă într-adevăr n-aveți nimic de ascuns, atunci, atunci de ce vă mai ascundeți ? Vă rog, semnați aici, domnu, nu, aici. Ei da, cu gîsca asta neroadă n-aș vrea să

am nimic de ascuns. Cu asta, nu. Cu dragostea e ca și cu bacșișurile. Pur și simplu chestie de instinct. Se vede, totuși, la o femeie, dacă merită să ai ceva de ascuns cu ea. Poți să mă crezi, fiule. Șaizeci de mărci pentru o noapte la hotel, plus șampania servită în cameră și bacșișul, fără micul dejun, și tot ceea ce-i mai dăruiești ei, pe deasupra : nu face. Pentru banii ăștia, o femeie de stradă, cinstită și onorabilă, care și-a învățat meseria, măcar îți oferă ceva. *Boy*, camera 43 pentru doamna și domnul. Of, Doamne, tare mai sînt oamenii proști.

— Da, domnule director, vin numaidecît, da, domnule director.

Firește, oameni ca tine parcă sînt născuți să fie directori de hotel ; asta e întocmai ca la femeile care pun să li se scoată anumite organe ; la ele nu mai există nici un fel de probleme, dar ce-ar însemna dragostea fără probleme ; iar dacă cineva pune să i se extirpe conștiința, nu mai rămîne din el nici măcar un cinic. Un om fără tristețe, ăla nici măcar nu mai e om. Pe tine eu te-am format ca *boy*, vreme de patru ani ai stat sub muștruluiala mea, apoi ai umblat prin lume, ai fost pe la școli, ai învățat limbi străine, ai asistat în cazinourile ofițerilor, nealiați și aliați, la distracțiile barbare ale învingătorilor și învinșilor beți criță, te-ai întors grabnic aici îndărăt, și prima ta întrebare, cînd ai sosit șlefuit, împlinit la trup și fără conștiință, a fost : „Mai e încă pe-aici bătrînul Jochen ?“ Tot mai sînt încă pe-aici, băiete.

— L-ai ofensat pe domnul, Kuhlgame.

— Nu intenționat, domnule director, și de fapt nici n-a fost o ofensă. Aș putea înșira sute de oameni, care ar considera ca o cinste să fie tutuiți de mine.

Culmea nărâșinării. De necrezut.

— Mi-a scăpat pur și simplu, domnule doctor Nettlinger. Sînt un om bătrîn și mă aflu, pe jumătate, sub ocrotirea paragrafului 51.

— Domnul cere satisfacție...

— Chiar acum, pe loc. Cu îngăduința dumneavoastră, eu nu consider o cinste să fiu tutuit de portarii de hotel.

— Cere-ți scuze față de domnul.

— Îl rog pe domnu' să mă scuze.

— Nu pe tonul ăsta.

— Dar pe ce ton, atunci? Îl rog pe domnu' să mă scuze, îl rog pe domnul să mă scuze, îl rog pe domnul să mă scuze. Astea sînt cele trei tonuri de care dispun și acum alegeți, vă rog, tonul care vă convine. Vedeți, pentru mine nu contează o umilință în plus. Eu îngenunchez co-lea pe covor și mă bat cu pumnii în piept, un om bătrîn care așteaptă însă și el scuze. Tentativă de mituire, domnule director. Era în joc onoarea casei noastre, cu faimă străveche. Un secret profesional pentru niște amărîte de treizeci de mărci? Mă simt jignit în onoarea mea și în onoarei casei, pe care o slujesc de mai bine de cincizeci de ani, mai exact: de cincizeci și șase de ani.

— Vă rog să puneți capăt acestei scene penibile și ridicole.

— Condu-l pe domnul imediat în sala de biliard, Kuhlgame.

— Nu.

— Îl conduci pe domnul în sala de biliard.

— Nu.

— M-ar mîhni, Kuhlgame, dacă străvechea relație de serviciu, care te leagă de casa asta, ar trebui să se destrame din cauza refuzului de-a asculta un simplu ordin.

— În casa asta, domnule director, n-a fost nesocotită nici măcar o singură dată dorința unui client de-a nu fi deranjat. Firește, cu excepția cazurilor de forță majoră. Poliția secretă de stat. În asemenea cazuri eram neputincioși.

— Considerați cazul meu ca un caz de forță majoră !

— Veniți din partea Poliției secrete de stat ?

— Nu permit asemenea întrebare.

— Îl vei conduce acum pe domnul în sala de biliard, Kuhlgame.

— Vreți, domnule director, să fiți primul care întinează steagul discreției ?

— Atunci vă voi conduce chiar eu în sala de biliard, domnule doctor.

— Numai peste cadavrul meu, domnule director.

Trebuie să fii la fel de corupt ca mine, la fel de bătrîn ca mine, pentru a ști că există lucruri care nu pot fi cumpărate ; viciul nu mai e viciu, dacă nu mai există virtute, și nu poți ști ce-i



virtutea, dacă nu știi că există pînă și tîrfe care refuză anumiți clienți. Dar eu ar fi trebuit să știu că ești un porc. Săptămîni de-a rîndul am exersat cu tine, sus, în camera mea, cum se primește discret un bacșiș, am exersat cu bănuțe mici, cu monede de-o marcă și cu bancnote; trebuie să știi să faci asta: să primești discret banii, că doară bacșișul e sufletul meseriei. Am exersat cu tine și a fost o muncă tare afurisită, să te înveți cum s-o faci; voiai să mă convingi că n-avusesem pentru exerciții decît trei piese de cîte-o marcă, dar erau patru, și voiai să mă tragi pe sfoară cu una. Un asemenea porc ai fost dintotdeauna, n-ai știut niciodată că există un principiu: „Una ca asta nu se face“, și acum făptuiești iar ceea ce nu se face. Între timp ai învățat să primești bacșiș, și sînt sigur că nu ți-a dat nici măcar treizeci de arginți.

— Du-te numai decît îndărăt la recepție, Kuhlgame, problema asta o iau asupra mea. Dă-ți la o parte, te previn!

Numai peste cadavrul meu, și de fapt e unsprezece fără zece, iar peste zece minute o să coboare, oricum, pe scară. N-ar fi trebuit decît să chibzuiți un pic, și atunci am fi fost scutiți de tot teatrul ăsta, dar chiar și pentru zece minute; numai peste cadavrul meu. N-ați știut niciodată ce însemnează cinstea, fiindcă n-ați știut ce este necinstea. Iată-mă aici, pe mine, Jochen, factotum de hotel, corupt, mînjit de sus pînă jos de cunoașterea viciului, dar în sala de biliard nu intrați decît peste cadavrul meu.

DE MULTĂ vreme nu mai juca după reguli, nu voia să facă serii și nici să acumuleze puncte; lovea o bilă, uneori cu blîndețe, alteori dur, în aparență fără sens și fără scop ; și bila, atingîndu-le pe celelalte două, contura pentru el, de fiecare dată, noi figuri geometrice din neantul verde ; un cer înstelat, pe care doar puține puncte erau mobile ; traiectorii de comete, trasate alb pe verde, roșu pe verde ; se aprindea lumina unor urme, care erau stinse din nou, numaidecît ; zgomote diafane indicau ritmul figurii alcătuite ; de cinci ori, de șase ori, cînd bila lovită atingeă mandaneaua sau celelalte bile ; doar puține sunete se desprindeau, înfundat sau sonor, din monotonia celorlalte ; liniile care se învolburau erau legate, toate, de unghiuri, se supuneau legilor geometrice sau fizicii ; energia loviturii, pe care o transmitea bilei prin intermediul tacului, și puțină energie de frecare ; totul numai dimensiuni ; se imprima în creier ; impulsuri, care se puteau converti în figuri ; nici o siluetă și nimic remanent, doar imagini fugare, care piereau din nou în rostogolirea bilei ; adesea juca vreme de o jumătate de oră numai cu o singură bilă : alb împins pe suprafața verde, o singură stea pe cer ; ușor, încetișor,

muzică fără melodie, pictură fără imagine ; abia culoare, doar formulă.

Băiatul palid veghea la uşă, sta rezemat de lemnul lăcuit în alb, cu mâinile la spate, cu picioarele încrucişate, în uniformă violetă a „Hotelului Prinţul Heinrich“

— Astăzi nu-mi povestiţi nimic, domnule doctor ?

Îşi ridică privirea, puse tacul jos, scoase o ţigară, o aprinse, se uită spre strada peste care se aşternuse umbra bisericii Sankt Severin. Ucenici, camioane, călugăriţe : animaţie pe stradă ; o lumină cenuşie de toamnă se răsfrîngea aproape argintie din draperia de catifea ; oaspeţi întârziaţi luau micul dejun, încadraţi de draperii de pluş ; pînă şi ouăle cleioase, luminate astfel, păreau vicioase ; chipurile blajine de matroane făceau, în lumina aceasta, o impresie de stricăciune ; chelnerii în frac, cu ochi plini de complicitate, păreau nişte Belzebuţi, ambasadori direcţi ai lui Asmodeu <sup>1</sup> ; şi, cu toate acestea, erau doar nişte inofensivi membri de sindicat care, după ora închiderii, citeau cu rîvnă articolul de fond al gazetei lor profesionale ; păreau să-şi ascundă, aici, copitele de cal sub construcţii ortopedice abile ; nu creşteau cumva mici coarne elegante pe frunţile lor albe, roşii şi galbene ? Zahărul din zaharniţele aurite părea să nu fie zahăr ; se petreceau aici metamorfoze, vinul nu era vin, pîinea nu era pîine, to-

---

<sup>1</sup> Spiritul dragostei impure şi personificarea instinc-telor voluptoase, în *Biblie*.

tul devenea, astfel luminat, ingredient ale unor vicii tainice ; aici se celebra ; iar numele zeității nu era îngăduit să fie rostit, ci doar gîndit.

— Să povestesc, băiete, ce ?

Amintirile lui nu se legaseră niciodată de cuvinte și imagini, ci numai de mișcări. Tatăl său nu era decît mersul, curba cochetă pe care cracul drept al pantalonului o descrie la fiecare pas, repede, astfel încît bentița de un albastru-închis, ce trecea pe sub talpă, se zărea doar o clipă, cînd pășea dimineața pe lîngă magazinul lui Gretzen, ducîndu-se la „Café Kroner“ pentru a lua micul dejun ; mama era figura complicat-unilă pe care o descriau mîinile ei cînd le împreuna pe piept, totdeauna înainte de-a spune o nerozie : „cît de rea e lumea, cît de puține inimi curate există“ ; mîinile ei o scriau în aer, înainte de-a o rosti ; Otto era picioarele care mergeau în tact de marș cînd trecea prin coridorul casei, încălțat cu cizme, sau cînd cobora strada ; dușmănie, dușmănie, răsuna tactul pe dale, ritmau picioarele care, cu ani înainte, bătuseră alt tact : „frate, frate“ Bunica : mișcarea pe care-o făcuse vreme de șaptezeci de ani și pe care o vedea zilnic, împlinită de multe ori de către fiica lui ; o mișcare veche de secole, care se moștenește și care-l făcea, de fiecare dată, să se înspăimînte ; fata lui, Ruth, n-o văzuse niciodată pe străbunica ei ; de unde avea mișcarea asta ? Fără să știe, își da părul la o parte de pe frunte, cum făcuse și străbunica ei.

Și se vedea pe sine însuși, cum se apleca spre bețele de bătut mingea, pentru a și-l căuta pe al

său ; cum răsucea mingea în mîna stîngă încolo și-ncoace, încoace și-ncolo, pînă o apuca destul de bine pentru a o arunca, în clipa hotărîtoare, acolo unde voia ; atît de sus, încît timpul de cădere al mingii să corespundă exact duratei de care avea nevoie ca să apuce bățul și cu mîna stîngă, să-l rotească și să izbească mingea, cu toată forța concentrată, în așa fel încît să zboare departe, pînă dincolo de țintă.

Se vedea în luncile de pe malul apei, în parc, în grădină, stînd aplecat, îndreptîndu-se, lovind mingea. Totul era să măsoari ; ei erau săraci cu duhul, nu știau că se putea calcula durata căderii, că se putea verifica, cu aceleași cronometre, de cît timp aveai nevoie pentru a trece mîna de pe minge pe băț ; și că tot restul nu era decît o problemă de coordonare și de exercițiu ; după-amieze întregi de exerciții prin lunci, în parc, în grădină ; nu știau că existau formule ce puteau fi aplicate, cîntare cu care puteai cîntări mingile. Doar puțină fizică, puțină matematică și exercițiu ; dar ei disprețuiau ambele discipline de care era nevoie ; disprețuiau antrenamentul, se strecurau înșelînd, jonglau săptămîni de-a rîndul cu principii lipsite de consistență, navigau pe o mocirlă nebuloasă, navigau chiar pe apele poeziei lui Hölderlin<sup>1</sup> ; pînă și un cuvînt ca sondă de adîncime se transforma într-o prostie inconsistentă, atunci cînd îl ros-

---

<sup>1</sup> *Johann Christian Hölderlin* (1770—1843), unul dintre cei mai mari poeți germani.

teau ei ; sondă de adâncime, ceva atît de clar ; un fir, o bucată de plumb, o aruncaî în apă, simţeau cînd plumbul atîngea fundul, trăgeai firul afară şi măsurai pe el adâncimea apei ; dar cînd băieţii spuneau „a sonda adâncimea“, suna ca o muzică proastă de orgă ; nu ştiau nici să joace *base-ball*, nici să-l citească pe Hölderlin : *Compătîmind, inima veşnică tot neclintită rămîne.*

Se zbăteau în faţa liniei stîlpului de ţintă, voiau să-l stînjenească la lovirea mingii, strigau : „Haide, Fähmel, dă-i drumul, hai“ ; o altă grupă dădea tîrcoale, neliniştită, ţintei, doi dintre ei erau tocmai departe, dincolo de cîmpul de joc, unde cădeau de obicei mingile lui, mingi temute ; cele mai multe treceau de marginea terenului spre şosea, tocmai în partea pe unde, în acea sîmbătăt din vara anului 1935, cai murgie ieşeau, aburînd, pe poarta fabricii de bere ; îndărătul lor terasamentul căii ferate, o locomotivă de manevră pufăia, ca un copil, nori albi spre cerul după-amiezii ; în dreapta, lîngă pod, la şantierul naval, şuierau lămpile de sudură, lucrătorii asamblau, sudînd în ore suplimentare, un vapor pentru „Muncă şi voie bună“<sup>1</sup> ; ţîşneau scînteii albastrii, argintii, iar ciocanele, ciocanele de nituit băteau tactul ; în micile grădini particulare de la marginea oraşului, sperietori proaspăt instalate luptau zadarnic împotriva vrăbiilor, pensionari ofiliţi, cu lulelele stinse, aşteptau cu nerăbdare zi-ntîi a lunii următoare ;

---

<sup>1</sup> Organizaţie hitleristă cu scopuri diversioniste.

abia amintirea mișcărilor pe care le făcuse atunci, îi treziră în amintire imagini și cuvinte și culori ; acel „haide, Fähmel, hai“ era ascuns îndărătul formulelor, iar el ținea pregătită mingea în poziția potrivită, prinsă ușor între degete și podul palmei, pentru ca să întâmpine cea mai mică rezistență posibilă ; ținea în mână bățul de lovit, cel mai lung dintre toate (nimeni nu se sinchisea de legea pîrghiilor), înfășurat la capăt cu leucoplast. Își aruncă repede încă o privire pe ceasul de la mînă : trei minute și treizeci de secunde pînă cînd profesorul de gimnastică va fluiera sfîrșitul partidei — și tot nu găsise încă răspuns la întrebarea : cum se făcea că băieții de la liceul Prinz Otto nu ridicaseră nici o obiecție împotriva faptului că profesorul lor de gimnastică era arbitru în meciul decisiv ? Îl chema Bernhard Wakiera, dar ei îi spuneau doar Ben Wackes ; părea melancolic, era rotofei, avea faima că iubea băieții în mod platonice, îi plăceau mult tartele cu frișcă și filmele visător-dulcege, în care băieți voinici și blonzi treceau rîuri înot, apoi ședeau lungiți pe pajiști, cu fire de iarbă în gură, și priveau spre cerul albastru, așteptînd aventuri ; acest Ben Wackes îndrăgea în special o reproducere a capului lui Antinou<sup>1</sup>, pe care obișnuia să-l alinte acasă, printre ficuși și rafturi de cărți pline cu literatură pentru profesori de gimnastică, deși aparent doar îl ștergea de praf ; Ben Wackes, cel care le spunea

---

<sup>1</sup> Tînăr grec de o mare frumusețe (secolul al II-lea e.n.).

preferațiilor săi „băiețași“, iar celorlalți „derbedei“.

— Hai, joacă odată, derbedeule, spuse el, în timp ce, asudînd și zgîlțîindu-și pîntecele, își ținea fluierul de arbitru în gură.

Dar mai erau încă trei minute și treizeci de secunde pînă la fluierul final, cu treisprezece secunde prea devreme ; dacă lovea mingea chiar acum, i-ar mai fi venit rîndul și următorului la bătaie, iar Schrella, care aștepta scăparea tocmai lîngă stîlpul de țintă, ar fi trebuit să mai parcurgă din nou distanța, alergînd, pe cînd ei ar mai fi avut încă o dată prilejul să-i arunce mingea cu toată forța în față, în picioare, să-l nimerească în șale ; de trei ori observase cum procedau : unul din echipa adversă îl nimerea pe Schrella, apoi lua mingea Nettlinger, care juca în echipa lui și a lui Schrella, și trăgea în adversar, de fapt pasîndu-i pur și simplu mingea, iar acesta trăgea din nou în Schrella, care se făcea ghem de durere, și din nou lua Nettlinger mingea, o arunca de-a dreptul adversarului, care-l izbea pe Schrella în față — și Ben Wackes era lîngă ei, fluiera cînd îl nimereau pe Schrella, fluiera cînd Nettlinger pur și simplu pasa mingea adversarului, fluiera cînd Schrella încerca să scape șchiopătînd ; totul se desfășura repede, mingile zburau încolo și-ncoace — oare numai el singur văzuse toate astea ? Nici unul dintre numeroșii spectatori, cu stegulețe pestrițe și cu șepci colorate, care așteptau sfîrșitul jocului, fierbînd de nerăbdare, nu observase ? Cu două minute și cincizeci de secunde înainte de



sfârșitul jocului, scorul era 34 : 29 pentru liceul Prinz Otto — și oare acest fapt, pe care nu-l sezisase decât el, era motivul pentru care ceilalți îl acceptaseră ca arbitru pe Ben Wackes, profesorul lor de gimnastică ?

— Acu' hai; trage odată, derbedeule, în două minute fluier sfârșitul partidei !

— Două minute și cincizeci de secunde, vă rog, spuse el, aruncînd mingea în sus, apoi, iute ca fulgerul, apucă bățul cu amîndouă mîinile și lovi ; simți după forța izbiturii, după rezistența arcuindă a bățului : era din nou una din legendarele sale lovituri magistrale ; prîvi clipind în urma mingii, dar n-o putu descoperi, auzi „aaa“-ul mulțimii de spectatori, un „aaa“ lung, care se lăți ca un nor, crescînd în intensitate ; îl văzu pe Schrella cum venea șchiopătînd, încet, avea pete galbene pe față, o dîră de sînge în jurul nasului ; iar arbitrii de scor numărau : șapte, opt, nouă ; restul echipei trecu provocator de încet pe lîngă Ben Wackes, care cloțotea de furie ; jocul era cîștigat, cîștigat limpede, iar el uitase să dea fuga și să mai aducă echipei sale încă un al zecelea punct ; băieții de la Prinz Otto tot mai căutau mingea, se tîrau de-a bușile prin iarbă, dincolo de șosea, pe lîngă zidul fabricii de bere ; în fluieratul final al lui Ben Wackes se desluși limpede mînia. Arbitrii de scor anunțară 38 : 34 pentru liceul Ludwig. Aa-ul crescînd și se transformă în urale, se tălăzui peste terenul de joc, în timp ce el apucă bățul de bătut mingea, îl înfipse cu capătul de lovit în iarbă, ridică puțin mînerul, apoi îl

aplecă, pînă cînd i se păru că a prins unghiul potrivit ; călcă de zor cu piciorul pe locul cel mai slab, acolo unde lemnul se subția, sub mîner ; elevii, cuprinși de admirație, stăteau roată în jurul lui, tăceau emoționați ; înțelegeau că aici se dădea un semnal, Fähmel își rupea celebrul lui băț ; albe ca moartea le păreau țandărilor ce se iveau în punctul de rupere a lemnului ; și se și ghionteau pentru a apuca o amintire, se luptau îndîrjiți pentru bucățelele de lemn, își smulgeau din mîini fîșii de leucoplast ; el privea speriat la aceste chipuri înfierbîntate, neroade, la acești ochi admirativi, care străluceau excitați, și simți amărăciunea ieftină a gloriei, aici, într-o seară de vară, la 14 iulie 1935, într-o sîmbătă, la marginea suburbiei, pe pajiștea bătătorită, peste care Ben Wackes tocmai îi trimitea în goană pe puștii dintr-a-ntîia a liceului Ludwig să adune stegulețele de la colțurile terenului. Departe, dincolo de șosea, lîngă zidul fabricii de bere, încă se mai zăreau tricourile albastre-galbene ; băieții de la Prinz Otto tot mai căutau mingea ; acum veneau șovăind peste șosea, se adunau la mijlocul terenului, în linie, îl așteptau pe el, căpitanul echipei, ca să strige hip-hip-uraa ; se îndreptă agale spre cele două șiruri, unde Schrella și Nettlinger stăteau alături, în același rînd ; părea că nu se întîmplase nimic, nimic, în timp ce în urma lui elevii mai mici continuau să se războiască pentru amintiri ; merse mai departe, simți admirația spectatorilor ca o senzație de greață fizică, și strigă de trei ori : hip-hip-uraa ; băieții

de la Prinz Otto se furișară îndărăt, ca niște câini bătuți, să caute mingea ; conta ca o pată de neșters, faptul că n-au găsit-o.

— Și cu toate astea, Hugo, știam cât de mult ținea Nettlinger la victorie : „Să învingem cu orice preț“, spusese, și tocmai *el* primejduise victoria noastră, numai pentru ca un adversar să găsească prilejul de a-l lovi pe Schrella mereu cu mingea, iar Ben Wackes trebuia să fi fost înțeleș cu ei ; doar eu observasem asta, eu singur.

Îi era frică acum, când se îndrepta spre vestiar, frică de Schrella și de ceea ce avea să-i spună. Se făcuse deodată răcoare, negurile fluide ale serii se ridicau de pe pajiști, veneau dinspre râu, înconjurau clădirea unde se afla vestiarul, ca niște straturi de vată. De ce, de ce procedau astfel cu Schrella, de ce i-au pus piedică, atunci când cobora scara în recreație? S-a lovit cu capul de muchea metalică a scării, huluba de oțel a ochelarilor s-a înfipt în lobul urechii, iar Wackes a venit mult prea târziu cu trusa de prim-ajutor din cancelaria profesorilor. Cu o mutră batjocoritoare, Nettlinger, în poziție de drepti, i-a întins fîșia de leucoplast, ca să poată tăia o bucată din ea; tăbărau pe Schrella în drum spre casă, îl tîrau în gangurile clădirilor, îl snopeau în bătai printre găleți de gunoi și cărucioare de copii scoase din uz, îl îmbrînceau pe scările întunecoase ale pivnițelor, unde rămînea lungit multă vreme, cu brațul

frînt, în miros de cărbuni, miros de cartofi încolțiți, lîngă borcanele de conserve prăfuite ; pînă cînd vreun puști, trimis să ia mere din pivniță, dădea de el și alarma pe locatarii casei. Doar cîtiva nu participau la toate astea ; Enders, Drischka, Schweugel și Holten.

Cu ani în urmă, fusese cîndva prieten cu Schrella, îl vizitau mereu împreună pe Trischler, care locuia în portul de jos, unde tatăl lui Schrella era chelner în cîrciuma tatălui lui Trischler ; se jucau pe barcazuri vechi, pe pontoane scoase din uz, pescuiau cu undița, din bărci.

Se opri locului în fața cabinelor vestiarului, auzi glasurile învălmășite, băieții vorbeau răgușit, stăpîniți de-o excitație mitică, despre legenda traiectorie a mingii ; ca și cum mingea ar fi dispărut în înălțimi supraomenești.

„Doar am văzut-o cum zbura, zbura... ca o piatră țîșnită din praștia unui uriaș.”

Am văzut-o, mingea pe care a lovit-o Robert.  
Am auzit-o, mingea pe care a lovit-o Robert.  
N-or să găsească... mingea pe care a lovit-o Robert.

Cînd intră el amuțiră ; în această tăcere subită plutea teamă, aproape ca în fața morții era venerația față de ceea ce înfăptuise el, ceea ce nimeni n-ar fi crezut, ceea ce n-ar fi putut relata nimănui ; cine ar fi cutezat să apară ca martor, să descrie traiectoria mingii ?

Alergară repede, desculți, cu prosoapele răsucite pe umeri, în cabinele dușurilor ; doar

Schrella rămase pe loc, se îmbrăcase fără a fi făcut duș, și abia acum își dădu seama Robert, că Schrella nu făcea duș niciodată, după ce terminau meciul ; niciodată nu-și scotea tricoul ; ședea pe scăunel, avea pe față o pată galbenă, o pată vînătă, era încă umed în jurul gurii, pe unde-și ștersese dîrele de sînge, avea pielea învinețită pe partea de sus a brațului de loviturile în plin ale mingii pe care încă o mai căutau băieții de la Prinz Otto ; ședea acolo, tocmai își lăsa în jos mînele suflecate ale cămășii decolorate, își îmbracă haina, scoase o carte din servietă și citi : *Seara, cînd clopote pace vestesc.*

Îi era penibil să rămînă singur cu Schrella, să primească recunoștința din ochii aceia reci, care erau prea reci chiar și pentru a urî ; doar o imperceptibilă mișcare a genelor, un zîmbet fugar, drept mulțumire adresată eliberatorului, care trăsesese lovitura cu mingea ; iar el i-a întors zîmbetul, la fel de fugar, s-a îndreptat spre dulapul de tablă, și-a scos hainele, a vrut s-o șteargă în grabă, fără să mai facă duș ; pe tencuiala peretelui, cineva zgîriase deasupra dulapului său : „Mingea lui Fähmel, 14 iulie 1935“.

Mirosea a pielea din care erau făcute articolele de sport, a pămînt uscat, așa cum se zbicise pe mingile de fotbal, de handbal, de *base-ball*, și căzuse fărîme în crăpăturile pardoselii de beton ; în colțuri se aflau stegulețe alb-verzi murdare, plase de fotbal erau atîrnate la uscat, o vîslă plesnită, o diplomă îngălbenită sub un geam crăpat : „Pionierilor fotbalului, clasei a șaptea a liceului Ludwig 1903 — președintele Landu-

lui" ; încadrată de o cunună de lauri pleoștită, fotografia unui grup ; și priveau spre el, băieții aceia cu mușchii oțeliți, născuți în anul 1885, mustăcioși, priveau cu optimism animalic spre un viitor pe care li-l pregătea destinul : să putrezească la Verdun, să-și verse sîngele în mlaștinile de pe Somme, sau, îngropați într-un cimitir al eroilor de lîngă Château Thierry, să devină, cincizeci de ani mai tîrziu, pretext pentru lozinci de împăcare, pe care turiștii în drum spre Paris, copleșiți de atmosfera locului, aveau să le scrie într-o carte a vizitatorilor, pătată de ploaie ; mirosea a oțel, mirosea a virilitate incipientă ; de afară venea ceața umedă, care plutea în nori molcomi peste luncile rîului ; din restaurantul de sus răzbătea mormăitul sonor al vocilor bărbătești care petreceau sfîrșitul de săptămîină, chicotele chelnerițelor, clinchetele halbelor de bere ; iar la capătul coridorului jucătorii de popice se și puseseră pe treabă, aruncau bilele, răsturnau popicele, aa-uri triumfătoare, aa-uri decepționate răsunau pe coridor pînă în cabinele vestiarului.

Clipind în lumina palidă, Schrella ședea ghemuit, cu umerii strînși, tremurînd de frig ; și el n-a mai putut amîna clipa ; a controlat încă o dată cum îi stă cravata, și-a îndreptat ultimele cute ale gulerului cămășii de sport — oo ! pus la punct, totdeauna pus la punct — și-a mai vîrît o dată capetele șireturilor în pantofi și a numărat în portmoneu banii pentru drumul îndărăt spre casă ; primii băieți se și întorceau de la duș,

vorbeau despre „mingea pe care a lovit-o Robert“.

„Mergem împreună ?“

„Da.“

Urcară trepte de beton tocite, pe care zăcea încă gunoiul din primăvară, hîrtii în care fuseseră învelite bomboane, cutii de țigări ; ajunseră sus pe digul unde niște vîslași asudați tocmai trăgeau o barcă afară din apă, pe drumul de ciment ; merseră tăcuți, unul lîngă altul, pe digul care ducea pe deasupra unor straturi de ceață joase, ca peste un rîu ; sirene de vapoare, lumini roșii, altele verzi la semnalizatoarele vaselor ; la șantierul naval scînteile roșii zburau în sus, desenau figuri pe un fond cenușiu ; merseră tăcuți pînă la pod, urcară treptele întunecoase unde, zgîriate în gresia roșie, erau eternizate dorințele adolescenților ce se întorceau de la scăldat ; vuietul unui tren de marfă ce trecea pe pod îl scuti pentru alte cîteva minute de necesitatea de-a vorbi — se transportau deșeuri de zgură pe malul vestic ; erau clătinate felinare de manevră, țignale dirijau trenul care intra de-a-ndăratele pe linia din dreapta, pe sub ceață lunecau vapoare spre nord, sirene plîngătoare semnalau primejdii mortale, boncăneau ca cerbii, nostalgic, peste ape ; larmă care, din fericire, ne împiedica să vorbim.

— Și m-am oprit locului, Hugo, m-am aplecat peste parapet, cu fața spre rîu, am scos țigările din buzunar, i-am oferit una lui Schrella, el mi-a dat un foc, și am fumat amîndoi în tăcere,

În timp ce, îndărătul nostru, trenul părăsea podul huruind ; pe-sub noi luneca încet spre nord un convoi de șleperi, lunecarea lor lină se auzea de sub pătura de ceață ; de văzut nu se vedeau decît, din cînd în cînd, cîteva scînteii care se înălțau din coșul bucătăriei unui vas ; vreme de minute a domnit liniștea, pînă cînd șlepul următor s-a strecurat încetișor pe sub pod, spre nord, spre nord, către cețurile Mării Nordului — iar mie mi-era teamă, Hugo, pentru că acum trebuia să-l întreb și, dacă rosteam întrebarea, eram și eu amestecat, amestecat din plin și n-aveam cum să mai ieș vreodată din asta ; trebuie să fi fost un secret îngrozitor acela pentru care Nettlinger pusese în joc victoria, iar băieții de la Prinz Otîo îl acceptaseră pe Ben Wackes ca arbitru ; liniștea era acum aproape desăvîrșită, conferea întrebării iminente o mare greutate, o încredința veșniciei, iar eu, Hugo, deși nu știam spre ce și pentru ce, îmi luam rămas bun de la turnul întunecat al bisericii Sankt Severin care se înălța din pătura întinsă de ceață, de la casa părintească așezată nu departe de acest turn, casa unde mama tocmai făcea în clipă asta ultimele pregătiri pentru masa de seară, așeza tașmurile de argint, rînduia cu mîini grijulii florile în vase, gusta vinul : era destul de rece cel alb, cel roșu nu prea rece ? Sîmbăta, petrecută cu solemnitățe de săbat ; iat-o-că deschidea cîtehismul, din care avea să ne explice liturghia de duminică, cu vîcea ei blîndă, care suna a



veșnic advent<sup>1</sup>; voce de *Păstorește-mi mieii*; camera mea care da spre grădina din fund, unde copacii străvechi erau în plină verdeață; unde mă adînceam cu pasiune în formule matematice, în curbele stricte ale figurilor geometrice, în încrengăturile liniilor sferice născute — cu claritatea cu care se văd contururile iarna — din compasul meu, din trăgătorul meu cu tuș; acolo desenam biserici, pe care le-aș fi construit. Schrella zvîrli mukul țigării cu un bobîrnac în pătura de ceață de sub noi, jeraticul roșu se înșuruba în spirale lente în jos; Schrella se întoarse spre mine zîmbind, așteptă întrebarea pe care încă tot n-o pusesem, clătină din cap.

Șirul lămpilor de pe mal se contura precis pe deasupra păturii de ceață.

„Vino, spuse Schrella, sînt colo, nu-i auzi?”

Îi auzeam, trotuarul se și cutremura sub pașii lor, vorbeau despre localitățile unde aveau să plece în vacanță, curînd: Allgäu, Westerwald, Bad Gastein, Marea Nordului; vorbeau despre mingea pe care o lovise Robert. În mers, întrebarea mea era mai ușor de pus.

„De ce? am întrebat. De ce? Ești evreu?”

„Nu.”

„Dar atunci ce ești?”

„Noi sîntem miei, spuse Schrella, am jurat să nu ne înfruptăm niciodată din *împărtășania bivolului*.

„Miei. Mi-era frică de cuvîntul acesta. O sectă?” am întrebat.

---

<sup>1</sup> Ajunul Crăciunului.

„Poate.“

„Nu un partid ?“

„Nu.“

„Eu n-am să pot niciodată, am spus, nu pot să fiu miel.“

„Vrei să te înfrupți din *împărtășania bivoului* ?“

„Nu.“

„Sînt unii păstori, spuse el, care nu părăsesc turma.“

„Repede, am șoptit, repede, au și ajuns aproape de tot.“

Am coborît treptele întunecoase înspre partea de vest ; cînd am ajuns în stradă eu am șovăit o clipă, drumul meu spre casă ducea la dreapta, al lui Schrella la stînga, dar pînă la urmă l-am însoțit spre stînga, pe unde drumul șerpuia spre oraș printre depozite de lemne, magazine de cărbuni și grădini mici particulare. Ne-am oprit în loc după prima cotitură, învăluiți acum din plin de pătura întinsă de ceață, am observat umbrele colegilor de școală, care se mișcau pe deasupra parapetului podului ca niște siluete decupate, am auzit zgomotul pașilor lor, vocile lor, în timp ce coborau treptele, ecou răsunător de bocanci țintuiți zdravăn, și un glas a strigat :

„Nettlinger, Nettlinger, așteaptă-mă !“

Vocea sonoră a lui Nettlinger aruncă un ecou sălbatic peste rîu, se întoarce la noi răsfîrîntă de picioarele podului și se pierdu înapoia noastră prin grădini și prin halele depozitelor, vocea lui Nettlinger, care striga :

„Da' pe unde o fi rămas mieluşelul nostru cu păstorul lui ?“

Rîsete întrerupte de mai multe ori se rostogoliră peste noi ca nişte cioburi.

„Ai auzit ?“ întrebă Schrella.

„Dă, am răspuns, miel şi păstor.“

Ne uitarăm la umbrele întârziaţilor, care veneau pe trotuar ; vocile lor, sunînd înfundat în timp ce coborau treptele, deveniră mai limpezi de-ndată ce ajunseră pe stradă, se frînseră de arcadele podului.

„...mingea pe care a lovit-o Robert.“

„Mai precis, m-am adresat lui Schrella, trebuie să ştiu mai precis.“

„Am să-ţi arăt, spuse Schrella, vino.“

Am mers prin ceaţă pe pipăite, de-a lungul unor garduri de sîrmă ghimpată, am ajuns la o împrejmuire de lemn, care mirosea încă a proaspăt şi licărea gălbui şi unde un bec electric, deasupra unei porţi încuiate, lumina o firmă de email : «Michaelis, cărbuni, cocs, brichete».

„Mai ții minte drumul ?“ întrebă Schrella.

„Da, i-am răspuns, acum şapte ani mergeam adesea pe-aici şi ne jucam jos la familia Trischler. Ce-a devenit Alois ?“

„E marinar, cum a fost şi taică-său.“

„Şi taică-tău mai e chelner acolo jos, în cîrciuma marinarilor ?“

„Nu, acum e în portul de sus.“

„Ai vrut să-mi arăți ceva precis !“

Schrella şi-a scos ţigara din gură, a dezbrăcat haina, a lăsat să-i alunece bretelele de pe umeri, şi-a ridicat cămaşa în sus, s-a întors cu

spatele spre lumina slabă a becului : spinarea lui era acoperită cu cicatrici minuscule, roșietice-vinete, mari cît bobul de fasole — mai curînd s-ar-potrivi : presărată, am gîndit în sinea mea.

„Dumnezeule, am spus, ce-i asta ?!”

„Asta-i Nettlinger, mi-a răspuns ; se îndeletnicesc cu asta jos în cazarma veche de pe Wilhelmskuhle, Ben Wackes și Nettlinger. O numesc poliție auxiliară ; m-au luat la o razie după cerșetori, pe care au făcut-o în cartierul portului : treizeci și opt de cerșetori arestați într-o zi, unul dintre ei eram eu. Am fost supuși unui interogatoriu, cu un bici de sîrmă ghimpată. Spuneau : «Hai, recunoaște că ești un cerșetor», iar eu am spus : «Da, sînt».”

Încă mai luau micul dejun cîțiva clienți întîrziți, sorbeau cu paiul suc de portocale ca o băutură vicioasă ; băiatul, livid, sta rezemat de ușă ca o statuie, catifeaua violetă a uniformei făcea ca pielea feței să pară aproape verde.

— Hugo, Hugo, ascultă ce-ți povestesc ?

— Da, domnule doctor, ascult fiecare cuvînt.

— Te rog, adu-mi un coniac, unul mare.

— Da, domnule doctor.

Pe cînd cobora scara spre restaurant, timpul i se înfățișa neîndurător lui Hugo : calendarul cel mare, pe care dimineața trebuia să-l potrivească la zi ; întorsese cartonul indicînd cifra ; dedesubt era cel arătînd luna, și apoi cel cu anul : 6 septembrie 1958. Îl cuprindea amețea,

toate astea se petrecuseră cu mult înainte de-a se fi născut el, îl purtau îndărăt cu decenii, cu jumătăți de secole : 1885, 1903 și 1935 — erau ascunse departe îndărătul timpului și totuși prezente ; răsunau din glasul lui Fähmel, care sta rezemat de masa de biliard și privea spre piața din fața bisericii Sankt Severin. Hugo se prinse bine de balustradă, respiră adânc, ca unul care iese din adâncul apei, deschise ochii și sări iute îndărătul coloanei celei mari.

Pe scară cobora ea, desculță, îmbrăcată ca o păstoriță, răspîndind miros de bălegar de oaie din veșmintele ponosite, care-i atîrnau ca o pelerină peste piept, pînă la șolduri. De îndată avea să mănînce fiertură de mei, cu pîine neagră, cîteva nuci, apoi avea să bea lapte de oaie, care era păstrat proaspăt pentru ea în frigider ; aducea cu ea laptele în termosuri, aducea în cutii mici bălegar de oaie, pe care-l folosea ca parfum pentru rufăria tricotată grosolan din lînă nevopsită ; după micul dejun, ședea ore întregi în hol, jos — tricota, tricota, se ducea din cînd în cînd la bar să ia un pahar cu apă, fuma din pipa ei cu coada scurtă, ședea acolo cu picioarele goale încrucișate pe canapea, așa fel încît se vedeau bătăturile murdare, își primea discipolii și discipolele care ședeau cinchiți pe covor în juru-i, cu picioarele încrucișate și strînse sub ei, îmbrăcați la fel ca ea, mirosind tot ca ea, tricotînd, deschizînd din cînd în cînd mici cutiute pe care li le dăduse maestra, adulmecînd bălegarul de oaie ca pe niște arome delicioase ; apoi ea își dregea glasul, tușind, la intervale

anumite, și vocea ei de fetiță întreba, de sus, de pe canapea : „Cum vom mîntui lumea?“ Iar discipolii și discipolele răspundeau : „Prin lînă de oaie, piele de oaie, lapte de oaie — și prin tricotat“. Țăcănit de andrele, liniște, un discipol se repezea la tejgheaua barului, aducea maestrei apă proaspătă, și din nou vocea blîndă de fetiță arunca, de pe canapea, întrebarea : „Unde stă ascunsă fericirea lumii?“ și toți răspundeau : „În oaie“. Se deschideau cutii, toți miroseau încîntați baliga, în timp ce blițurile fotografiilor pocneau, iar creioanele ziariștilor zburau pe notesurile de stenograme.

Hugo bătea încet în retragere, în timp ce ea ocolea coloana îndreptîndu-se spre sala pentru micul dejun ; îi era frică de femeia aceasta, văzuse prea adesea cum ochii-i blînzi deveneau crunți cînd erau numai ei doi, cînd îl prindea pe scară și-l puneă să-i aducă lapte în cameră, unde-l aștepta cu o țigară în gură, îi smulgea paharul cu lapte din mînă, îl golea în chiuvetă rîzînd, își turna un coniac și venea cu paharul în mînă spre el, care se trăgea încet către ușă. „Nu ți-a spus încă nimeni că fața ta valorează aur, aur pur, băiețaș prost ce ești ! De ce nu vrei să fii mielul Domnului în noua mea religie ? Am să fac din tine un om mare, bogat, și vor îngenunchea toți înaintea ta în holuri de hotel și mai elegante ! Ești de prea puțină vreme aici pentru a ști că plictiseala lor nu poate fi înlăturată decît cu o nouă religie, una care este cu atît mai bună cu cît e mai neroadă — du-te, hai, ești prea prost.“

Privi în urma ei, în timp ce ea, cu fața imobilă, îl lăsa pe chelner să-i deschidă ușa spre sala pentru micul dejun ; încă îi mai bătea inima când ieși de după coloană și porni încet pe scară, în jos, spre restaurant.

— Un coniac pentru domnul doctor, suș, unul mare.

— Scandal în dugheană din cauza doctorului tău.

— Cum așa, scandal ?

— Nu știu. Cred că este căutat urgent, doctorul tău. Ține-ți coniacul și întinde-o repede. Cel puțin șaptesprezece femei bătrâne și tinere umblă să-ți dea de urmă ; iute, că uite, iar vine colo una pe scară, în jos.

Arăta la chip, de parcă ar fi băut la micul dejun numai fiere pură, era îmbrăcată cu rochie aurie, cu pantofi aurii, cu căciulă și manșon din blană de leu. De cum se ivea, stârnea în jur numai scîrbă, și erau printre clienți unii superstițioși care își acopereau fața când își făcea apariția. Cameristele își dădeau demisia din cauza ei, chelnerii refuzau s-o servească, dar Hugo trebuia să joace ore întregi canasta cu ea, de îndată ce-l înhăța ; degetele îi erau ca ghearele de găină, omenească era doar țigara pe care o ținea în gură. „N-am știut niciodată ce-i dragostea, băiete ; nu există nimeni care să nu mă facă să-mi dau seama că îi e scîrbă de mine ; mama mă blestema de șapte ori pe zi, îmi striga în față tot dezgustul ei ; era frumoasă mama și tînără, și tata era tînăr și frumos, și frații și

surorile mele erau tot așa ; m-ar fi otrăvit, dacă ar fi avut curajul s-o facă ; îmi spuneau «*Așa ceva n-ar trebui să se nască*» — locuiam în vila galbenă de deasupra oțelăriei, seara mii de muncitori părăseau uzina, îi așteptau fete și femei care rîdeau ; mergeau rîzînd în josul străzii murdare ; pot să văd, să aud, să simt, să miros ca toți ceilalți, știu să scriu, să citesc, să socotesc și să gust — tu ești primul om, care rezistă mai mult de o jumătate de oră lîngă mine, auzi tu, primul !“

Tîra după ea groaza, răsufierea neînorocirii ; aruncă pe tejghea cheia camerei, îi strigă în față *boy*-ului care-l înlocuia pe Jochen :

— Hugo, unde e, Hugo ?

Iar cînd *boy*-ul ridică din umeri, se îndreaptă spre ușa turnantă, în timp ce chelnerul, care punea portiera în mișcare, își plecă ochii ; și, de-ndată ce ajunse afară, femeia își lăsă un vâl pe față.

„Înăuntru nu-l port, băiete, să vadă și ăia ceva pentru banii lor, să mă privească în față pentru banii mei, dar cei de-afară nu merită.“

— Iată coniacul, domnule doctor.

— Mulțumesc, Hugo.

Îi plăcea Fähmel ; venea în fiecare dimineață la nouă și jumătate, îl scăpa de toate pînă la unsprezece, îi insuflase de pe acum un sentiment al veșniciei ; nu fusese oare totdeauna așa, nu stătuse el cu veacuri în urmă aici, lipit de tăblia ușii lăcuite în alb, cu mîinile încrucișate la spate, nu privise la jocul tăcut, nu ascultase cu atenție



cuvintele care-l aruncau cu şaizeci de ani în urmă, cu douăzeci înainte, din nou cu zece în urmă şi deodată, pe neaşteptate, în realitatea foi calendarului de-afară ? Alb pe verde, roşu pe verde, roşu-alb pe verde, mereu înlăuntrul mandalei care nu cuprindea decît doi metri pătraţi de pîslă verde ; era elegant, sec şi precis ; între nouă jumătate şi unsprezece ; se ducea de două ori, de trei ori pînă jos, pentru a aduce cîte un coniac mare ; timpul nu reprezenta aici nici o dimensiune din care să poată fi desluşit ceva, era absorbit de sugativa asta verde, drept-unghiulară ; zadarnic băteau ceasurile, limbile lor se mişcau zadarnic, goneau, cu o grabă fără sens, fugind de ele însele ; lăsa totul baltă cînd venea Fähmel, tocmai la ora cînd ar fi fost mai multe de făcut : plecau clienţii vechi, alţii noi soseau ; trebuia să stea aici pînă bătea unsprezece la Sankt Severin, totuşi cînd, cînd bătea unsprezece ? Încăperi golite de aer, ceasuri golite de timp ; aici se dădea afund, mergea pe sub oceane ; nimic real nu pătrundea înăuntru, totul se lipea pe dinafară, turtindu-se ca pe nişte geamuri de acvarii sau vitrine, îşi pierdea dimensiunile, nu mai avea decît una, era plat, ca tăiat din coalele de decupat ale copiilor ; toţi aveau hainele atîrnate doar provizoriu pe ei, ca păpuşile decupate din carton, dădeau din mîini şi din picioare, neajutoraţi, lovind în pereţii care erau mai groşi ca nişte veacuri de sticlă ; în depărtare umbra bisericii Sankt Severin, iar mai departe gara, şi trenurile, fireşte : rapide, accelerate şi personale, şi expresuri de mare dis-

tanță, și expresuri transeuropene, și autorapide, cărau geamantane spre stațiile de vamă.; reale erau doar cele trei bile de biliard, care se rostogoleau pe sugativa verde alcătuind neconținut figuri noi; infinitate, cuprinsă în mii de formule, pe doi metri pătrați, el o crea lovind cu tacul, pe cînd glasul lui se pierdea în timp.

— Povestea asta mai continuă, domnule doctor ?

— Vrei s-o auzi ?

— Da.

Fähmel rîse, sorbi din paharul de coniac, își aprinse o nouă țigară, luă tacul în mînă și lovi bila roșie : roșu și alb se rostogoleau pe verde.

— O săptămînă după aceea, Hugo...

— După ce ?

Fähmel rîse din nou.

— După acea partidă de *base-ball*, după acel 14 iulie 1935, pe care-l zgîriaseră în tencuială, deasupra dulapului de tablă, o săptămînă după aceea am fost bucuroși că Schrella îmi reamintise drumul ce ducea la casa lui Trischler. Stam pe balustrada vechii căsuțe a basculei, în portul de jos : de acolo puteam cuprinde bine cu privirea drumul ce ducea pe lîngă magaziile de lemne și depozitele de cărbuni, coborînd spre o întreprindere comercială de materiale de construcții și îndreptîndu-ne de-acolo spre portul care era îngrădit de o balustradă de fier ruginită și care nu mai slujea decît ca cimitir de vapoare. Șapte ani trecuseră de cînd fusesem ultima oară aici, dar ar fi putut fi și cincizeci ; cînd încă mai veneam pe la familia Trischler, împreună

cu Schrella, aveam treisprezece ani ; lungi convoaie de șleپuri ancorau seara lângă taluz, neveste de marinari, cu coșuri pentru cumpărături, coborau pe uscat, pe pasarelele ce se clătinau ; femeile aveau chipuri proaspete și încredere în ochi ; în urma femeilor veneau bărbați, care cereau bere și ziare ; mama lui Trischler își privea agitată marfa ; varză și roșii, cepe argintii atâr-nate în snopi pe pereți ; iar afară ciobanul își îmboldea cîinii, cu comenzi scurte, tăioase, ca să adune oile în țarc ; dincolo — pe malul ăsta de-aici, Hugo — luminau felinarele cu gaz aerian, o lumină gălbuie umplea globurile albe, al căror șir se perpetua spre nord, la infinit ; tatăl lui Trischler aprindea luminile electrice în grădina cîrciumii sale, iar tatăl lui Schrella, cu un ștergar pe braț, venea în fund, în cabana edecarilor, unde noi, băieții, Trischler, Schrella și cu mine, mărunțeam gheața și o aruncam peste lăzile cu bere.

Acum, șapte ani mai tîrziu, în acea zi de 21 iulie-1935 — vopseaua de pe toate gardurile era scorojită și am văzut că la depozitul de cărbuni Michaelis doar poarta fusese pusă din nou ; îndărătul gardului se părăduia o grămadă mare de brichete ; cercetam neconținut toate cotiturile străzii, pentru a mă convinge că nu mă urmărea nimeni ; eram oștenit, simțeam rănile de pe spinare, durerea mă încingea ritmic, ca bătăile pulsului ; vreme de zece minute strada a rămas pustie ; am privit la fișia îngustă de apă curată, agitată, care lega portul de jos cu cel de sus : nu se zărea nici o ambarcațiune ; m-am

uitat pe cer : nici un avion ; și m-am gîndit : se pare că grozav te mai iei în serios, dacă-ți închipui, că vor umbla să te caute cu avioanele.

O făcusem, Hugo, mă dușesem cu Schrella în micuța cafenea „Zons“ de pe Boisseréestrasse, unde se adunau mieii, îi murmurasem cafegiului parola : *Păstorește-mi mieii*, și jurasem, jurasem cu gura aproape de fața unei tinere fete, pe care-o chema Edith, să nu mă înfrupt niciodată din *împărtășania bivolului* ; apoi ținusem în odaia întunecoasă din fundul cafenelei o cuvîntare, cu multe cuvinte tenebroase în ea, care nu sunau a miel ; aveau gust de sînge, de revoltă și de răzbunare, răzbunare pentru Ferdi Prögulske, pe care-l executaseră în dimineața aceea ; cei ce ședeau în jurul mesei și mă ascultau semănau cu niște decapitați ; le era teamă și știau acum, că seriozitatea copilărească nu este mai puțin serioasă decît a celor mari ; le era teamă și aveau certitudinea că Ferdi era într-adevăr mort : avusese șaptesprezece ani, fusese sprinter pe suta de metri, ucenic tîmplar, îl văzusem doar de patru ori, dar nu l-aș fi uitat oricît aș fi trăit ; de două ori în „Cafeneaua Zons“ și de două ori la noi acasă ; Ferdi se furișase în locuința lui Ben Wackes, îi aruncase o bombă la picioare pe cînd ieșea din dormitor ; Ben Wackes se alesese doar cu arsuri la picioare, o oglindă de garderob se sfărîmase, mirosea a pulbere neagră arsă, Hugo. Prostie născută dintr-un nobil eroism copilăresc, auzi tu, auzi într-adevăr ?...

— Aud.

— Eu îl citisem pe Hölderlin : *Compătimind, inima veșnică tot neclintită rămîne* ; iar Ferdi numai pe Karl May<sup>1</sup>, care părea să propovăduiască același nobil eroism ; prostie, ispășită sub secure, în zorii zilei, în timp ce clopotele bisericilor chemau la utrenie, în timp ce ucenicii brutari numărau chifle calde în sacose de pînză, în timp ce aici, la „Prințul Heinrich“, se servea micul dejun primilor clienți, în timp ce păsărelele ciripeau, iar lăptăresele se furișau pe tălpi de cauciuc în gangurile liniștite ale caselor, pentru a pune sticlele de lapte pe rogojini curate din fibre de cocos ; curieri motorizați goneau prin oraș, de la o coloană de afișaj la alta, lipeau afișe cu chenar roșu : „Execuție capitală ! Ucenicul Ferdinand Progulske“ — pe care le citeau cei ce se sculau devreme și tramvaiștii, profesorii și elevii, toți cei care se grăbeau dimineața, cu chiflele în servietă, spre tramvai, și care nu deschiseseră încă ziarul, unde era anunțat cu litere de-o șchioapă : „Statuarea unui exemplu !“ — afiș pe care l-am citit și eu, Hugo, aici, în colț, tocmai cînd voiam să mă sui în tramvaiul 7.

Oare ieri sau alaltăieri auzisem la telefon vocea lui Ferdi : „Vii, așadar, cum ne-am înțeles, la «Cafeneaua Zons» ?“ Pauză. „Vii, sau nu vii ?“ „Viu.“

---

<sup>1</sup> *Karl May* (1842—1912), scriitor german autor de romane de aventuri cu indieni.

Enders a mai încercat să mă tragă de mîneacă sus în tramvai, dar m-am smuls, am așteptat pînă a dispărut tramvaiul după colț, am alergat la stația de vizavi, de unde pornește și astăzi linia 16 ; am mers cu tramvaiul prin suburbii pașnice pînă la Rin, de la Rin mai departe, pînă unde a cotit, în sfîrșit, printre cariere de pietriș și barăci, pe bucla de la capătul liniei. Ar fi trebuit să fie iarnă, gîndeam eu atunci, iarnă rece, ploioasă, cer acoperit, astfel tot ar mai fi fost de îndurat, dar acolo, pe unde am rătăcit ore în șir, printre mici grădini de zarzavat, unde vedeam caise și mazăre, roșii și varză, unde auzeam clinchetul sticlelor de bere, clopoțelul vînzătorului de înghețată care adăsta la răscruce și îndesa cu lopățica înghețată de vanilie în scoicile fărîmicioase... ; nu puteau să facă una ca asta, nu puteau să mănînce înghețată, să bea bere, să pipăie caise, în timp ce Ferdi... Către amiază am aruncat chiflele mele unor găini închiondorate, care scurmau în curtea depozitului unui negustor de vechituri, desenînd în noroi figuri geometrice imprecise ; pe o fereastră deschisă, o voce de femeie spunea : „Pe băiatul ăsta, ai citit, l-au...” și o voce de bărbat răspundea : „La dracu, ia taci, știu doară...” Am aruncat chiflele la găini, am mers mai departe, m-am pierdut printre terasamente de cale ferată și găuri de apă freatică, am ajuns iar, undeva, la un capăt de linie, am mers cu tramvaiul prin suburbii necunoscute, am coborît, mi-am întors buzunarele pantalonilor pe dos : pulberea neagră de vîânătoare s-a cernut pe drumul cenușiu ;

am gonit mai departe, din nou terasamente, depozite, fabrici, grădini mici, case, un cinema, la a cărui casă de bilete o casierică tocmai ridică ghișeul. Ora trei ? Trei fix. Cincizeci de pfenigi. Eram singurul spectator la reprezentația aceea ; căldura toridă clocea pe acoperișul de tablă ; dragoste, sînge, un iubit înșelat ridică cuțitul să lovească ; am adormit, m-am trezit abia cînd spectatori reprezentăției de la ora șase intrau în sală, gălăgioși, am ieșit clătînîndu-mă. Unde mi-era servieta ? Rămăsese în cinematograful ? Sau lîngă cariera de pietriș, unde șezusem multă vreme și privisem autocamioanele din care mustea apa, ori era acolo unde aruncasem chiflele găinilor închiondorate ? Vocea lui Ferdi la telefon, o auzisem oare ieri sau alaltăieri : „Vii, așadar, cum ne-am înțeles, la «Cafeneaua Zons» ?“ Pauză. „Vii, sau nu vii ?“ „Viu.“

- Întîlnire cu decapitulat. Prostie, care-mi devenea acum neprețuită, pentru că o plătisem atît de scump ; în fața „Cafenelei Zons“ mă aștepta Nettlinger ; m-au dus la Wilhelmskuhle, m-au bătut cu biciul de sîrmă ghimpată ; pluguri minuscule îmi trăgeau brazde pe spinare ; prin fereastra cu gratii ruginite puteam vedea taluzul, pe care mă jucam cînd eram copil ; mereu ni se rostogolea mingea la poalele lui, mereu coboram taluzul de-a bușilea, ridicam mingea, aruncam o privire sperioasă spre gratiile ruginite și ne închipuiam că dăm de firul unor grozăyii îndărătul geamurilor murdare ; Nettlinger lovea cu biciul.

În celulă am încercat să-mi scot cămașa, dar cămașa și pielea erau deopotrivă de zdrențuite, pătrunse una într-alta ; cînd trăgeam de guler, de mîneci, parcă-mi trăgeam pielea peste cap.

Grele au fost clipele ca aceea ; cînd m-am oprit lîngă balustrada căsuței basculei, obosit, mîndria mea în privința stigmatelor era mai mică decît durerea ; capul mi-a căzut pe balustradă, gura mi s-a lipit de bara ruginită, iar gustul amar al fierului ros de vreme mi-a pătruns, binefăcător, în gură ; încă un minut, numai, pînă la casa lui Trischler, și aveam să știu, dacă mă și așteptau acolo ; m-am speriat : un muncitor, cu sufertașul sub braț, venea în susul străzii, dar dispăru pe poarta unui depozit de materiale de construcție. Cînd am coborît scările, am cuprins balustrada atît de strîns, încît împingeam rugina, ca niște fulgi, înaintea mîinii.

Ritmul vesel al ciocanelor de nituit, pe care-l auzisem cu șapte ani în urmă, nu mai răsuna decît ca un ecou ostenit, ca bocănitul unui ciocan pe un ponton, unde un om bătrîn desfăcea măruntaiele unui bac cu motor ; piulițele se rostogoleau zdroncănind într-o cutie de carton, scîndurile cădeau cu un zgomot care trăda gradul lor de putrezire ; iar bătrînul ciocănea motorul, asculta sunetele ca bătăile inimii unei ființe dragi, se apleca adînc în pîntecele bacului, scoatea la lumină piese izolate : șuruburi, capace, duze, cilindri, pe care le ridica la lumină, le cerceta, le mirosea, înainte de-a le arunca în



cutie, lîngă piulițe ; în partea din urmă a bacului era un troliu vechi ; de el atîrnau resturi de sîrmă, măcinate ca un ciorap putrezit.

Amintirile mele despre oameni și evenimente au fost totdeauna legate de amintirea mișcării, care mi-a rămas întipărită în memorie ca o figură. Cum m-am plecat peste parapetul balustradei, cum am ridicat capul, l-am lăsat în jos, l-am ridicat, l-am lăsat iar pentru a supraveghea șoseaua — amintirea acestei mișcări mi-a readus în conștiință cuvinte și culori, imagini și atmosferă. Nu cum arăta Ferdi, ci cum aprindea un chibrit, cum înălța capul pentru a spune da, da — nu, nu, cutele de pe fruntea lui Schrella, mișcarea umerilor săi, mersul tatei, gesturile mamei, mișcarea mîinii bunicii, cînd își da părul la o parte de pe frunte — iar omul bătrîn de-acolo de jos, pe care-l vedeam de pe taluz și care tocmai desprindea cu ciocănituri un rest de lemn putrezit de pe un șurub mare, era tatăl lui Trischler ; mîna aceea făcea mișcări pe care numai el le putea face — privisem această mîna cînd desfăcea lăzi, cînd le bătea la loc în cuie ; marfă de contrabandă, care trecuse granița, tăinuită în pîntecele întunecoase ale vaselor, rom și stafide, țigări și ciocolată ; mîna aceea făcuse în cabana edecarilor mișcări, pe care numai ea le putea face ; bătrînul a ridicat ochii, a privit clipind în sus, spre mine, și-a spus : „Ei, feciorașule, drumul de-acolo, de sus, nu duce nicăieri“.

„Duce la casa dumatăle“, am răspuns.

„Cine mă vizitează, vine dinspre apă, chiar și poliția — și fiul meu vine cu barca, vine rareori, foarte rar.“

„Poliția e acolo?“

„De ce întrebi, feciorașule?“

„Fiindcă mă caută.“

„Ai șterpelit ceva?“

„Nu, am ripostat eu, am refuzat numai să mă înfrupt din *împărtășania bivolului*.“

Vapoare, gîndeam eu, vapoare cu pîntece întunecoase și căpitani, care au deprinderea de a-i înșela pe vameși ; nu-mi va trebui mult loc, doar atît cît un covor făcut sul ; vreau să trec granița ascuns într-o velă înfășurată sul.

„Vino jos, mi-a spus Trischler, acolo sus te pot vedea de pe malul celălalt.“

M-am răsucit, m-am lăsat să alunec încet spre bătrîn, ținîndu-mă bine de cotoarele de iarbă.

„Aa, a spus el, ești... știu cine ești, dar numele ți l-am uitat.“

„Fähmel“, am îngînat.

„Firêște, sînt în căutarea ta, vestea a fost transmisă azi-dimineață la radio, o dată cu primele știri, și ar fi trebuit să-mi închipui, cînd te-au descris : cicatrice roșie la rădăcina nasului ; asta-i de-atunci, de cînd am vîslit încòace, pe apele umflate, și ne-am izbit de piciorul podului, cînd am subestimat curentul apei ; te-ai lovit cu capul de muchea de fier a bărcii.“

„Da, și n-am mai avut voie să vin aici.“

„Dar ai mai venit.“

„Nu multă vreme — pînă m-am certat cu Alois.“

„Vino, dar apleacă-te, când trecem pe sub podul rotitor, altfel te-alegi cu-o crăpătură în cap — și n-ai să mai poți veni înapoi. Dar cum ai scăpat din mâinile lor?”

„Când se crăpa de ziuă, a intrat Nettlinger în celula mea, m-a condus la poarta din fund, unde galeriile subterane răzbat pînă lîngă terasamentul liniei ferate, la Wilhelmkuhle. A spus : «Ia-o din loc, fugi cît poți — dar nu-ți pot da decît un avans de o oră, peste un ceas trebuie să anunț poliția» — și am venit pînă aici ocolind întreg orașul.”

„Așa, așa, a murmurat bătrînul, v-a trebuit, va să zică, să aruncați bombe ! V-a trebuit să complotați și... nu mai departe decît ieri am împachetat pe unul din voi și l-am trimis peste frontieră.”

„Ieri, am întrebat, pe cine ?”

„Pe Schrella, mi-a răspuns el, s-a ascuns aici și a trebuit să-l silesc să plece cu «Anna Katharina».”

„Pe «Anna Katharina» a vrut întotdeauna Alois să fie timonier !”

„E timonier pe «Anna Katharina», hai, vino acu !”

Mă împiedicam în timp ce mergeam de-a lungul zidurilor oblice ale cheiului, pe sub taluz, spre casa lui Trischler, mă ridicam, iar cădeam, și mișcările smucite smulgeau cămașa de pe piele, o lipeau la loc, o smulgeau din nou, iar durerea înțetită mereu mă făcea să plutesc într-o stare de inconștiență, în care mișcările, culorile, mirosurile miilor de amintiri se întrepătrundeau, se

suprapuneau ; arabescuri în culori schimbătoare, cu înclinări schimbătoare, cu direcții schimbătoare, erau proiectate de durere în afara mea.

Ape umflate, gîndeam eu, ape umflate, totdeauna simțisem dorința să mă arunc în ele și să mă las purtat spre orizontul sur.

În vis, m-a preocupat multă vreme întrebarea dacă se poate ascunde un bici de sîrmă ghimpată într-un sufertaș ; amintirile mișcărilor se transpuneau în linii, care se îmbinau în figuri ; figurile verzi, negre, roșii erau ca niște cardiograme, care reprezentau ritmurile unei anumite persoane ; opintirea cu care Alois trăgea undița din apă, cînd pescuiam în portul vechi, felul cum repezea sfoara cu momeală în apă, brațul lui care se deplasa indicînd iuțeala apei : o figură desenată precis, verde pe gri ; Nettlinger, cum ridica brațul pentru a-i arunca lui Schrella mingea în față, tremurul buzelor, freamătul nărilor, se așterneau într-o figură cenușie, care semăna cu pînza unui păianjen ; indivizii îmi erau săpați în memorie ca un fel de stigmat, parcă de niște teleimprimatoare a căror poziție n-o puteam goniometra ; Edith în seara de după meciul de *base-ball*, cînd am mers cu Schrella acasă ; chipul lui Edith în parc, acolo, la Blessenfeld, cînd era sub mine ; în timp ce ședeam lungiți în iarbă, o ploaie de vară i-a udat chipul, stropii sclipeau pe păru-i blond, se rostogoleau de-a lungul genelor, o cunună de picături argintii, pe care fața ei o sălta și o lăsa în jos o dată cu respirația : cununa mi-a rămas în amintire ca scheletul unui animal marin, găsit pe țărmul ruginiu și multi-

plicat în nenumărați norișori de aceleași dimensiuni, linia gurii ei când mi-a spus : „Te vor ucide“. Edith !

Pierderea servietei mă chinuia în vis — am fost totdeauna ordonat ; smulgeam din ciocul unei găini volumul verde-cenușiu cu operele lui Ovidiu ; mă țîrguiam cu plasatoarea de la cinema pentru poezia lui Hölderlin, pe care o smulsese din creștomația mea, pentru că o găsisese atît de frumoasă : *Compătimind, inima veșnică tot neclintită rămîne.*

Cina adusă de doamna Trischler : lapte, un ou, pîine, un măr ; mîinile ei întineriră în timp ce îmi spăla cu vin spinarea sfîrtecătă, durerea se aprindea ca o vîlvătaie când storcea buretele, și vinul curgea în brazdele de pe spatele meu ; turnă apoi ulei, iar eu am întrebat-o : „De unde ați știut că așa se face?“

„Poți afla din *Biblie*, cum se face, mi-a spus ea, și am mai procedat o dată așa, cu prietenul tău Schrella ! Alois are să vină poimîine, apoi duminică pornește de la Ruhrort<sup>1</sup> la Rotterdam ! Nu trebuie să-ți fie teamă, mi-a spus ea, or s-o scoată ei la capăt ; pe fluviu oamenii se cunosc, așa cum se cunosc pe o stradă. Încă nițel lapte, băiete ?“

„Nu, mulțumesc.“

„Nici o grijă. Luni sau marți ești la Rotterdam. Dar ce e, dar ce ai ?“

---

<sup>1</sup> Cartier din orașul german Duisburg, unde se află portul de cărbuni.

Nimic. Nimic. Încă mai erau lansate mandatele de aducere : cicatrice roșie la rădăcina nasului. Tata, mama, Edith — nu voiam să calculez această diferențială a duioșiei, nu voiam să mă rog rostind litania durerilor ; fluviul era vesel, vapoare albe pentru excursii de vacanță, cu stegulețe multicolore ; vesele erau și cargoboturile, vopsite în roșu, verde și albastru, duceau cărbuni și lemn de ici colo și de colo dincoace ; de partea cealaltă, pe mal, aleea verde, terasa albă ca zăpada de la „Café Bellevue“, îndărătul ei turnul bisericii Sankt Severin, muchea de lumină roșie, precis desenată a „Hotelului Prințul Heinrich“, de la acesta doar o sută de pași pînă la casa părintească ; acolo tocmai stau la cină, o masă formidabilă, peste care tata domnește ca un patriarh : sîmbăta, petrecută cu solemnități de sabbat ; vinul roșu nu era prea rece, cel alb destul de rece ?...

„Nu mai vrei lapte, băiete ?“

„Nu, mulțumesc, doamnă Trischler, într-adevăr nu.“

Curieri motorizați umblau prin oraș, cu afișe în chenar roșu, de la o coloană de afișaj la alta : „Execuție capitală !“, „Elevul Robert Fähmel...“ ; tata se ruga la cină : cel care a fost flagelat pentru noi ; mama descria spre piept un gest de umilință, înainte de a spune : „Lumea e rea, sînt atît de puține inimi curate“, iar ghetetele lui Otto încă mai băteau tactul „frate, frate“, pe pavajul de dale, coborînd strada spre Modesttor. Vasul a cărui sirenă mugea afară era „Stilte“,

sunetele sonore sfîșiau cerul amurgului, brăzdau, albe ca niște fulgere, albastrul întunecat. Mă și aflam întins pe foaia de cort, ca unul care a murit în larg și trebuia să fie încredințat mării ; Alois ținea foaia de cort ridicată în sus, pentru a mă înfășura în ea ; am citit deslușit, alb țesut pe gri : „Morien. Ijmuiden“. Doamna Trischler s-a aplecat deasupra mea, a plîns, m-a sărutat, iar Alois m-a înfășurat încet, de parcă leșul meu ar fi fost deosebit de prețios, m-a luat pe braț. „Feciorașule, a strigat bătrînul, feciorașule, nu ne uita.“

Briza serii ; „Stilte“ a mai sunat o dată din sirenă avertizînd prietenos, în țarc oile behăiau, vînzătorul de înghețată striga „înghețata, înghețata !“, apoi tăcea și îndesa cu lopățica înghețată de vanilie în scoici fărîmicioase. Scîndura, peste care mă purta Alois, sălta arcuind ușor, și un glas a întrebat încet : „Ăsta e ?“ Iar Alois a spus tot atît de încet : „Ăsta e“. Iar mie mi-a murmurat ca rămas bun : „Adu-ți aminte, marți seara în portul Rotterdam“. Alte brațe m-au purtat pe scări în jos ; mirosea a ulei, a cărbuni, apoi a lemn ; sirena a răsunat undeva departe, „Stilte“ s-a cutremurat, un vuiet surd a crescut și am simțit că mergem în josul Rinului, îndepărtîndu-ne tot mai mult de Sankt Severin.

Umbra turnului Sankt Severin se apropiase, umplea fereastra din stînga a sălii de biliard, o atingea pe cea din dreapta ; timpul, împins de soare înaintea lui, se apropia parcă amenințînd, umplea ceasul cel mare, care în curînd avea să

vomeze și să dea din el niște bățai înfricoșătoare; alb pe verde, roșu pe verde se rostogoleau bilele ; ani îmbucătățiți, decenii îngrămădite unele peste altele, iar secunde, secunde ca niște veșnicii servite cu glas potolit ; numai de n-ar mai trebui să aducă acum coniac, să dea cu ochii foaia calendarului și de ceas, de preoteasa oilor și de *Așa-ceva-n-ar-trebuie-să-se-nască* ; să mai audă încă o dată doar sentența *Păstorește-mi mieii*, și să audă despre femeia care stătuse lungită în iarbă, pe o ploaie de vară ; despre vapoare care ancorau, despre femei care treceau pe pasarele și despre mingea pe care o lovise Robert, cel ce nu se-nfruptase niciodată din *împărtaşania bivolului*, și care juca mai departe, mut, desenînd figuri mereu noi, cu loviturile tacului, pe doi metri pătrați.

— Și tu, Hugo, spuse el încetișor, nu vrei să-mi povestești nimic astăzi ?

— Nu știu de cîtă vreme dura asta, dar cred, că de o veșnicie : totdeauna, cînd se termina școala, mă băteau. Uneori așteptam pînă cînd știam sigur că se duseseră la masă și pînă cînd femeia, care făcea curățenie în școală, ajungea jos, în coridorul unde așteptam, și mă întreba : „Ce mai cauți aici, băiete ? Cu siguranță că te așteaptă maică-ta.“

Dar mi-era frică, așteptam pînă pleca și femeia, și lăsam să mă încuie în școală ; nu izbuteam totdeauna, pentru că de cele mai multe ori femeia care făcea curățenie mă dădea afară înainte de-a încuia, dar, cînd izbuteam să fiu



închis acolo, eram bucurosi ; de mîncare găseam prin pupitre și în gălețile de gunoi, pe care îngrijitoarea le punea la îndemîină pe coridor pentru a fi luate de gunoieri ; sandviciuri, mere și destule resturi de prăjituri. Astfel eram singur în școală și nu-mi puteau face nimic. Mă ghemuiam în vestiarul profesorilor, în spatele intrării la pivniță, pentru că mi-era teamă să nu cumva să se uite pe fereastră și să mă descopere; dar a trecut multă vreme pînă cînd au descoperit că mă ascundeam în școală. Uneori ședeam ghemuit acolo ceasuri întregi, așteptam pînă se lăsa întunericul, pînă cînd puteam deschide o fereastră și sări afară. Adesea priveam îndelung la curtea goală : există oare ceva mai pustiu pe lume decît o asemenea curte de școală după-amiaza, la ceasuri tîrzii ? Au fost vremuri minunate, pînă ce au descoperit că mă lăsam încuiat în școală. Ședeam acolo ghemuit, în vestiarul profesorilor sau sub glaful ferestrei și așteptam ceva ce nu știam decît după nume : ura. Tare mi-ar mai fi plăcut să-i urăsc, dar nu puteam, domnule doctor. Simțeam doar frică. În unele zile nu așteptam decît pînă la trei sau la patru și gîndeam că s-au dus cu toții și că n-aveam decît să trec repede strada, pe lîngă grajdul lui Meid, și să dau fuga pe după cimitir pînă acasă, ca să mă pot încuia acolo. Dar ei făceau de pază cu schimbul, se duceau pe rînd la masă — că de renunțat la mîncare nu puteau — și cînd se repezeau în goană la mine, simțeam de departe, după miros, ce mîncaseră :

cartofi cu sos, friptură sau slănină pe varză, și, în timp ce mă băteau, mă gîndeam : de ce a murit Hristos, la ce-mi folosește mie moartea lui, la ce-mi folosește dacă ei se roagă în fiecare dimineață, dacă se împărtășesc în fiecare duminică și atîrnă crucifixuri mari în bucătărie, deasupra meselor, pe care mănîncă cartofi cu sos, friptură sau slănină pe varză ? La nimic. Ce rost au toate astea, dacă mă pîndesc în fiecare zi și mă sno-pesc în bățai. Își aveau biserica lor, de cinci sute sau șase sute de ani — și erau chiar mîndri de vechimea ei ; își îngropau strămoșii în cimitir poate de o mie de ani, se rugaseră vreme de o mie de ani și mîncaseră sub crucifix cartofi cu sos și slănină pe varză. La ce bun ? Și știți ce strigau, în timp ce mă băteau măr ? *Mielul lui Dumnezeu*. Asta era porecla mea.

Roșu pe verde, alb pe verde, figuri noi își făceau apariția ca niște semne ; piereau repede, nu rămînea nimic ; muzică fără melodie, pictură fără imagine ; doar dreptunghiuri, triunghiuri, romburi în număr multiplu ; bile care sunau izbîndu-se de mandaneaua neagră.

— Iar mai tîrziu am încercat altfel, zăvoram ușa de-acasă, împingeam mobile în dreptul ei, grămădeam acolo tot ce găseam. Lăzi, vechituri și saltele, pînă cînd alarmau poliția, și aceasta venea să-l caute pe cel ce chiulea de la școală ; înconjura casa, striga : „Ieși afară, derbedeule!“ dar nu ieșeam, iar ei spărgeau ușa, împingeau mobilele deoparte și puneau mîna pe mine, mă

duceau la școală, ca să fiu bătut mai departe, să fiu trântit mai departe în șanț, să fiu ocărit mai departe, strigându-mi-se : *mielul lui Dumnezeu* ; că el doară spuse : păstorește-mi mieii, dar ei nu-i păstoreau mieii, dacă erau totuși cumva mieii *lui*. Totul în zadar, domnule doctor, degeaba suflă vîntul, degeaba cade zăpada, degeaba înfloresc pomii și cad frunzele — ei mă-nîncă într-una cartofi cu sos și slănină pe varză.

Uneori era și maică-mea acasă, beată și murdară, mirosind a moarte, duhnind a putreziciune, și striga : *la ce la ce la ce*, striga de mai multe ori decît toate *Miluieste-ne pre noi* din toate litaniiile ; mă înnebunea, cînd striga așa ore întregi *la ce la ce la ce*, și fugeam de acasă, un miel al lui Dumnezeu ud learcă, fugeam prin ploaie, flămînd, glodul mi se lipea de ghetе, de trup, eram împachetat tot în humă udă, ședeam ciucit acolo pe ogoarele lor de sfeclă ; dar mai bine zăceam lungit în făgașurile gloduroase și lăsam ploaia să curgă peste mine, decît să mai aud acel groaznic *la ce*, iar cîte cineva se milostivea de mine, cîndva, mă ducea acasă, îndărăt la școală, în acel colțișor uitat de lume care se chema Denklingen, și iar mă băteau, mă strigau *mielul lui Dumnezeu*, și maică-mea se ruga la nesfîrșit, rostind îngrozitoarea ei litanie : *la ce* ? și eu am fugit iar de-acasă, și din nou s-au milostivit de mine, și de rîndul ăsta m-au dus la asistența socială. Acolo nu mă cunoștea nimeni, nici unul dintre copii, nici unul dintre cei mari, dar nici n-am împlinit bine două zile la azil, că mi-au spus și acolo *mielul lui Dumnezeu*, și mi s-a făcut

frică, deși nu mă băteau : rîdeau, doar, de mine pentru că mi-erău necunoscute o mulțime de cuvinte ; cuvîntul mic dejun ; știam doar : a mînca, cîndva, cînd era ceva la-ndemînă sau cînd găseam ceva ; dar cînd am citit pe tablă : micul dejun, 30 grame unt, 200 grame pîine, 50 grame marmeladă, cafea cu lapte, am întreat pe unul : „Ce e aia, micul dejun ?” Și au făcut roată în jurul meu, au venit și cei mari, au rîs și au întreat : „Micul dejun, nu știi ce-i asta, n-ai mîncat niciodată micul dejun ?” „Nu”, am spus eu. „Da' în *Biblie*, a zis unul dintre cei mari, n-ai citit niciodată cuvîntul micul dejun ?”, iar altul dintre cei mari l-a întreat pe primul : „Ești atît de sigur la urma urmei, că apare în *Biblie* cuvîntul mic dejun ?” „Nu, a întors vorba primul, dar undeva, în vreo bucată de citire, sau acasă, trebuie să fi auzit cuvîntul mic dejun, că doar împlinește curînd treisprezece ani, e mai rău ca la sălbatici ; acum poți să-ți faci o idee despre proporțiile decăderii limbii.” Iar eu nu știam că fusese război, cu puțină vreme înainte, și ei m-au întreat dacă n-am fost, de fapt, niciodată într-un cimitir, unde pe lespezile mormintelor scrie : „căzut”, și eu am răspuns că da, asta văzusem, și m-au întreat ce-mi imaginasem că însemna cuvîntul „căzut”, iar eu le-am spus că-mi imaginasem cum că toți cei îngropați acolo căzuseră morți de-a-n picioarele ; atunci au rîs și mai tare decît cînd fusese vorba de micul dejun, și ne-au învățat istoria, de la începutul începutului, dar în curînd am împlinit paisprezece

ani, domnule doctor, și a venit directorul hotelului la cămin, iar noi, băieții de paisprezece ani, a trebuit să ne înșirăm pe coridorul din fața camerei directorului căminului, și acesta a apărut cu directorul hotelului. Și au trecut pe lângă noi, ne-au privit în ochi și au spus amândoi, au spus într-un glas : „Să slujiți, căutăm tineri care pot sluji“ ; dar nu m-au ales decât pe mine. A trebuit să-mi împachetez numai decît lucrurile într-o cutie de carton și am venit cu directorul hotelului aici, iar în mașină mi-a spus : „Trag nădejde că n-ai să afli niciodată cît preț are chipul tău. Ești cel mai pur *miel al lui Dumnezeu*“, și mi-a fost frică, domnule doctor, și încă îmi este, și aștept să mă bată.

— Te bat ?

— Nu, niciodată. Numai că tare aș vrea să știu ce-a fost războiul, a trebuit să plec de la școală înainte de a fi apucat să mi se explice. Cunoașteți războiul ?

— Da.

— Ați fost la război ?

— Da.

— Ce-ați făcut acolo ?

— Am fost specialist în dinamități, Hugo. Îți spune ceva asta ?

— Da, am văzut cum dinamitau la cariera de piatră din Denklingen.

— Întocmai așa am făcut și eu, Hugo, numai că n-am aruncat în aer stînci, ci case și biserici. Asta n-am povestit-o nimănui, niciodată pînă acum, numai soției mele i-am spus, dar ea a mu-

rit demult, așa că n-o să știe nimeni în afară de tine, nici măcar părinții și copiii mei n-o știu. Știi că sînt arhitect și că ar trebui, de fapt, să construiesc case, dar n-am construit niciodată vreuna, ci doar le-am aruncat în aer ; și tot astfel și bisericile, pe care le desenam ca tînăr pe hîrtie diafană de desen, pentru că visam să le zidesc cîndva ; pe acelea nu le-am zidit niciodată. Cînd am fost luat la armată, au găsit în actele mele o indicație, cum că scriesem o lucrare de doctorat despre o problemă de statică. Statica, Hugo, este știința despre echilibrul forțelor, știința despre starea de tensiune și de deplasare a construcțiilor portante ; fără statică nu poți construi nici măcar o colibă de negri, iar contrariul staticii este dinamica, asta sună a dinamită, din cea de care ai nevoie ca să arunci ceva în aer, și chiar are legătură cu dinamita. Tot timpul războiului n-am avut de-a face decît cu dinamică, mă pricepeam foarte bine și la dinamică, am devorat toate cărțile care existau despre ea. Dacă vrei să arunci ceva în aer, e nevoie să știi doar unde trebuie plasată încărcătura și cît trebuie să fie de puternică. Asta o știam, băiete, și astfel am dinamitat, am aruncat în aer poduri și blocuri de locuințe, biserici și pasaje superioare de cale ferată, vile și încrucișări de șosele ; am căpătat decorații pentru asta, și am fost avansat ; de la sublocotenent la locotenent, de la locotenent la căpitan, și am primit permisii peste rînd, și laude, pentru că știam atît de bine cum trebuie dinamitat. La sfîrșitul războiului eram sub ordinele

unui general, care n-avea în cap decît o singură vorbă : cîmp de tragere. Știi ce e asta cîmp de tragere ? Nu ?

Fähmel ridică tacul de biliard la umăr, ca pe o armă de tragere, ochi cu vîrful lui afară, spre turnul bisericii Sankt Severin.

— Vezi, spuse el, dacă aș vrea să trag acum asupra podului, care se află dincolo de Sankt Severin, atunci biserica s-ar afla în cîmpul de tragere, așa că ar trebui să fie dinamitată, foarte repede, numaidecît și iute, pentru ca să pot trage asupra podului ; și-ți spun, Hugo, aș fi aruncat în aer biserica Sankt Severin, deși știam că generalul meu era nebun, și că acest cîmp de tragere era o iluzie deșartă, căci de sus, mă-n-țelegi, n-ai nevoie de cîmp de tragere, și pînă la urmă nu putea rămîne o taină nici pentru cel mai redus la minte dintre generali că între timp se inventaseră avioanele ; dar generalul meu era dement și-și învățase lecția : cîmp de tragere ; iar eu i-l asiguram ; aveam adunată laolaltă o echipă bună : fizicieni și arhitecți și dinamitam tot ce ne sta în cale ; ultimul lucru a fost ceva grandios, ceva colosal, un întreg complex de clădiri uriașe, foarte solide : o biserică, grajduri, chiliile călugărilor, o clădire a administrației, o gospodărie țărănească, o întreagă mănăstire. Și astea, Hugo, se aflau tocmai între două armate, una germană și una americană, iar eu am asigurat armatei germane cîmpul de tragere de care nu avea cîtuși de puțin nevoie ; zidurile au îngenucheat acolo, în fața mea, în curți răgeau

vitele din grajduri, iar călugării mă blestemau ; dar nimic nu m-a putut opri ; am aruncat în aer întreaga abație Sankt Anton din Kissatal, cu trei zile înainte de sfârșitul războiului. Corect, băiete, totdeauna corect, așa cum mă știi.

Lăsă în jos tacul, pe care încă îl ținea îndreptat spre obiectul său imaginar, îl așează din nou pe scobitura dintre degete și lovi bila de biliard ; albul se rostogoli pe verde, izbindu-se, într-un zigzag sălbatic, dintr-o mandă neagră în cealaltă mandă neagră.

Clopotele de la Sankt-Severin vomară, cu sunet înfundat, timpul, dar cînd, *cînd* bătu unsprezece ?

— Ia vezi, băiete, ce-i cu gălăgia de la ușă !

Mai lovi încă o dată bila ; roșu pe verde ; lăsă bilele să se oprească, puse tacul deoparte.

— Domnul director vă roagă să primiți pe un domn doctor Nettlinger.

— Tu l-ai primi pe unul care se numește Nettlinger ?

— Nu.

— Arată-mi cum ies de-aici, fără să folosesc ușa asta.

— Puteți merge prin restaurant, domnule doctor, apoi ieșiți afară în Modestgasse.

— La revedere, Hugo, pe mîine.

— La revedere, domnule doctor.

Balet de chelneri, balet de *boy* : așezau mesele pentru prînz, împingeau căruciorul pentru ceai de la masă la masă, în ordinea precis indicată, puneau argintărie pe ele, schimbau vasele



de flori ; în locul garoafelor albe din vasele zelte, violetete modeste în vase rotunde ; luau borcanete de marmeladă de pe masă, puneau pahare de vin — rotunde pentru cel roșu, zelte pentru cel alb — pe mese ; doar o singură excepție : laptele pentru preoteasa oilor, părea cenușiu în carafa de cristal.

Fähmel trecu, în pas ușor, printre mese, dădu draperia violetă. într-o parte, coborî treptele și se pomeni în fața turnului bisericii Sankt Severin.

PAȘII Leonorei îl linișteau ; mergea grijuliu prin atelier de colo pînă colo, deschidea uși de dulăpuri, sălta capace de lăzi, dezlega pachete, desfășura suluri de desene ; rareori venea la fe-reastră ca să-l tulbure ; doar atunci cînd vreun document n-avea dată sau vreun desen era fără nume. Iubise totdeauna ordinea, dar n-o ținuse niciodată. Avea s-o facă Leonore, care așeza teancuri-teancuri, în podul mare al atelierului, documente și desene, scrisori și deconturi, rînduite cronologic ; după cincizeci de ani, podeaua încă mai trepida din cauza duduului mașinilor din tipografie ; o mie nouă sute șapte, opt, nouă, zece ; se și putea vedea că teancurile Leonorei creșteau pe măsură ce înainta veacul ; o mie nouă sute nouă era mai mare decît o mie nouă sute opt, zece mai mare decît nouă. Leonore avea să descopere curba activității lui, era dresată în spiritul preciziei.

— Da, spuse el, deranjează-mă fără grijă, copilă. Țista ? Țista e spitalul din Weidenhammer ; l-am construit în anul 1924, a fost inaugurat în septembrie.

Iar ea scria pe marginea desenului, cu caligrafia ei îngrijită : 1924/9.

Anii de război, din paisprezece pînă în optsprezece, rămaseră niște grămăjoare firave ; trei, patru desene : o casă la țară pentru general, o cabană de vînătoare pentru primar, o capelă închinată Sfîntului Sebastianus, pentru membrii asociației de tir. Comenzi din timpul permisiilor de pe front, onorate cu prețul unor zile prețioase ; pentru a-și vedea copiii, i-ar fi construit generalului chiar și castele pe gratis.

— Nu, Leonore, asta a fost în 1935. Mănăstirea călugărițelor franciscane. Modernă ? Firește, am construit și lucruri moderne.

Cadrul mării ferestre a atelierului îi părăsise totdeauna un cadru schimbător : culorile cerului se schimbau, pomii în curțile din fund deveneau cenușii, deveneau negri, deveneau verzi ; florile din grădinile de pe terase înfloreau, se vestejeau. Copiii se jucau pe acoperișurile plumburii, creșteau, deveneau părinți, părinții lor bunici ; alți copii se jucau pe acoperișurile plumburii ; doar profilul liniei acoperișurilor rămînea neschimbat, rămînea podul de peste rîu, rămîneau dealurile, care se vedeau la orizont în zilele limpezi — pînă cînd al doilea război schimbă profilul liniei acoperișurilor, se căscară goluri prin care se zărea Rinul, argintiu în zilele însorite, cenușiu în cele posomorîte, și podul rotitor din portul vechi aflat de partea cealaltă ; golurile fuseseră umplute de mult la loc ; copiii se jucau iar pe terasele plumburii ; de partea cealaltă, pe terasa plumburie a familiei Kilb, nu mergea oare nepoțica lui în sus și în jos, cu cărți de școală în mînă, așa cum mersese, cu cincizeci de ani în

urmă, soția lui — sau nu era totuși Johanna, soția lui, care citea acolo *Intrigă și iubire*, în după-amiezile însozite ?

Sună telefonul ; fu o senzație agreabilă, când Leonore ridică receptorul, iar vocea ei dădu răspuns interlocutorului necunoscut :

— „Café Kroner“ ? Am să-l întreb pe domnul consilier intim. Câte persoane sînt așteptate astă-seară ? Sărbătorirea zilei de naștere ?

— Ajung degetele de la o mîină pentru a le număra ? Doi nepoți, un fiu — dumneata, Leonore. Ai să-mi faci plăcerea ? — Așadar cinci. Degetele unei mîini sînt suficiente. — Nu, fără șampanie. Totul așa cum am vorbit. Mulțumesc, Leonore.

Poate că ea mă consideră smintit, dar dacă sînt într-adevăr, atunci așa am fost totdeauna ; am prevăzut totul, am știut precis ce voiam, și am știut că voi izbîndi ; doar un lucru n-am știut niciodată, nu știu nici pînă astăzi : de ce am făcut toate astea ? De dragul banilor, de dragul gloriei, sau numai pentru plăcerea mea ? Ce-am vrut oare cînd, în acea dimineață de vineri, la 6 septembrie 1907, acum cincizeci și unu de ani, am ieșit din gara de colo, din față ? Din clipa în care pășisem în oraș, îmi fixasem acțiunile, mișcările, un program zilnic precis, schițasem o figură de dans complicată, în care eu eram și dansator solist și maestru de balet, reuniți în una și aceeași persoană ; figuranții și decorurile îmi stăteau la dispoziție gratuit. Nu-mi mai rămîneau decît zece minute, pînă cînd trebuia făcut primul pas de dans : să ies în piața gării, să trec

pe lângă „Hotelul Prințul Heinrich“, să traversez Modestgasse și să intru la „Café Kroner“. Am pășit în oraș în ziua când împlineam douăzeci și nouă de ani. Dimineață de septembrie. Caii de birje își vegheau stăpînii ce picoteau de somn ; *boy* în uniformă violetă a „Hotelului Prințul Heinrich“ cărau geamantane la gară, în urma pasagerilor ; la intrările și ferestrele băncilor se ridicau obloane venerabile, alunecau cu zgomot strașnic în cutiile lor ; porumbei ; vînzători de ziare ; ulani ; un escadron trecea prin fața „Hotelului Prințul Heinrich“, un căpitan de cavalerie făcea cu mîna unei femei cu pălărie roz ; sta pe balcon, acoperită de văluri, și-i răspundea cu o bezea ; bocănitul copitelor pe caldarîmul de pavele ; flamuri fluturînd în adierea dimineții ; sunete de orgă din ușa deschisă a bisericii Sankt Severin.

Eram emoționat, am scos planul orașului din buzunarul hainei, l-am despăturit și am contemplat semicercul roșu pe care-l trasasem în jurul gării ; cinci cruci negre marcau biserica principală și cele patru biserici mai mici ; am ridicat ochii, am căutat prin negura dimineții vîrfurile celor patru turnuri de biserică ; pe al cincilea, Sankt Severin, nu mai era nevoie să-l caut, se afla chiar în fața mea ; umbra lui uriașă mă făcea să simt o ușoară înfiorare de frig ; am coborît din nou ochii pe plan ; corespundea ; o cruce galbenă reprezenta casa în care închiriasem și plătisem înainte pentru o jumătate de an o locuință și un atelier : Modestgasse 7, între Sankt Severin și Modesttor ; trebuia să fie acolo peste

drum, pe dreapta, unde tocmai traversa strada un grup de clerici. Raza semicercului pe care-l trasasem în jurul gării avea un kilometru ; în interiorul acestei linii roșii locuia femeia pe care aveam s-o iau de soție ; n-o cunoșteam, nu-i știam numele, știam doar că o voi alege dintr-una din familiile patriciene, despre care îmi povestise taică-meu ; trei ani și jumătate făcuse stațiul militar aici la ulani, acumulasese în el ură, o ură împotriva țărilor și ofițerilor, pe care o respectam, fără s-o împărtășesc ; sînt bucuros că tata n-a mai trăit să vadă cum eu însumi am devenit ofițer : sublocotenent de rezervă la pionieri ; am rîs, am rîs adesea în acea dimineață de acum cincizeci și unu de ani ; știam că-mi voi lua soția dintr-una din casele acestea, că se va numi Brodem sau Cusenius, Kilb ori Ferve ; trebuia să aibă nouăsprezece ani, tocmai venea, chiar atunci, în clipa aceea, de la slujba de dimineață, își lăsa cartea de rugăciuni în vestibul, venea tocmai la momentul potrivit pentru a mă fi sărutată pe frunte de tatăl ei, mai înainte ca vocea lui răsunătoare de bas să se depărteze prin coridor, îndreptîndu-se spre contoar ; la micul dejun mînca o chiflă cu miere, bea o ceașcă de cafea ; „Nu, nu, mamă, te rog, nu-mi da ou“ ; îi citea mamei datele balurilor. Îi dădea voie să se ducă la balul universitarilor ? Da, avea voie.

Cel mai tîrziu la balul universitarilor, la 6 ianuarie, aveam să știu pe care o voi lua de soție, aveam să dansez cu ea ; aveam să fiu bun cu ea, s-o iubesc, iar ea avea să-mi nască copii, cinci, șase, șapte ; aceștia aveau să se căsăto-

rească și să-mi dăruiască nepoți, de cinci, șase, șapte ori câte șapte ; și, în timp ce ascultam copitele cailor ce se îndepărtau, îmi vedeam ceata nepoților, mă vedeam patriarh octogenar peste această familie, pe care aveam de gând s-o întemeiez : aniversări, înmormântări, căsătorii și nunți de argint, botezuri, sugari vor fi depuși în mâinile mele de moșneag, strănepoți ; aveam să-i iubesc ca și pe tinerele și drăguțele mele nurori, pe care aveam să le invit la micul dejun și cărora aveam să le dăruiesc flori și dulciuri, apă de colonie și tablouri ; știam toate astea în timp ce adăstam acolo, gata să încep dansul.

Priveam în urma hamalului care-mi transporta bagajul, cu căruciorul său, la casa din Modestgasse 7 : cufărul de nuiele cu rufele și desenele mele, unica valiză de piele care conținea hîrțiile, documentele și banii ; patru sute de monezi de aur, agoniseala unei munci de doisprezece ani prin barăcile șantierelor de construcții de la țară, prin birourile unor arhitecți mediocri ; locuințe ieftine pentru muncitori, clădiri industriale, biserici, școli, sedii de asociații, concepute, desenate și construite de mine ; am cercetat în amănunt proiecte de devize, m-am luptat cu limba aridă a diferitelor poziții din devize — „și lambriurile din sacristie să fie executate din lemnul de nuc cel mai bun și fără noduri, aplicațiile să fie alese din cel mai bun material“.

Știu că am rîs atunci, în timp ce stam acolo, și nu știu nici pînă azi de cine și de ce ; doar un lucru știu cu siguranță : rîsul meu nu izvora

din bucurie pură ; era în el ironie, batjocură, poate răutate, dar niciodată n-am știut cît din fiecare era cuprins în acel rîs ; mă gîndeam la băncile tari, pe care mă ghemuisem seara la cursurile profesionale ; învățasem să calculez ; matematică și desen ; deprinsesem meseria, dansul, înotul ; locotenent de pionieri în rezervă la batalionul 8 din Koblenz, unde, în serile de vară, ședeam la Deutsches Eck, părăindu-mi-se că apele Rinului sînt deopotrivă de stătute ca acelea ale Moselei ; am locuit în douăzeci și trei de camere mobilate ; fiice de gazde pe care le-am sedus și care m-au sedus ; mă strecuram desculț pe coridoare cu aer închis, pentru a schimba drăgălășenii, chiar și cea din urmă, care se dovedea tot mereu monedă falsă ; colonie de lavandă și cosițe despletite ; și, în odăi îngrozitoare, unde în fructiere de sticlă verzuie se învecheau poame ce nu era îngăduit să fie mîncate vreodată, răsunau cuvinte mari, ca ticălos, cinste, nevinovăție, și atunci nu mai plutea miros de lavandă ; cutremurîndu-mă, citeam viitorul, nu pe chipul dezonoratelor, ci pe fața mamei, unde sta scris ce mi se pregătea. Nu eram un ticălos, nu-i făgăduisem nici uneia să mă însor cu ea, și nu voiam să-mi petrec viața în niște odăi unde, în fructiere de sticlă verzuie, se învecheau poame ce nu era îngăduit să fie mîncate vreodată.

Am continuat să desenez, cînd mă întorceam de la cursurile serale, am calculat și am desenat de la nouă jumătate pînă la douăsprezece ; în-



geri și copaci, formații de nori și biserici, capele; gotice, romanice, baroc, rococo și biedermeier — și vezi bine, moderne; femei cu păr lung, ale căror chipuri, însuflețite, planau deasupra ușilor de intrare ale caselor, în timp ce cosițele lungi se derulau de-a dreapta și de-a stînga ușii, ca o draperie; exact la mijloc, deasupra ușii de intrare, cărarea precis trasată; și tocmai atunci, în orele de seară, rodnice pentru lucru, fetele languroase ale gazdelor îmi aduceau ceaiuri slabe sau limonade apoase, mă provocau la drăgălășenii, pe care apoi le considerau îndrăznețe; iar eu desenam mai departe, mai ales detalii, pentru că știam că acestea îi câștigau mai curînd pe clienți — cine erau clienții, acei clienți? Desenam mînere de uși, grilaje ornamentale, miei ai Domnului, pelicani, ancore și cruci, pe care se încolăceau în sus șerpi care aveau limbi bifurcate, dar care nu-și atingeau ținta.

Mi-a rămas și amintirea trucului pe care-l folosisese, prea adesea, ultimul meu șef, Domgreve: acela de-a lăsa să-i cadă pe jos, în clipa hotărîtoare, un șirag de mătănii; cînd, în cursul vizitelor la fața locului, țărani evlavioși arătau cu mîndrie ogorul destinat ca teren de construcție pentru noua biserică, cînd epitropii de biserici exprimau cu sfioasă cumsecădenie, în salonul rezervat al cîrciumilor provinciale, intenția de a zidi o nouă casă a Domnului, atunci el scotea șiragul de mătănii o dată cu mărunțișul, cu ceasul sau cu forfecuța pentru tăiat vîrfurile

trabucurilor, îl lăsa să cadă pe jos, îl ridica îndată, consternat ; nicideată n-am putut râde de acest lucru.

— Nu, Leonora, A-ul de pe copertile dosarelor și de pe sulurile de desene, de pe proiectele de devize, nu însemnează anteproiect, ci Sankt Anton ; abația Sankt Anton.

Cu mâini gingașe și pași ușori, Leonore făcea acea ordine pe care el o iubise dintotdeauna, dar pe care n-o putuse păstra nicideată. Fusese prea mult, prea multe comenzi, prea mulți bani.

Dacă sînt smintit, apăi eram încă de pe-atunci, cînd, în piața gării, mă asiguram că aveam în buzunarul hainei bani mărunți, micul bloc de desen și etuiul verde cu creioane, că lavaliera de catifea îmi sta cum trebuie ; atunci cînd îmi pipăiam cu mîinile marginea pălăriei negre de artist, pulpanele costumului de haine, singurul pe care-l aveam bun, moștenire de la unchiul Marsil, mort de oftică pe cînd era încă tînăr institutor ; crescuse mușchiul pe lespede mormîntului din Mees, unde dascălul de douăzeci de ani bătuse tactul cu bagheta pe balconul orgei și unde-i învățase cu nuiua pe copiii țăranilor, la școală, regula de trei simplă ; unde se plimbase seara, pe întunecate, de-a lungul mlaștinii, visînd la buzele fetelor, la vinul, pîinea și gloria pe care spera să le dobîndească prin versuri izbutite ; vis, visat pe drumuri, printre mlaștini, vreme de doi ani, pînă cînd hemoptizia l-a doborât și l-a dus pe meleaguri întunecate ; a rămas un caiet

*in quarto* plin de versuri, un costum negru, lăsat moștenire finului său, două monede de aur și o pată de sînge pe perdeaua verzuie a sălii de clasă, pată pe care soția succesorului său n-a putut-o îndepărta ; un cîntec, cîntat de buzele copiilor la mormîntul învățătorului flămînd : „Paznic al turnului, unde a zburat rîndunica ?“

Am mai privit o dată îndărăt spre gară, am mai contemplat o dată afișul atîrnat lîngă intrarea pe peron, foarte vizibil, pentru recruții care mergeau la încorporare : „Tinerilor care-și fac armata le recomand veritabila mea rufărie normală, sistem profesor Gustav Jäger, introdusă încă de ani de zile, veritabila mea rufărie Pallas, patentată în toate statele civilizate, veritabila mea rufărie igienică și comodă, sistem dr. Lahmann“ Era timpul să încep dansul !

Am traversat liniile de tramvai, am trecut pe lîngă „Hotelul Prințul Heinrich“, pe Modestgasse, am șovăit o clipă înainte de-a intra la „Café Kroner“ ușa de sticlă, acoperită spre interior cu mătase verde, mi-a reflectat înfățișarea : eram costeliv, aproape mărunțel, semănam a ceva între un tînăr rabin și boem, avem părul negru și haine negre, cu un aer nedefinit de origine rurală ; am mai rîs o dată și am deschis ușa ; chelnerii tocmai începeau să pună pe mese vase de flori cu garoafe albe, fixau listele de mîncare în mapele de piele verde, chelneri cu șorturi verzi, veste negre, cămăși albe și cravate albe ; două tinere, una trandafirie și blondă, alta palidă și cu părul negru, înșirau fursecuri pe galantarul cu prăjituri din față, clădeau grămezi

de biscuiți, reîmprospătau ornamentele de frișcă, lustruiau lopățelele de argint pentru servit prăjituri. Nu se zărea nici un client și era o curățenie înăuntru, ca într-un spital înainte de vizita medicului-șef ; balet de chelneri, prin mijlocul căruia treceam acum ca solist, cu pași ușori ; figurația și decorurile așteptau gata pregătite pentru mine ; era o adevărată dresură, era minunată și-mi plăcea maniera în care cei trei chelneri mergeau de la masă la masă, cu mișcări parcă trase cu compasul : așezau solnițe, vasul de flori, o mică deplasare a listei de mâncare care, după cât se părea, trebuia să formeze un anumit unghi cu solnița ; scrumiera, din porțelan alb ca neaua, cu marginea aurită ; bine ; îmi plăcea ; eram agreabil surprins : ăsta, da, era oraș, cum nu mai văzusem în nici unul din colțișoarele de provincie, pe unde-mi făcusem veacul.

M-am îndreptat spre cel mai depărtat colț din stînga, am aruncat pălăria pe scaun, am pus blocul de desen și etuiul alături, am luat loc ; chelnerii se întorceau din direcția bucătăriei, împingeau fără zgomot cărucioare pentru servit ceaiul, distribuiau sticlute cu sosuri picante, atîrnau suporturile pentru ziare ; mi-am deschis blocul de desen, am citit — pentru a cîta oară ? — tăietura din ziar, pe care o lipisem pe fața interioară a copertei : „Concurs public, pentru construirea unei abații de călugări benedictini, așezată în valea Kissa, între cătunele Stehlingers Grotte și Görlingers Stuhl, cam la doi kilometri depărtare de satul Kisslingen ; orice arhitect, care se consideră apt, are dreptul de a participa.

Documentația se poate obține, contra unei taxe de 50 (cincizeci) de mărci, de la notariatul Dr. Kilb, Modestgasse 8. Ultimul termen pentru înaintarea proiectului : luni 30 septembrie 1907, ora 12.“

Urcam pretutindeni printre grămezi de mortar, printre stive de cărămizi noi-nouțe, pe care le verificam dacă sînt bine arse, pășeam pe lîngă munți întregi de piatră de bazalt spartă, pe care o prevăzusem pentru încadrarea ușilor și ferestrelor ; aveam urme de noroi pe marginea pantalonilor, stropi de var pe vestă ; în barăcile șantierului scăpărau vorbe violente ; tot nu fuseseră încă livrate pietrele de mozaic, de care aveam nevoie pentru a înfățișa mîelul lui Dumnezeu deasupra intrării principale ? Izbucnire de mînie, scandal ; creditele erau blocate, apoi din nou dezghețate ; meșterii făceau coadă joia după masa în fața barăcii mele, vinerea era zi de plată a salariilor ; iar seara mă urcam istovit, la Kisslingen, în personalul supraîncălzit, mă lăsam greu pe pernele banchetei unui compartiment de clasa a doua și eram transportat pe întuneric, prin acele mizere sate de cultivatori de sfeclă, în timp ce vocea somnoroasă a conductorului striga : Denklingen, Doderigen, Kohlbingen, Schaklingen ; pe rampe zăceau, gata de expediat, munți de sfeclă ce păreau, prin întuneric, cenușii ca niște capete de mort ; mai departe prin sate cu sfecle, sate cu sfecle ; la gară cădeam mort într-o birjă, acasă în brațele soției mele care mă săruta, mîngîindu-mi cu de-

lăcatește ochii obosiți, trecându-și mîna cu mîndrie peste urmele de mortar ce-mi împodobeau mînele ; la cafea, cu capul în poala ei, fumam multdoritul trabuc, unul de șaizeci de pfenigi, și-i povesteam despre zidarii care înjurau ; trebuia să-i cunoști, nu erau răi, poate puțin cam grosolani, puțin roșii, dar știam cum să mă port cu ei ; trebuia să-i tratezi din cînd în cînd cu o ladă de bere, să le povestești cîteva glume pe limba lor ; numai să nu faci gură ; altfel îți răsturnau o întreagă varniță de mortar la picioare, cum au procedat cu reprezentantul episcopului ; sau aruncau din vîrfurile schelei o grindă jos, cum îi făcuseră arhitectului-șef al comisiei guvernamentale ; uriașa grindă s-a făcut țandări chiar la picioarele lui. „Crezi că nu știu, draga mea, că eu depind de ei, nu ei de mine, acum cînd se construiește, se construiește pretutindeni ? Și bineînțeles că sînt roșii, de ce să nu fie ? Principalul este să-și cunoască meseria, să mă ajute să-mi respect termenele ; cînd mă urc pe schele, cu comisiile oficiale, le fac cu ochiul și asta are un efect miraculos.“

„Bună dimineata, domnu. Micul dejun ?“

„Da, te rog, am spus eu, am dat din cap cînd chelnerul mi-a întins lista, am ridicat creionul în sus și am scandat cu el în aer fiecare punct al micului meu dejun ; procedam, de parcă toată viața nu dejunasem altfel : o cafetieră, dar de trei cești de cafea, te rog, pîine albă prăjită, două felii de pîine neagră, unt, marmeladă de portocale, un ou fierț și brînză cu boia de ardei.“

„Brînză cu boia de ardei?”

„Da, brînză grasă frecată cu boia de ardei.”

„Foarte bine.”

Chelnerul — fantomă verde — a lunecat fără zgomot pe covorul verde, pe lîngă mesele acoperite cu fețe de masă verzi, spre ghișeul bucătăriei, și prima replică a urmat prompt; figuranții erau bine dresați, iar eu eram un bun regizor :

„Brînză cu boia de ardei?” a întrebat bucatarul din spatele ghișeului.

„Da, a spus chelnerul, brînză grasă cu boia de ardei.”

„Întreabă-l pe domnul cîtă boia vrea să fie în brînză.”

Eu începusem să desenez fațada clădirii gării, trăgeam cu mîină sigură cadrele ferestrelor pe o hîrtie imaculat de albă, cînd chelnerul a venit îndărăt; a rămas în așteptare, pînă cînd am ridicat capul luînd, mirat, creionul de pe hîrtie.

„Permiteți să întreb, cîtă boia de ardei dorește domnul și în cîtă brînză?”

„Patruzeci și cinci de grame de brînză, frămîntată bine cu un degetaș plin de boia — și, ascultă, ober, voi servi micul dejun aici și mîine, poimîine, răspoimîine, peste trei săptămîni, trei luni și trei ani — auzi? Și totdeauna la aceeași oră, pe la nouă.”

„Foarte bine.”

Asta era ceea ce voiam și s-a împlinit : exact. Mai tîrziu m-am înspăimîntat adesea, pentru că planurile mele se îndeplineau cu atîta exactitate, nu intervenea niciodată neprevăzutul ; după

două zile eram : „domnul cu brînza cu boia“, o săptămîină mai tîrziu : „tînărul artist, care vine totdeauna la micul dejun pe la ora nouă“ ; după trei săptămîni : „domnul Fähmel, tînărul arhitect, care lucrează la o comandă mare“.

— Da, da, copilă, toate astea se referă la abația Sankt Anton, se continuă de-a lîngul anilor, Leonore, de-a lîngul deceniilor, pînă astăzi ; reparații, lucrări de extindere și, după anul patruzeci și cinci, reconstruirea după vechile planuri ; abația Sankt Anton, singură, va umple un raft întreg. Da, ai dreptate, ar fi binevenit, aici, un ventilator, e foarte cald azi ; nu, mulțumesc, nu vreau să șed.

În cadrul schimbător se vedea cerul albastru al după-amiezii din 6 septembrie 1958, profilul șirului de acoperișuri, acum din nou fără lacune ; ceainice pe mese colorate în grădinile de pe terase ; femei pe șezlonguri, întinse apatic la soare ; gara furnicînd de oameni care se întorceau din vacanță — de aceea o aștepta zadarnic pe Ruth, nepoțica lui ? Plecase oare în călătorie, pusese deoparte *Intrigă și iubire* ? Își tamponă precaut fruntea cu batista, arșița și frigul nu-l supăraseră niciodată ; în colțul din dreapta al cadrului schimbător, regii Hohenzollerni încă mai călăreau spre vest pe cai de bronz, neschimbați de patruzeci și opt de ani, chiar și acel unul, comandantul său suprem din război ; încă se putea descifra din ținuta capului funesta-i vanitate ; rîzînd am desenat atunci, în timpul micului dejun de la „Café Kroner“, soclul care încă



nu purta nici o statuie, pe când chelnerul îmi aducea brânza cu boia ; am fost totdeauna atît de sigur de viitor, încît prezentul îmi apărea ca un trecut gata înfăptuit ; acela a fost oare primul meu dejun la „Café Kroner“, absolut primul — sau era al treimiilea ? Zilnic la „Café Kroner“, micul dejun la nouă, doar un singur lucru m-a putut împiedica, forța majoră, cînd m-a chemat sub drapel comandantul meu suprem, acel smintit, care tot mai călărește încă spre vest pe calul lui de bronz. Brînză cu boia ? Oare am mîncat această ciudată pastă alb-roșcată — care nici n-are gust prea rău — pentru prima oară atunci ? Am inventat-o oare cu o oră înainte, în rapidul ce gonea dinspre nord spre acest oraș, pentru a da micului meu dejun permanent o notă personală indispensabilă ? Sau ungeam atunci pentru a treizecea oară pîinea neagră cu acest amestec, în timp ce chelnerul lua ouarul și împingea marmelada spre capătul mesei ?

Atenție ! Am scos din buzunarul hainei instrumentul, care mi-a rămas singurul de nădejde în corectarea unor viziuni atît de rapide și de precise : agenda de buzunar ; ea trebuie să-mi aducă aminte, în grădina rătăcirilor fanțeziei, de locul, ziua și ora respectivă ; era vineri, 6 septembrie 1907, și acela era primul meu mic dejun ; pînă în ziua aceea nu băusem niciodată dimineata, la micul dejun, cafea veritabilă, ci doar de cicoare, nu mîncasem niciodată ou, ci numai coleașă de

ovăz, pîine integrală cu unt și o felie de castravete crud ; dar mitul, pe care voiam să-l întemeiez, era pe cale să se nască ; cu întrebarea bucătarului „brînză cu boia“ ? se îndrepta spre destinația pe care trebuia s-o aibă : spre public. Mie nu-mi rămînea altceva de făcut decît să aștept — să fiu prezent acolo pînă la ora zece, zece și jumătate, în timp ce *café*-ul se umplea treptat, să beau o sticlă de apă minerală și un coniac, cu blocul de desen pe genunchi, cu trabucul în gură, cu creionul în mînă ; să desenez, să desenez, în timp ce bancherii treceau pe lîngă mine cu clienți onorabili spre sala de conferințe, iar chelnerii duceau în urma lor sticle de vin pe tăvi verzi ; în timp ce clericii veneau împreună cu *confratres* străini după ce vizitaseră biserica Sankt-Severin și lăudau, într-o latinească, englezească sau italienească stîlcită, frumusețile orașului ; în timp ce funcționarii din cancelariile președinției consiliului de miniștri își afișau rangul lor înalt prin faptul că își puteau îngădui să bea aici, pe la zece jumătate, o cafea neagră și un chirș ; în timp ce doamnele, care veneau din piață, cu varză și morcovi, mazăre și prune în sacoșe împletite din piele, își dovedeau buna lor educație de gospodine, întrucît tocmindu-se se pricepuseră să smulgă mai ieftin prada de la țărancele ostenite, și acum consumau aici, sub formă de cafea și prăjituri, însutitul sumei economisite ; apoi, agitînd lingurița ca pe-o sabie, se revoltau împotriva unui căpitan de cavalerie care, „în timpul serviciului, în timpul serviciului“, făcuse bezele unei anumite cocote, sus la

balcon, uncea pe care, „după cum se putea dovedi, după cum se putea dovedi“, o părăsise abia la cinci și jumătate în zori, folosind intrarea de serviciu a furnizorilor hotelului. Căpitan de cavalerie prin intrarea de serviciu a furnizorilor. Rușine !

Îi cercetam pe toți și-i ascultam, pe acei figuranți ai mei ; am desenat șiruri de scaune, șiruri de mese cu balet de chelneri ; la ora unsprezece fără douăzeci am cerut nota de plată : era mai mică decît mă așteptam ; mă hotărîsem să intru în scenă „generos, dar nu risipitor“ ; citisem asta undeva și găsisem că era o formulă bună. Eram obosit cînd am părăsit *café*-ul, urmărit de temenelele chelnerului, după ce-i onorasem gura făuritoare de mituri cu un bacșiș suplimentar de cincizeci de pfemigi ; și toți m-au studiat în amănunt, cînd am părăsit *café*-ul ; nu bănuiau că eu eram solistul ; cu mers drept, elastic, am trecut prin spalierul format de ei, i-am făcut să vadă ceea ce trebuiau să vadă : un artist, cu pălăria mare, neagră, mărunțel, costeliv, părăind de douăzeci și cinci de ani, cu un aer nedefinit de origine rurală, dar sigur în felul de-a se prezenta. Încă o băncuță pentru băiatul care-mi ținu ușa deschisă. Pînă aici, la casa din Modestgasse 7, era doar un minut și jumătate. Ucenici, camioane, călugărițe ; animație pe stradă ; oare mirosea într-adevăr a cerneală de tipar în gangul casei cu numărul 7. ? Mașini asemenea unor mașini de vapor își mișcau bielele înainte și înapoi, înapoi și înainte ; lucruri instructive erau tipărite pe hîrtie albă ; portarul

și-a scos șapca.: „Domnul arhitect? Bagajele sînt sus.“ Bacșiș în mîini roșcovane. „Totdeauna gata pentru orice serviciu, domnule sublocotenent.“ Rînjet. „Da, au și fost pe-aici doi domni, care voiau să-l înscrie pe domnul sublocotenent în clubul local al ofițerilor de rezervă.“

Din nou am privit mai lîmpede în viitor decît în prezentul care se cufunda în zone întunecate, din clipa în care se înfăptuia; l-am văzut pe portarul soios asediat de ziariști, am văzut titlurile de-o șchioapă: „Tînăr arhitect cîștigă concursul, împotriva corifeilor de specialitate“. Portarul, binevoitor, dădea informații ziariștilor: „El? Nimic altceva decît muncă, domnilor. Dimineața, la opt, se duce la slujba tăcută de la Sankt Sēverin; micul dejun la «Café Kroner», de la nouă pînă la zece și jumătate; de la zece și jumătate pînă la cinci rămîne invizibil sus, în atelierul lui; nu primește pe nimeni; trăiește acolo sus — da, n-aveți decît să rîdeți — cu supă de mazăre, pe care și-o gătește singur; bătrîna lui mamă îi trimite mazăre și slănină, ba chiar și ceapă. De la cinci pînă la șase se plimbă prin oraș; de la șase și jumătate pînă la opt joacă biliard la «Hotelul Prințul Heinrich», face parte din clubul ofițerilor de rezervă. Fete? Din cîte știu eu, nu. Vîneră seara, domnilor, de la opt la zece are repetiție la asociația corală «Gîtlejuri germane».“ Și chelnerii de la „Café Kroner“ umflau bacșișuri pentru informații: „Brînză cu boia de ardei? Foarte interesant! Desenează chiar și în timpul micului dejun, ca un posedat?“

Mai târziu, m-am gândit adesea la ora sosirii mele, auzeam copitele tropotind pe pavelele caldarîmului, vedeam *boy* de hotel cărînd geamantane, vedeam femeia înfăşurată în văluri, cu pălăria roşie-trandafirie, citeam afişul „Tinerilor care-şi fac armata le recomand...”, îmi ascultam propriul rîs ; pe seama cui rîdeam, din ce era alcătuit ? Îi vedeam în fiecare dimineaţă, cînd veneam încoace după slujba de la biserică, pentru a-mi lua corespondenţa şi ziarul ; ulani, mergînd călare spre terenul de instrucţie de la nord de oraş ; mă gîndeam în fiecare dimineaţă la ura tatălui meu împotriva cailor şi a ofiţerilor, atunci cînd tropotul copitelor se depărta, pentru a da atacuri călare şi a stîrni praful în misiuni de recunoaştere ; semnalele din trompetă storceau lacrimi din ochii foştilor militari, care se opreau locului pe stradă, dar eu mă gîndeam la taică-meu ; inimile cavaleriştilor, chiar şi aceea a portarului, băteau mai grăbit ; fete, cu cîrpe de praf în mîină, încremeneau ca nişte tablouri vii, îşi răcoreau în adierea dimineţii sînul gata să primească mîngîieri, în timp ce portarul îmi înmîna pachetul de la mama : mazăre, slănină, ceapă şi binecuvîntări ; inima mea nu bătea mai grăbit la prîveliştrea escadronului care se îndepărta călare.

I-am trimis mamei scrisori în care o conjuram să nu vină ; nu voiam să facă parte dintre figuranţi ; mai târziu, cînd jocul era în plină desfăşurare, i-am îngăduit să vină ; era mărunţică, delicată şi brunetă ca mine, îşi trăia viaţa între cimitir şi biserică, iar chipul, înfăţişarea ei s-ar

fi potrivit de minune în acest joc ; nu voia nici-odată bani, o monedă de aur pe lună îi ajungea pentru supă și pâine, pentru groșenul pe care-l arunca duminica în punga ofrandelor de la biserică și pentru pfenigul din zilele de lucru ; vino mai târziu, i-am scris — dar a fost prea târziu : mormîntul ei e lîngă tata, lîngă Charlotte, lîngă Mauritius — nu l-a mai văzut nicicînd pe cel a cărui adresă o scria în fiecare săptămînă : Modestgasse 7, Heinrich Fähmel ; mi-era teamă de înțelepciunea privirii ei, de neprevăzutul pe care avea să-l rostească gura ei : *la ce bun?* Bani sau onoare, pentru a sluji lui Dumnezeu sau oamenilor ? Mi-era teamă de catehismul întrebărilor ei, cerînd drept răspuns numai forma de propozițiune afirmativă a întrebării transformate, la al cărei capăt trebuia să stea un punct și nu un semn de întrebare. Nu știam la ce bun. Nu era fățarnicie faptul că mă duceam la biserică ; nu făcea parte din intrarea mea în scenă, deși mama așa ar fi socotit ; intrarea mea în scenă începea abia la „Café Kroner“, se termina la unsprezece, reîncepea la ora cinci după-masă și sfîrșea la zece ; era mai ușor să mă gîndesc la tata, în timp ce ulanii dispăreau în cele din urmă dincolo de Modesttor, iar flașnetarii se îndreptau schiopătînd spre mahalale, vrînd să ajungă acolo destul de devreme pentru a cînta spre mîngîierea gospodinelor și inimilor de slujnice singuratice : *Zori de zi, zori de zi* ; apoi, după amiaza, târziu, urmau să se întoarcă schiopătînd în oraș, pentru a trage folos din melancolia sfîrșitului zilei : *Annemarie, Rosemarie* ;

iar de partea cealaltă, Gretz tocmai atârna mistrețul la ușă, pe asfalt picura, roșu-închis, sînge proaspăt de vînat ; în jurul mistrețului erau atîrnați fazani, potîrnichi, iepuri ; penaje delicate, blană modestă de iepure împodobeau de jur împrejur mistrețul imens ; în fiecare dimineată Gretz atârna acolo animalele sale moarte, totdeauna în așa fel încît rănile să fie vizibile pentru public ; burți de iepuri, piepți de porumbei, flancul spintecat al mistrețului ; trebuia să se vadă sînge ; mîinile roze ale doamnei Gretz rînduiau lobi de ficăți printre grămezi de ciuperci ; icre negre, grămădite pe cuburi de gheață, sclipeau în fața uriașelor șunci ; languste, violete ca o cărămidă puternic arsă, se mișcau orbește, pipăind neajutorate prin acvariile plate, așteptau mîini pricepute de gospodine ; au așteptat în ziua de 7, de 9, 10, 11 septembrie 1907 ; numai la 8, 15 și 22 septembrie, duminicile, fațada lui Gretz n-a fost pătată de sînge ; și am văzut animale moarte, în anii 1908, 1909 — doar în anii cînd a domnit forța majoră nu le-am văzut ; le-am văzut mereu, vreme de cincizeci și unu de ani — le văd și acum, cînd mîini pricepute de gospodine caută, sîmbăta după-amiază, delicatele pentru masa duminicală.

— Da, Leonore, ai citit bine : primul onorariu încasat a fost de o sută cincizeci de mii de mărci. N-are dată ? Trebuie să fi fost prin august 1908. Da, sînt sigur. August 1908. N-ai mîncat încă niciodată pînă acum mistreț ? N-ai

pierdut nimic, dacă vrei să te încrezi în gustul meu. Nu mi-a plăcut niciodată. Fă-ne, la urma urmei, puțină cafea, spală-ți praful din gît, și cumpără și prăjituri, dacă dorești. Prostii, dar asta nici nu îngrașă, nu mai crede toate balivernele astea. Da, asta a fost în 1913, o căsuță pentru domnul Kolger, chelner la „Café Kroner“. Nu : nici un onorariu.

Cîte mic dejunuri luate la „Café Kroner“ ? Zece mii, douăzeci de mii ? N-am ținut niciodată socoteală, m-am dus acolo în fiecare zi, scăzînd de la numărătoare zilele în care m-au împiedicat motive de forță majoră.

Am văzut cum se isca forța majoră ; stam vizavi, pe terasa de pe acoperișul casei de la numărul 8, ascuns îndărătul pergolei și priveam în stradă ; i-am văzut îndreptîndu-se spre gară ; nenumărați oameni cîntau *De veghe la Rin*<sup>1</sup>, strigau numele smintitului, care încă mai călărește spre vest, colo, pe calul lui de bronz ; aveau flori la șepcile lor de muncitori, la jobenuri, la pălăriile de bancheri, flori la butoniere, aveau sub braț, în pachete mici, rufăria normală, sistem Gustav Jäger ; larma lor se tălăzuie pînă sus la mine, și chiar și tîrfele de jos, din ulița mămularilor, își trimiseseră țiitorii la oficiul de înrolare, cu rufărie călduroasă, deosebit de bună, sub braț — iar eu așteptam zadarnic să fiu cuprins de sentimente, pe care să le fi putut împărtăși cu cei de-acolo, de jos ;

---

<sup>1</sup> Poezie patriotardă scrisă, în 1840, de Max Schneckenburger.



mă simțeam pustiu și singur, ignobil, incapabil de orice însuflețire și nu-mi dădeam seama câtuși de puțin din ce pricină eram incapabil ; nu mă gândisem niciodată la asta ; mă gândeam la uniforma mea de pionieri, care mirosea a năftalină, dar care încă mai îmi venea bine, cu toate că mi-o făcusem la douăzeci de ani și între timp împlinisem treizeci și șase ; speram însă că nu voi avea nevoie s-o îmbrac ; voiam să rămân solist, să nu ajung figurant ; erau țicniți toți cei de acolo de jos, care se îndreptau spre gară cîntînd ; cei ce n-aveau voie să se înroleze erau priviți cu compătimire, se simțeau ca niște victime, pentru că nu puteau să participe și ei ; eram dispus să mă simt victimă, și n-aș fi regretat acest lucru. Jos, în casă, plîngea soacră-mea, pentru că amîndoi fiii ei plecaseră călare, încă de la primul apel, spre gara de mărfuri unde se îmbarcau caii în vagoane ; ulani mîndri, pentru care soacră-mea vărsa lacrimi mîndre ; eu stam îndărătul pergolei — încă mai înfloreau glicinele — și auzeam de jos, din gura fiului meu de patru ani... *trebuie să am o pușcă, trebuie să am o pușcă...* și ar fi trebuit să cobor la el și să-i trag o sfîntă de bătaie în prezența mîndrei mele soacre ; l-am lăsat să cînte, l-am lăsat să tîrască sabia după el, l-am lăsat să strige : *Moarte franțujilor ! Moarte englezilor ! Moarte rușilor !* Și am îndurat să-mi spună comandantul pieții cu voce delicată, aproape frîntă : „Îmi pare atît de rău, Făhmel, că încă nu ne putem dispensa de dumneata, că încă nu poți lua parte și dumneata, dar și aici, în țară,

avem nevoie de oameni, avem nevoie tocmai de oameni ca dumneata“.

Construcții de cazărmi, construcții de fortificații, spitale militare ; noaptea, în uniforma mea de sublocotenent, controlam garda podului ; negustori mai vîrstnici cu grad de fruntaș, bancheri ce erau soldați de rînd, mă salutau cu zel cînd urcam pe scara podului și priveam, la lumina lanternei, desenele obscene săpate în gresia roșie de acolescenți pe cînd se întorceau de la baie ; pe scara podului mirosea a virilitate incipientă. Undeva atîrna o firmă : „Michaelis, cărbuni, cocs, brichete“, o mîină desenată pe ea indica direcția unde puteau fi achiziționate bunurile lui Michaelis ; și îmi savuram ironia, superioritatea, cînd subofițerul Gretz îmi raporta : „Garda podului, un subofițer și șase oameni, nimic deosebit de semnalat“, iar eu îi făceam semn din mîină să ia pe loc repaus, așa cum îmi închipuiam că învățasem din comedii ; spuneam „repaus“, îmi scriam numele în condica gărzii, mă întorceam acasă, îmi atîrnam casca și sabia în cuier, mă duceam în salon la Johanna, îmi rezemam capul în poala ei, îmi fumam trabucul și nu spuneam nimic, și nici ea nu spunea nimic ; doar îi înapoia lui Gretz pateurile de ficat de gîscă, iar cînd abatele de la Sankt Anton ne trimitea pîine, miere și unt, le împărțea la lume ; eu nu spuneam nimic la toate astea, încă îmi mai căpătam micul dejun la „Café Kroner“ : pentru a doua mie patru suta oară brînză cu boia ; încă mai dădeam chelnerului cincizeci de

pfenigi bacșiș, cu toate că nu voia să primească nimic, insistînd să-mi plătească onorariu pentru casa pe care i-o schițasem.

Johanna a exprimat ceea ce gîndeam eu ; n-a băut șampanie, cînd am fost invitați la comandantul pieței, n-a gustat din tocăna de iepure și i-a refuzat pe toți dansatorii ; a spus cu glas tare : „Smintitul imperial“<sup>1</sup>..., și în clipa aceea parcă a năvălit epoca glaciară în cazinoul ofițeresc de pe Wilhelmskuhle ; ea a repetat în liniștea ce se lăsase : „Smintitul imperial“. Erau acolo de față generalul, colonelul, maiori, toți cu soțiile, și eu, proaspăt avansat la gradul de locotenent, cel care trebuia să construiască fortificații ; epocă glaciară la cazinoul de pe Wilhelmskuhle ; un stegar mărunțel a avut buna inspirație să îndemne orchestra să cînte un vals ; am luat brațul Johannei și am condus-o la trăsură ; minunată noapte de toamnă ; coloanę cenușii mărșăluiau spre gările din suburbii ; nimic special de semnalat.

Consiliu de onoare. Nimeni nu îndrăznea să repete ce spusese Johanna ; asemenea insulte nici măcar nu se menționau în acte : maiestatea-sa — smintit imperial ! Nimeni n-ar fi îndrăznit să scrie una ca asta ; repetau mereu doar : „Ceea ce a spus soția dumneavoastră“, iar eu ziceam : „Ceea ce a spus soția mea“, și nu mărturiseam

---

<sup>1</sup> Se referă la *Wilhelm al II-lea* (1859—1941), ultimul împărat al Germaniei ; a fost silit să abdice datorită revoluției care a izbucnit în noiembrie 1918.

ceea ce ar fi trebuit, anume că eram de acord cu ea, spuneam doar : „E însărcinată, domnilor, două luni pînă la naștere ; a pierdut doi frați, căpitanul de cavalerie Kilb, stegarul Kilb, ambii căzuți în aceeași zi ; a pierdut o fiică mică în anul 1909“ — și cu toate astea știam că ar fi trebuit să spun : sînt de acord cu soția mea ; știam că ironia nu era de ajuns și că nu va fi niciodată de ajuns.

— Nu, Leonore, nu desface pachetulul ăsta ; conținutul lui n-are decît valoare sentimentală, este ușor și totuși prețios : un dop de plută. Mulțumesc pentru cafea, te rog pune ceașca pe prichiciul ferestrei ; aștept zadarnic, o aștept pe nepoțica mea care, la ora asta, își face lecțiile, sus, în grădina de pe terasă ; am uitat că încă nu s-a sfîrșit vacanța ; uite, de-aici de sus se poate vedea drept în mijlocul biroului dumitale, și pe dumneata te pot vedea, de-aici de sus, la măsuța - dumitale de scris, cu părul dumitale frumos..

De ce s-a cutrîmurat ceașca, de ce a zăngănit ca și cum ar fi trepidat mașinile din tipografie ; se terminasă pauza de prînz, se făceau ore suplimentare, se tipăreau, chiar și sîmbăta după-masă, lucruri instructive pe hîrtie albă ?

Am simțit trepidatul acela în nenumărate dimineți cînd, sprijinit în coate, priveam de-aici, jos, în stradă, la părul blond al cărui miros îl cunoaștem de la slujba de dimineață ; săpunurile prea aspre i-ar fi omorît frumosul păr ; aici se folosea, ca parfum, virtutea. Mergeam în urma

ei cînd, la nouă fără un sfert, după slujbă, trecea pe lîngă magazinul lui Gretz îndreptîndu-se spre casa cu numărul 8. Acea galbenă, unde scria pe lemn negru cu litere albe, ușor șterse de vreme : „Dr. Kilb. Notar“. O studiam cînd așteptam în cușca portarului să-mi sosească ziarul ; lumina se revărsa asupra ei ; cădea pe fața ei delicată, boțită în slujba dreptății, atunci cînd deschidea ușa biroului, cînd ridica obloanele, apoi cînd potrivea combinația seifului și deschidea ușile de oțel, care păreau s-o zdrobească ; verifica conținutul seifului, iar eu puteam privi, peste îngusta Modestgasse, tocmai în casa de bani, puteam să citesc cartonașul ce atîrna la raftul de sus, pe care scria îngrijit : „Proiectul Sankt Anton“. Se aflau acolo trei pachete mari, acoperite de peceti asemenea unor răni. Nu erau decît trei, și orice copil cunoștea numele trimițătorului : Brehmockel, Grumpeter și Wollersein. Brehmockel, constructorul a treizeci și șapte de biserici neogotice, a șaptesprezece capele și a douăzeci și unu de mănăstiri și spitale ; Grumpeter, constructorul a numai treizeci și trei de biserici neoromanice, a numai douăsprezece capele și optsprezece spitale ; al treilea pachet venea de la Wollersein, care ridicase doar nouăsprezece biserici, doar două capele, doar patru spitale, în schimb se putea lăuda cu un dom autentic.. „Ați citit, domnule sublocotenent, ce scrie în «Die Wacht» ?“ m-a întrebat portarul, iar eu am citit, pe deasupra degetului mare, cu unghie cornoasă, al portarului, rîndul pe care mi-l indica : „Astăzi ultimul termen pentru proiectul Sankt

Anton. Oare tinerii noștri arhitecți n-au curaj?" Am rîs, am strîns ziarul, m-am dus să iau micul dejun la „Café Kroner"; începuse să sune ca o liturghie străveche, intonată de veacuri, atunci cînd chelnerul striga prin ferestruică, la bucătărie : „Micul dejun pentru domnul arhitect Făhmel, ca de obicei". Gospodine, clerici, bancheri — vălmășagul de glasuri din jurul orei zece și jumătate. Blocul de desen cu miei, șerpi, pelicani; cincizeci de pfenigi bacșiș chelnerului, zece pentru *boy*, rînjetul portarului cînd îi puneam în mîină trabucul lui de dimineată și-mi luam în primire corespondența. Stam aici, simțeam în coate trepidația mașinilor tipografice, vedeam jos, în biroul lui Kilb, pe practicantul care mînuia, în apropierea ferestrei, osul alb de fălțuit. Am deschis scrisoarea, pe care mi-o dăduse portarul : „...sîntem în situația de a vă oferi postul de desenator-șef, cu angajare imediată ; dacă doriți, vă introducem în familii ; garantăm o primire prietenoasă în cercurile locale. Nu lipsesc reuniunile de societate..." Astfel te momeau ei cu drăgălașele fiice de arhitecți, ofereau picnicuri intime, la care bărbați tineri, cu pălării rotunde, desfundau butoaie de bere la marginea pădurii, iar tinere doamne despachetau și ofereau sandviciuri ; și acolo se puteau aventura la un mic dans pe pajiștile proaspăt cosite, în timp ce mamele, care numărau cu teamă anii fiicelor, băteau din palme, încîntate de atîta grație ; iar cînd porneau cu toții la o plimbare prin pădure, braț la braț, întrucît doamnele se cam împiedicau de rădăcini, se ivea cîte o ocazie — căci

distanțele se măreau pe nesimțite, prin întunecimea pădurii — să riști un sărut pe braț, pe obraz, pe umăr ; apoi, când trăsurile îi duceau îndărăt spre casă, în amurg, prin poiene încântătoare, pe la marginile cărora scoteau capul din pădure chiar și căprioare, de parcă ar fi fost comandate într-adins, și când răsunau cîntece, care se transmiteau de la o trăsură la alta, atunci, își puteau șopti că Amor a nimerit cu săgeata în plin. Trăsurile duceau îndărăt, spre casă, inimi cuprinse de dor, suflete rănite.

Iar eu am scris amabilul răspuns : „... sînt dispus, cu plăcere, să revin la binevoitoarea dumneavoastră ofertă, de îndată ce voi fi terminat studiile particulare, care mă mai leagă o vreme de oraș...” ; am lipit plicul, am pus marca pe el, m-am așezat iar la prichiciul ferestrei și am privit jos, pe Modestgasse : ca un pumnal străfulgera osul de fălțuit, cînd băiatul îl agita prin aer ; doi servitori de la hotel încărcau mistrețul într-un cărucior de mîină ; seara aveam să gust din acel mistreț, la dineul asociației corale „Gît-lejuri germane”, unde trebuia să le ascult glumele, dar cei prezenți nu aveau să remarce în rîsul meu, că nu rîdeam de glume, ci de ei ; glumele lor mi-erau la fel de nesuferite ca și sositurile, și îmi rîdeam rîsul aici sus, la fereastră, și încă tot nu știam : era ură sau dispreț ? Doar un singur lucru știam : nu era numai bucurie.

Ucenicele de la Gretz puneau lîngă mistreț coșuri albe cu ciuperci ; la „Hotelul Prințul Heinrich”, bucătarul începuse a cîntări mirodeniile, ajutoarele de bucătar ascuțeau cuțitele ;

ajutoarele de chelner își îndreptau emoționați, acasă, în fața oglinzii, cravatele, pe care și le pusese ră de probă la gît și-și întrebau nevestele care călcau — mirosul acela de stofă călcată al pantalonilor întorși pe dos umplea bucătăria —: „Trebuie să sărut inelul episcopului, dacă voi avea ghinionul să-l servesc?” Practicantul încă mai agita osul alb de fălțuit.

Ora unsprezece și cincisprezece minute ; mi-am periat costumul negru, am controlat cum îmi stă lavaliera de catifea, mi-am pus pălăria în cap, am scos la iveală agenda de buzunar, era mare doar cît o cutie de chibrituri plată, am deschis-o și m-am uitat în ea : 30 septembrie 1907. La 11<sup>30</sup> de depus proiectul la Kilb. De cerut chitanță.

Atenție ! De prea multe ori îndeplinisem această acțiune în cursul planurilor ce le făceam în gînd : coborîsem scara, traversasem strada, intrasem prin coridor, în vestibul :

„Doresc să vorbesc cu domnul notar personal.”

„În ce privință ?”

„Aș vrea să-i predau domnului notar un proiect. *Concursul Sankt Anton.*”

Doar practicantul avea să manifeste surprindere, să rămînă cu osul de fălțuit nemișcat, să privească peste umăr, apoi, să-și întoarcă din nou, rușinat, fața spre fereastră, spre formularele lui, amintindu-și de recomandăția : Discreție ! Discreție ! În această încăpere, unde meschinăria aspectului făcea parte din șicul ei, unde pe pereți atîrnau portretele unor strămoși ce studia-



seră dreptul, unde călimările erau vechi de optzeci de ani, iar oasele de fălțuit de o sută cincizeci — aici se încheiau pe tăcute tranzacții colosale ; aici își schimbau cartiere întregi proprietarul, se semnau contracte matrimoniale în care se prevedeau cifre anuale pentru bani de buzunar, ce întreceau suma câștigată de un conțopist în cinci ani ; aici se păstra însă și ipoteca de două mii de mărci a modestului cizmar, autenticată notarial, testamentul persionarului tremurând din toate mădularele, prin care testament lăsa moștenire nepotului preferat măsuța sa de noapte ; chestiunile juridice ale văduvelor și orfanilor, ale muncitorilor și milionarilor erau rezolvate aici cu discreție, sub străjuirea maximei din perete : *Plină-i dreapta ei de daruri*. Nu era deci motiv ca practicantul să ridice ochii, atunci când un tânăr artist, îmbrăcat cu costumul negru întors pe dos, moștenit de la unchiu-său, preda un pachet învelit în hîrtie oficială — suluri de desene — și-și închipuia că trebuie să-l deranjeze pentru asta pe domnul notar personal. Șeful de birou a sigilat pachetul, cu sulurile de desen, a imprimat în ceara roșie fierbinte emblema Kilbilor, un miel din al cărui piept țîșnea o vîină de sînge, în timp ce fata blondă, cumsecade, scria chitanța : „Luni, 30 septembrie 1907, dimineața la ora 11,35, domnul arhitect Fähmel a predat...” Când mi-a întins chitanța, n-a mijit oare pe chipul palid, prietenos al fetei o scăpărare ca și cum m-ar fi recunoscut ? Am fost fericit de acest neprevăzut, întrucît mi-a dovedit că timpul era ceva real ; exista așadar această

zi, acest minut ; dovedit nu de mine, cel care coborîsem într-adevăr scara, traversasem strada și pășisem pe coridor și în vestibul : dovedit nu de practicantul, care ridicase privirea și, rușinat mai apoi, o întorsese din nou, amintindu-și de discreție ; dovedit nu de rănille sîngerii ale peceților ; era dovedit de zîmbetul prietenos, neprevăzut, al funcționarei, care mi-a cercetat costumul întors pe dos și care, apoi, mi-a șoptit, cînd am luat chitanța din mîna ei : „Mult noroc, domnule Fähmel“. Acele cuvinte au fost, în decurs de patru săptămîni și jumătate, primele ce au făcut o rană timpului, amintindu-mi că existau urme de realitate în acest joc, pe care îl făceam să se desfășoare ; așadar timpul nu era reglementat doar în cabinetele visului, unde viitorul mi se părea prezent, prezentul trecut împlinit de veacuri, iar trecutul devenea viitor, asemenea unei copilării, către care mă îndreptam în fugă, cum alergam, copil încă, spre tatăl meu. Taică-meu fusese tăcut, în jurul lui se îngrămădiseră anii ca niște straturi de plumb alcătuite din tăcere ; manevrase registrele orgii, cîntase la liturghie, cîntase mult la înmormîntările de clasa întîi, puțin la cele de clasa a doua, de loc la cele de clasa a treia ; atît de tăcut încît în clipa aceea, cînd mă gîndeam la el, mi se strîngea inima ; mulsese vacile, cosise fînul, îmblătise grînele, pînă cînd fața lui, lipicioasă de sudoare, se acoperea de pleavă ca de niște insecte ; mînuise bagheta de dirijor pentru Asociația tinerețului, Asociația calfelor, Asociația țintașilor și Asociația Sfintei Cecilia ; nu vorbea niciodată,

nu ocăra niciodată, cînta numai, mărunțea sfeclă și fierbea cartofi pentru porc ; cînta la orgă, îmbrăca surtucul negru de paracliser și peste el rocheta rituală albă ; nimeni din sat nu și-a dat seama că nu vorbea niciodată, întrucît toți îl cunoșteau doar în plină activitate ; din patru copii i-au murit doi și i-au rămas doar doi: Charlotte și eu. Maică-mea, delicată, o femeie dintr-acelea care iubesc florile, perdelele frumoase, care cîntă cînd călca rufele și istorisesc seara povești în jurul focului din vatră ; tata robotea, meșterea paturi, umplea sacii cu paie, tăia găinile, pînă cînd a murit Charlotte : slujba îngerilor, biserica drăpată în alb ; preotul cînta, dar paracliserul nu răspundea ; nu manevra registrele, orga nu scotea nici un sunet, de sus, din balconul bisericii, nu se auzea nici un *respons* ; preotul însă cînta. Cînd s-a format în fața bisericii cortegiul în direcția cimitirului domnea tăcere ; preotul, răvășit, a întrebat : „Dar bine Fähmel, dragul, bunul meu Fähmel, de ce n-ai cîntat ?” Și atunci am auzit pentru prima oară glasul tatii rostind ceva, și am fost uimit cît de aspru suna glasul aceluia care putea să cînte atît de duios de sus, din balconul unde era orga ; a spus încetișor, cu o vibrație posacă în glas : „La înmormîntările de clasa a treia nu se cîntă”. Negură pe deasupra Rinului inferior, vălătuci de ceață tîrau după ei niște trene jucăușe peste ogoarele de sfeclă, prin sălcii cîrîiau corbii aproape ca niște uruitori de Crăciun, în timp ce preotul, tulburat, citea liturghia ; tata n-a mai mînuit bagheta de dirijor la Asociația tinerilor,

la Asociația calfelor, la Asociația țintașilor, la Asociația Sfintei Cecilia ; și se părea că această primă frază pe care l-am auzit rostind-o — aveam șaisprezece ani când Charlotte a murit în vîrstă de doisprezece —, această primă frază îl făcuse să-și descopere glasul ; vorbea mai mult acum, vorbea despre cai și ofițerii pe care îi ura, spunea, cu glas tunător : „Vai de voi, dacă veți pune să mă înmormînteze clasa întâi“.

„Da, a repetat blonda, vă urez mult noroc.“

Poate că ar fi trebuit să restitui atunci chitanța, să cer îndărăt pachetul sigilat, sulurile de desene, să mă întorc acasă ; să mă însor cu fata primarului și antreprenorului de construcții, să clădesc cazărmi de pompieri, mici școli, biserici, capele ; să dansez cu stăpîna casei la ospetele date în aer liber cu prilejul sfeștaniei clădirilor, în timp ce soția mea ar fi dansat cu stăpînul casei ; de ce să-i provoc pe Brehmockel, Grumpeter și Wollersein, marii corifei ai construcției de biserici, de ce ? Mă simțeam lipsit de orice orgoliu, banii nu mă atrăgeau ; n-aș fi fost silit niciodată să rabd de foame ; aș fi jucat *scat*<sup>1</sup> cu preotul, farmacistul, gazda și primarul, aș fi luat parte la vînători cu hăitași, aș fi construit țărănilor închiaburiți „ceva modern“ — dar practicantul de la fereastră se și repezise la ușă, mi-o ținea deschisă, i-am spus „mulțumesc“, am ieșit prin coridor, am traversat strada, am urcat scara spre atelier, mi-am sprijinit brațele de prichiciul

---

<sup>1</sup> Joc de cărți, răspîndit îndeosebi în Germania.

ferestrei, care vibra de trepidatul mașinilor din tipografie ; era la 30 septembrie 1907, pe la ora 11<sup>45</sup>...

— Da, Leonore, mare pacoste mai e și cu mașinile astea tipografice. Cîte cești nu mi s-au spart, cînd n-am luat seama ! Nu te grăbi, nu da atîta zor, copilă. Dacă ai să lucrezi așa mai departe, ai să termini de rînduit, într-o săptămîină, ceea ce n-am putut rîndui eu în cincizeci și unu de ani. Nu, mulțumesc, pentru mine nici o prăjitură. Îmi dai voie să-ți spun copilă ? Nu trebuie să roșești din pricina complimentelor unui om bătrîn. Eu sînt un monument, Leonore, și monumentele nu pot face nimănui nimic ; eu, bătrîn smintit, încă mă mai duc în fiecare dimineață la „Café Kroner“, îmi mănînc acolo brînză cu boia, cu toate că nu-mi mai place de mult ; sînt dator față de contemporanii mei să nu-mi distrug legenda ; am să înființez un orfelinat, poate chiar o școală, am să institui burse și, cîndva, undeva, mă vor turna în bronz și mă vor inaugura ; să fii de față și să rîzi, Leonore ; poți să rîzi atît de drăgălaș, știi asta ? Eu nu mai pot, m-am dezvățat, și, cu toate astea, am crezut că rîsul poate fi o armă ; dar n-a fost, a fost doar o biată iluzie. Dacă ai chef, am să te iau cu mine la balul universitarilor, am să te prezint ca nepoată a mea, să bei acolo șampanie, să dansezi și să faci cunoștință cu un tînăr, care să fie bun cu dumneata și să te iubească ; am să-ți dau o zestre frumușică — da, uită-te la asta pe îndelete : trei metri pe doi, perspectiva de ansamblu

a abației Sankt Anton ; atîrnă de cincizeci și unu de ani aici în atelier, atîrna chiar și atunci cînd s-a prăbușit tavanul ; de-acolo provin cele cîteva pete de umezeală, pe care le vezi ; a fost prima mea mare comandă, o comandă uriașă și, la abia treizeci de ani împliniți, am fost un om făcut.

Iar, în 1917, n-am avut curajul să fac ceea ce Johanna a făcut în locul meu ; i-a smuls poezia din mîna lui Heinrich, care sta sus pe terasă lîngă pergolă, poezia pe care trebuia s-o învețe pe dinafară ; băiatul o spunea cu glas serios de copil :

*Sîn-Petru vorbi, la a cerului poartă prepus :*

*„Problema voi trece-o la foruri mai sus“.*

*Și iată, curînd, se întoarce la loc :*

*„Aveți, excelență Blücher<sup>1</sup>, noroc !*

*Concediu pe timp infinit vi s-a dat !“*

*(Vorbi și a cerului porți le-a căscat.)*

*„Mergi, cap luminat de bătrîn, și lovește*

*Căci zeul cel vechi nu te părăsește.“*

Robert încă nu avea doi ani, iar Otto nu se născuse ; eram în concediu, mi se clarificase demult ceea ce simțisem înainte vreme neclar ; că ironia nu era suficientă și nu va fi niciodată suficientă, că era doar un narcotic pentru privilegiați, și că eu ar fi trebuit să fac ceea ce a făcut apoi Johanna ; ar fi trebuit să stau de

---

<sup>1</sup> *Gebhardt Leberecht von Blücher* (1742—1819), feld-mareșal prusac, comandant în Războaiele de eliberare din 1813.

vorbă, îmbrăcat în uniforma mea de căpitan, cu băiatul, dar n-am făcut decît să ascult cum recita mai departe :

*Și Blücher coboară să ne pōarte cu glorie  
Din primă victorie în altă victorie,  
Nainte cu uraaa și cu Hindenburg<sup>1</sup>,  
Al Prusiei Mesia și neînvins bîrg.  
Cît încă pădurea germană e vie,  
Cît flamuri germane încă adie  
Și-o vorbă germană tot mai răsună,  
Nici numele-i, veșnic, n-o să apună.  
În piatră săpat, în bronz turnat,  
Erou, ție inima noastră ți-am dat !  
Hindenburg ! Înainte !*

Johanna i-a smuls băiatului foaia din mîină, a rupt-o, și a aruncat bucățelele jos în stradă ; cădeau ca niște fulgi de zăpadă în fața magazinului lui Gretzen, unde nu atîrnă nici un mistreț în zilele acelea ; domnea forța majoră.

Nu va fi destul numai să rîzi, Leonore, cînd îmi vor dezveli monumentul ; scuipă-l, copilă — în numele fiului meu Heinrich, în numele lui Otto, care era un băiat atît de drăguț și cuminte, și tocmai pentru că era atît de drăguț și de cuminte, atît de ascultător — mi-a devenit atît de străin, ca nici un alt om pe acest pămînt ; și în numele lui Edith, singura mielusea pe care

---

<sup>1</sup> *Paul von Hindenburg* (1847—1934), feldmareșal german, apoi președinte al Germaniei, în care calitate a înlesnit venișea la putere a hitleriștilor.

am văzut-o vreodată ; o jubeam, pe mama nepoților mei; și n-am putut-o ajuta, nu l-am putut ajuta nici pe ucenicul tîmplar, pe care l-am văzut doar de două ori, și nici pe băiatul pe care nu l-am văzut niciodată, băiatul care ne arunca în cutia de scrisori vești de la Robert, niște bilețele mici cît o forță de învelit bomboanele, și care a pierit într-un lagăr din cauza acestei crime. Robert a fost înțelept și rece, niciodată ironic ; Otto era altfel; părea să aibă inimă și, cu toate astea, s-a-nfruptat pe neașteptate din *împărtășania bivolului* și ne-a devenit străin ; scui pă-mi monumentul, Lonore, spune-le că eu te-am rugat s-o faci ; pot să-ți dau și în scris și să pun să-mi autentifice iscălitura la notariat ; ar fi trebuit să-l vezi pe băiatul datorită căruia am înțeles fraza : *au coborît îngeri din cer și i-au slujit lui* ; era ucenic tîmplar ; i-au tăiat capul ; ar fi trebuit s-o vezi pe Edith, și pe fratele ei, pe care l-am zărit doar o singură dată; cînd a trecut prin curtea noastră și s-a dus sus la Robert ; eram la fereastra dormitorului și l-am văzut vreme de-o jumătate de minut, și mi-a fost frică ; purta mîntuire pe umeri, și pieire ; Schrella, prenumele nu i l-am aflat niciodată, era ca un executor al justiției divine, care aplica pe case peceti invizibile de sechestru pentru datorii neplătite ; știam că-l va cere pe fiul meu, și l-am lăsat să treacă prin curte cu umerii lui atîrnînd în jos ; pe cel mai mare dintre fiii rămași în viață, un băiat talentat ; l-a luat amaret fratele lui Edith ; Edith era altfel, seriozitatea ei biblică era atît de coplesitoare, încît își



putea permite un umor biblic ; rîdea împreună cu copiii ei în mijlocul bombardamentelor ; le-a dat nume biblice : Joseph și Ruth ; iar moartea nu cuprindea, pentru ea, nici urmă de groază ; n-a înțeles niciodată de ce-i plîngeam atît de mult pe copiii mei răposați, pe Johanna și pe Heinrich — n-a mai apucat să afle că a murit și Otto, străinul, care-mi fusese cel mai apropiat ; lui Otto îi plăcea atelierul meu, desenele mele, mergea cu mine pe șantiere, bea bere la sfeștă-nii, era favoritul muncitorilor constructori ; nu va lua parte la aniversarea mea de astă-seară ; cîți oaspeți sînt invitați ? Pot număra pe degetele unei mîini neamul pe care l-am întemeiat : Robert, Joseph, Ruth, Johanna și cu mine ; pe locul Johannei va ședea Leonore ; și ce-i voi spune lui Joseph, cînd îmi va relata, cu însuflețire tinerească, despre programul lucrărilor de reconstrucție ale abației Sankt Anton ; sfeștania la sfîrșitul lui octombrie ; călugării vor să cînte liturghia de advent în biserica nouă. *Tremură oasele putrede*, Leonore, și n-au păstorit mieii mei.

Ar fi trebuit să restitui chitanța, să rup și să distrug sigiliul roșu, atunci n-aș mai fi fost nevoit să stau aici și s-o aștept pe nepoată-mea cea drăguță, cu părul negru, în vîrstă de nouăsprezece ani — aceeași vîrstă pe care o avea Johanna cînd stăteam aici, acum cincizeci și unu de ani, și o vedeam de partea cealaltă, în grădina de pe terasă ; puteam să deslușesc titlul cărții : *Intrigă și iubire* — sau este cumva tot

Johanna cea care citește acum, de partea cealaltă, *Intrigă și iubire*? Cu adevărat încă nu este acolo, ci tot la dejun, cu Robert, la „Leul”? Oare eu am fost cel care am depus în cușca portarului trabucul obligatoriu și am fugit de discuția „între noi bărbații fie vorba, domnu' locotenent“, ca să stau aici sus, de la zece și jumătate pînă la cinci, numai pentru a fi în acest loc? Eu am trecut pe lîngă teancuri de cărți, pe lîngă stive de „Bistumsblättchen“<sup>1</sup>, urcînd încoace? Oare ce se mai tipărește sîmbătă după masa pe hîrtie albă, lucruri instructive sau, poate, afișe electorale pentru toți cei care s-au înfruptat din *împărtășania bivolului*? Pereții se cutremură, treptele trepidează, muncitoarele aduc noi teancuri și le grămădesc pînă lîngă ușa atelierului. Ședeam aici, sus, și mă exersam în arta de-a fi numai în acest loc; pluteam la voia în-tîmplării, ca în sorbul unui tunel aerodinamic, negru, care avea să mă azvîrle afară; unde? Eram purtat de vîrtejul străvechii amărăciuni, îmbibat de zădărnice străveche, vedeam aieva copiii pe care urma să-i am, vinurile pe care aveam să le beau, spitalele și bisericile pe care aveam să le construiesc — și auzeam mereu bulgării de pămînt căzînd pe sicriul meu, răpăieli înfundate de tobe, care mă urmăreau; auzeam cîntecul femeilor care îndoiau și fălțuiau și împachetau, unele cîntau sonor, altele înfundat, dulce și fără mlădiere; cîntau bucuriile simple ale sfîrșitului zilei de muncă; totul răz-

---

<sup>1</sup> Foaia episcopală (germ.).

bătea pînă la mine ca un cîntec al înmormîntării mele: dragostea din localul de dans, fericirea dureroasă de lîngă zidul cimitirului, din iarba cu mireasmă de toamnă; lacrimile mamelor bătrîne vestind bucuriile mamelor tinere; melancolia orfelinatului, unde o fată tînă și vitează hotăra să rămîină pură; dar îi venea rîndul și ei, îi venea rîndul în localul de dans; fericire dureroasă lîngă zidul cimitirului, în iarba cu mireasmă de toamnă — vocile muncitoarelor se afundau tot mereu în aceeași veșnică apă, ca o roată cu cupe, îmi cîntau ca pentru înmormîntare, în timp ce bulgării de pămînt bubuiău pe sicriul meu. Priveam printre pleoape la pereții atelierului pe care-i tapetasem cu desene; la mijloc, maiestuoasă, copia heliografică 1 : 200 a abației Sankt Anton; în prim-plan cătunul Stehlingers Grotte, vâci la pășune, un ôgor de pe care se culeseseră cartofii și unde se înălța în văzduh fumul unui foc; apoi abația, impunătoare, în stil de bazilică, pe care o copiasem fără scrupule după catedralele romanice, cu peristilul în cruce, sobru, scund și întunecos; chiliile, refectoriul, biblioteca; în mijlocul peristilului statuia Sfîntului Antonius; careul mare al clădirilor agricole; magazii, grajduri, remize pentru căruțe, moară proprie cu brutărie, o locuință drăguță pentru părintele econom care avea să îngrijească și de pelerini; se aflau acolo, sub copaci înalți, mese și scaune simple, pe care puteau fi consumate merindele de drum, la un pahar de vîn acru, de must sau de bere; la orizont, abia schițat, al doilea cătun; Görlingers Stuhl; capela, cimiti-

rul, patru curți țărănești, vaci la păscut ; șiruri de ploi hotărnicind, în dreapta, terenurile defrișate, unde călugării slujitori plantau vie, unde cultivau cartofi și varză, zarzavaturi și grâne, de unde avea să fie adunată miera delicioasă a stupilor.

Predat acum douăzeci de minute, contra chitanță ; proiect cu desene de detalii și cu o calculație completă ; scrisesem pe ea, cu o peniță ascuțită, cifre și poziții ; mijindu-mi ochii, de parcă aș fi văzut clădirile aieva, priveam proiectul ca printr-o fereastră ; călugări se aplecau, pelerini beau must, în timp ce muncitoarele, care cântau jos cu voci ce tînjeau după sfîrșitul lucrului, îmi trimiteau sus cîntecul lor, sonor sau înfundat, de înmormîntare ; am închis ochii, am simțit frigul, pe care aveam să-l pot simți abia cincizeci de ani mai târziu, ca om făcut, împresurat de vălmășagul vieții.

Acele patru săptămîni și jumătate fuseseră nesfîrșit de lungi, tot ceea ce făceam fusese rînduit de mine mai dinainte în cabinetele visurilor ; rămîneau doar slujba de dimineață, rămîneau ceasurile dintre zece și jumătate și cinci ; doream neprevăzutul, pe care nu mi l-a dăruit decît un rîs imperceptibil și, de două ori, un „mult noroc, domnule Făhmel“. Cînd am închis ochii din nou, timpul s-a divizat ca un spectru : trecut, prezent, viitor ; peste cincizeci de ani nepotul meu cel mai mare urma să aibă douăzeci și cinci de ani, iar fiii mei tocmai vîrsta respectabililor domni în ale căror mîini mă încredințasem, cînd predasem proiectul. Am pipăit dacă aveam chi-

tanța : era acolo : într-adevăr : a doua zi urma să se reunească juriul și să ia act de situația modificată : un al patrulea proiect ; taberele erau gata formate, doi pentru Grumpeter, doi pentru Brehmockel și unul, cel mai important, mai tânăr și mai scund, abatele, pentru Wollersein ; abatele iubea romantismul ; urma să se încingă o luptă aprigă, întrucât cei doi membri coruptibili ai juriului aveau să argumenteze artistic cu cea mai mare vehemență ; amânare ; neisprăvitul ăsta tânăr, ivit de cine știe unde, ne-a stricat socotelile ; constataseră cu neliniște că abatelui îi plăcea vizibil proiectul meu ; se oprea tot mereu în fața desenului, sorbea din vin ; totul se integra organic în peisaj, utilitatea careului clădirilor agricole se evidenția față de careul sobru al peristilului și al chiliilor ; fântâna, arhondaricul pentru pelerini, totul îi plăcea ; zîmbea : acolo va fi *primus inter pares*<sup>1</sup> ; se și transpunea în proiect ca în proprietatea sa, domnea în refectoriu, ședea în corul bisericii, vizita frații bolnavi, se ducea vizavi, la econom, să controleze vinul, să lase să-i curgă printre degete grâul ; pîine pentru frații săi și pentru săraci, grâu recoltat de pe ogoarele sale ; da, tânărul arhitect prevăzuse acolo, chiar lângă poartă, o încăpere micuță cu pridvor, pentru cerșetori, afară bănci pentru vară, înăuntru scaune, o masă, o sobă pentru iarnă. „Domnilor, nu mai există dubiu pentru mine, votez fără rezerve pentru proiectul lui — da' cum îi spune — lui Fähmel ; și uitați-vă

---

<sup>1</sup> Primul între egali (lat.).

la cheltuiești : cu trei sute de mii de mărci sub cea mai ieftină dintre celelalte trei oferte” ; ceara roșie scorjită a rănilor deschise acoperea masa în care specialiștii băteau acum cu pumnii, pentru a începe interminabila dezbatere : „Credeti-ne, totuși, venerabile părinte, de câte ori nu s-a întîmplat să apară unul cu o ofertă mai ieftină, dar ce-o să vă faceți cînd are să vină la noi, cu patru săptămîni înainte de sfeșanie, să ne declare că e la capătul resurselor ; depășiri ale devizului cu o jumătate de milion de mărci nu sînt o raritate la asemenea proiecte. Credeti-i pe oamenii cu experiență. Ce bancă va pune la dispoziție suma necesară garanției pentru un tînăr fără experiență, cu totul necunoscut ? Are avere ?” Un hohot de rîs îl scutură pe tînărul abate : „Averea, după propria-i declarație, opt mii de mărci”. Discuții aprige. Domnii s-au despărțit enervăți. Nici unul nu trecuse de partea abatelui. Amînare de patru săptămîni. Cine-i dăduse acelui fecior de țăran, tuns chilug, care abia împlinise treizeci de ani, dreptul statutar de vot decisiv, astfel încît să se poată lua de îndată o hotărîre *de acord* cu el, dar nu *împotriva* părerii lui ?

Atunci au început să zbîrnîie telefoanele, curieri asudați alergau cu depeșe urgente de la președintele de consiliu la arhiepiscop, de la arhiepiscop la seminarul teologic, unde omul de încredere al scaunului arhiepiscopal tocmai proslăvea avantajele neogoticului ; a alergat apoi cu fața congestionată ca racul la birja ce aștepta, zgomotul de copite s-a îndepărtat tropotînd pe

caldarîmul de pavele, roțile au luat curbele scîr-  
tînd ; grabă, grabă ; raport ! Raport ! Făhmel ?  
N-am auzit niciodată de el. Proiectul ? Din punct  
de vedere tehnic — strălucit ; calculația — tre-  
buie să recunoaștem, excelentă — convingătoare,  
din cîte îți poți da seama la prima vedere ; dar  
stilul ? Îngrozitor ! Doar peste cadavrul meu !  
Cadayru ? Arhiepiscopul s-a hlizit ; fire de ar-  
tist, profesorul, înflăcărat, prea mult sentiment,  
prea multe bucle de păr alb ce fluturau ; cada-  
vru, ei, ei ! Atunci au pornit întrebări cifrate de  
la Grumpeter la Brehmockel, de la Brehmockel  
la Wollersein, atunci s-au împăcat pentru cîteva  
zile corifeii învrăjbiți de moarte, s-au întrebat  
reçiproc în scrisori și convorbiri telefonice ci-  
frate : „Conopida e alterabilă ?” ceea ce voia  
să însemne : „Abații pot fi demși ?” ; răspunsul  
a venit zdrobitor : „Conopida nu e alterabilă”.

Patru săptămîni și jumătate m-am dat la fund ;  
ce pașnic era mormîntul meu ; pămîntul se lăsa  
încet, se tasa cu blîndețe pe lîngă mine și dea-  
supra mea ; în timp ce cîntecele alternate ale  
muncitoarelor mă asurzeau, era mai bine să nu  
fac nimic ; dar acum urma să acționez, trebuia  
să acționez, cînd aveau să-mi deschidă mormîn-  
tul, să-mi ridice capacul ; aveau să mă arunce  
îndărăt în timpul, în care fiecare zi avea un nume,  
fiecare ceas cuprindea o obligație ; jocul avea  
să devină serios ; nu-mi mai luam pe la ora două  
supă de mazăre în mica bucătărie ; nici n-o  
mai încălzeam, o mîncam rece ; nu puneam preț  
nici pe mîncare, nici pe bani și nici pe glorie ;  
îmi plăcea jocul, mă atrăgea întrucîtva țigara

mea de foi și doream o femeie, o soție. Oare avea să fie aceea pe care o vedeam vizavi, în grădina de pe terasă, cu părul negru, subțirică și drăguță : Johanna Kilb ? A doua zi avea să-mi știe numele. ; doream orice altă femeie, sau pe ea ? Nu mai puteam suporta să fiu mereu doar printre bărbați, îmi păreau ridicoli cu toții, și cei evlavioși și cei neevlavioși, și cei care povesteau măscări și cei cărora le plăcea să li se povestească, jucătorii de biliard, sublocotenenții de rezervă, cîntăreții, portarul și chelnerii ; eram sătul de ei pînă-n gît, mă bucuram de orele de seară dintre cinci și șase, de chipurile muncitoarelor, în șuvoiul cărora treceam prin gangul de intrare ; iubeam senzualitatea de pe fețele lor, senzualitate care-și plătea neconținut vama efemerității, și tare m-aș mai fi dus să dansez cu una din ele, aș fi stat lungit cu ea lîngă zidul cimitirului, în iarba cu mireasmă de toamnă — aș fi rupt chitanța, aș fi pus capăt jòcului celui mare ; fetele acelea rîdeau, cîntau, le plăcea să mănînce și să bea, plîngeau și nu erau ca acele capre fățarnice care mă provocau pe mine, chirișul cu cameră mobilată, la giugiuleli pe care le găseau apoi îndrăznețe. Încă îmi mai aparțineau figurile și recuzita, încă mai ascultau de mine figuranții în acea ultimă zi. în care nu mi-era poftă de supă de mazăre rece, dar eram prea leneș ca s-o încălzesc : voiam să duc pînă la capăt jocul născocit în plictiseala după-amiezilor mic-provinciale, cînd, după ce verificasem destul mortar, dădusem avizul asupra cărămizilor și stabilisem verticalitatea zidurilor ; preferam



plictiseala din cârciumile întunecoase plictiselii de la birou și porneam să schițez abația pe hîrtiute mărunte.

Jocul nu-mi mai dădea pace ; desenele deveniseră mai mari, reprezentările mai precise și, pe nesimțite, mă pomenisem deodată în plină calculație ; învățasem să calculez, învățasem să desenez ; mă rog. fie ; i-am trimis cincizeci de mărci aur lui Kilb și am primit de la el documentația ; am vizitat Kisslingen într-o după amiază de duminică ; ogoare de grîu înfloritoare, ogoare de sfeclă verde-închis, pădure, acolo unde urma să se ridice odată și odată mănăstirea ; am continuat jocul, am studiat adversarii, ale căror nume erau rostite cu ură și venerație de către colegi : Brehmockel, Grumpeter, Wollersein ; le-am cercetat construcțiile, bisericile, spitalele, capelele, domul lui Wollersein ; cînd am privit acele construcții dezolante am simțit, am mirosit că viitorul adăsta la îndemînă, ca o țară ce așteaptă să fie cucerită, teren necunoscut în care erau îngropate monezi de aur putînd fi scoase de oricine s-ar fi îndeletnicit doar un pic cu strategia ; am luat viitorul în mîini : nu trebuia decît să-l apuc ; timpul devenea deodată o forță, dar era desconsiderat și se scurgea nefolositor, în timp ce eu cedam îndemînarea mîinilor și matematica minții mele, pentru cîteva piese de aur, unor cîrpaci și mistificatori ; am cumpărat hîrtie, tabele, creioane și manuale ; un joc care nu mă costa decît un singur lucru : timp, dar timpul îl aveam, mi-era dăruit ; duminicile erau zile de informare : am

vizitat, am colindat pe străzi : pe Modestgasse, în casa cu numărul 7 era de închiriat un atelier ; în casa de vizavi, la numărul 8, locuia notarul, care ținea proiectele sigilate ; granițele erau deschise, trebuia doar să pătrund în interior ; și abia când m-am aflat în inima țării ce trebuia cucerită, pe jumătate fiind a mea, abia atunci am declarat războiul, în timp ce dușmanul încă mai dormea ; am mai căutat o dată chitanța ; era la mine.

A treia zi avea să-mi păsească pragul atelierului primul vizitator ; abatele, tânăr, cu ochi căprui, lucid ; cu toate că încă nu-și impusese părerea, era totuși obișnuit să și-o impună. „De unde ați știut că separarea fraților de călugări în refectoriu n-a fost prevăzută de sfântul nostru părinte Benedict <sup>1</sup> ?” S-a învîrtit de colo-colo, s-a uitat într-una la proiect, m-a întrebat : „Vei rezista pînă la sfîrșit, nu te vei prăbuși, nu vei fi silit să le dai dreptate acestor profeți pesimiști ?” Și mi s-a făcut frică de jocul cel mare care avea să iasă din hîrtii, să mă copleșească ; făcusem jocul, dar nu mă lămurisem niciodată, dacă puteam să-l și cîștig ; doar faima de-a nu ieși victorios împotriva lui Brehmockel, Grumpeter și Wollersein mi-ar fi fost de-ajuns, darmite să-i și înving ? Mi-a fost frică și totuși am spus : „Da, voi rezista pînă la sfîrșit, venerabile părinte”. A dat din cap, a zîmbit și s-a dus.

---

<sup>1</sup> Se referă la Benedict al XV-lea, papă între 1914 și 1922.

La ora cinci, am ieșit pe poartă, în șuvoiul muncitoarelor, mi-am făcut plimbarea de seară conform planului ; am văzut femei frumoase înfășurate în văluri, care se duceau în birji la *rendez-vous*-uri, sublocotenenți care beau la „Café Fuhl“ băuturi tari, ascultînd muzică molcomă ; mergeam în fiecare zi patru kilometri, vreme de un ceas, totdeauna pe același drum, la aceeași oră ; trebuiau să mă vadă, la aceeași oră, în aceleași locuri : vînzătoarele de magazin, bancherii și bijutierii ; cocotele și vatmanii, băieții de prăvălie, chelnerii și gospodinele ; trebuiau să mă vadă și mă vedeau ; de la cinci pînă la șase, cu trabucul în gură ; nu se cădea, știu, dar sînt artist și sînt obligat la neconformism ; mi-e îngăduit să mă opresc și lîngă flașnetarii care trag folos din melancolia orelor cînd încetează lucrul ; cale de vis, care trecea prin cabinetul visului : figuranții mei aveau articulații bine unse, erau acționați de fire invizibile, gurile se deschideau pentru replicile pe care li le acordam ; melodia rece a bilelor de biliard de la „Hotel Prințul Heinrich“ ; alb pe verde, roșu pe verde ; manechinele își îndoiau brațele în unghi, pentru a lovi cu tacul, pentru a duce halbele de bere la gură, acumulau puncte, jucau serii, mă băteau pe umăr, colegial : oo da, oo nu, oo splendid. ați avut ghinion ; totul în timp ce auzeam bulgării de pămînt căzînd pe sicriul meu, în timp ce strigătul de moarte al lui Edith aștepta de pe atunci, iar ultima privire pe care uceni-

cul acela tîmplar blond urma s-o arunce, în zorii cenușii, asupra zidurilor închisorii era de pe atunci pregătită.

Mă duceam cu soția și cu copiii în valea Kissa, le arătam cu mîndrie lucrarea mea de tinerețe, îl vizitam pe abatele îmbătrînit și citeam pe fața lui anii pe care nu-i puteam descoperi pe a mea ; cafea servită în sala de oaspeți, prăjitură din făină proprie, cu prune culese de el însuși și cu frișcă de la propriile vaci ; fiilor mei li se îngăduia să intre în careul chiliilor, soția mea și cu fetele, care chicoteau, erau nevoite să aștepte afară : patru fii, trei fiice, șapte, care m-ar fi putut dărui cu de șapte ori șapte nepoți ; iar abatele îmi zîmbea ; „Acum am devenit chiar vecini “ Da, cumpărasem cele două cătune, Stehlingers Grotte și Görlingers Stuhl.

— Of, Leonore, din nou „Café Kroner“ la telefon ? Nu, doar am spus textual : fără șampanie. Urăsc șampania. Și acum, gata cu lucrul, copilă, te rog. Și, ai mai vrea să-mi comanzi un taxi, pentru ora două ? Să aștepte la intrare, poate că-mi îngădui să te iau o bucată de drum cu mine. Nu, nu trec prin Blessenfeld. Te rog, dacă vrei, putem lămuri și chestiunea asta.

Se întoarce cu spatele spre cadrul schimbător, se uită în atelier acolo unde încă mai era fixat pe perete marele proiect Sankt Anton, unde aerul era plin de praful pe care mîinile harnice de fată îl răscoliseră, cu toate că fusese prevăzătoare ; neobosită, Leonore făcea ordine

acum în casa de bani ; îi întinse o grămadă de bancnote care-și pierduseră valabilitatea cu treizeci și cinci de ani în urmă, apoi scoase la iveală, clătinînd din cap, un alt teanc de bani, care rămăseseră fără valoare cu zece ani în urmă, și numără corect, pe masa de desen, bancnotele devenite străine : zece, douăzeci, optzeci, o sută — o mie două sute și douăzeci de mărci.

— Pe foc cu ele, Leonore, sau poate le dăruie copiilor de pe stradă, chitanțele astea ale unei eschrocherii de mari proporții, care a început acum treizeci și cinci de ani, iar acum zece ani a fost legalizată. N-am ținut niciodată la bani și cu toate astea toți m-au considerat lacom de bani ; s-au înșelat, nu bani am vrut cînd am început jocul cel mare ; iar cînd am cîștigat și am devenit popular, abia atunci mi-am dat seama că în mine se întruniseră toate premisele popularității : eram capabil, amabil, simplu, eram artist, ofițer de rezervă, ajunseseam la oarecare situație, devenisem bogat și eram totuși, eram totuși „băiatul din popor” și nu negam niciodată acest lucru ; nu de dragul banilor, al gloriei, și nici de dragul femeilor transpuneam algebra viitorului în formule, transformasem  $x$ ,  $y$  și  $z$  în mărimi ce deveneau concrete, în ferme țărănești, în bancnote, în forță, pe care le dăruiam neconținut și-mi erau restituite îndoit ; ca un David zîmbitor, delicat, nu mă îngrășam niciodată cu un kilogram, nici nu slăbeam cu un kilogram ; și astăzi încă mi-ar veni bine uniforma mea de sublocotenent din anul '97 ; greu m-a lovit nepre-

văzutul pe care-l dorisem cu atîta ardoare : iubirea soției mele și moartea fiicei mele Johanna; o Kilb autentică, avea un an și jumătate — dar vedeam în ochii aceia de copil ca în ochii taciturnului meu tată, vedeam înțelepciunea străveche pe fondul întunecat al acelor ochi ce păreau să cunoască moartea ; scarlatina a înflorit ca o buruiană îngrozitoare pe trupul ei micuț, s-a ridicat de la șolduri în sus, s-a lăsat în jos pînă la tălpile picioarelor, febra clocotea, și moartea a crescut albă ca zăpada, a crescut mucegaiul de sub roșul înfloritor, a ros totul, totul, și a răbufnit neagră pe nările nasului ; neprevăzutul, pe care îl dorisem, a venit ca un blestem, pîndea în casa asta îngrozitoare ; au avut loc discuții, schimburi violente de cuvinte cu preotul de la Sankt Severin, cu socrii, cumnații, pentru că am interzis să se cînte la prohod ; dar am stăruit și mi-am impus voința ; m-am înspăimîntat cînd am auzit-o pe Johanna șoptind în timpul slujbei de înmormîntare : „Hristos“.

N-am rostit niciodată cuvîntul ăsta, abia dacă am îndrăznit să-l gîndesc, și știam totuși : mă stăpînea ; nici mătăniile lui Domgreve, nici virtuțile acrișoare ale fetelor gazdelor, dornice de măritiș, nici afacerile cu confesionalurile din secolul al XVI-lea, care erau vîndute la licitații secrete pe aur greu, aur pe care Domgreve îl transforma pe loc în păcate ieftine, la Locarno, nici sumbrele călcări pe-alături ale preoților fățarnici, la care am fost martor ocular — jalnice seduceri de fete căzute —, nici măcar strășnicia nerostită a tatii, n-au putut omorî în sufletul

meu cuvîntul pe care-l rostea Johanna alături de mine : „Hristos“ ; și nici nesfîrșitele călătorii prin tunelurile aerodinamice ale străvechii amărăciuni și zădărnicii, atunci cînd, pe oceanele înghețate ale viitorului, cu singurătatea încinsă în juru-mi ca un uriaș colac de salvare, mă îmbărbătam singur cu rîsul meu ; cuvîntul nu fusese omorît ; eram micul David cu praștia și micul Daniel din groapa leilor, și eram gata să accept neprevăzutul pe care-l dorisem : moartea Johannei, la 3 septembrie 1909. Și în dimineața aceea trăceau ulanii călare pe caldarîmul de pavele : lăptărese, băieți de brutărie, clerici cu pulpanele sutanelor fluturînd : dimineață : mistrețul la ușa prăvăliei lui Gretz, melancolia murdară a medicului de casă al Kilbilor care, de patruzeci de ani, certifica nașterile și decesurile din familia aceasta ; instrumentarul inutil din geanta lui de piele burdușită, cu care se pricepea neconștient să înșele lumea ca să nu observe zădărnicia strădaniilor sale ; a acoperit trupul desfigurat, dar eu l-am descoperit din nou ; voiam să văd trupul lui Lazăr, ochii tatălui meu pe care copila aceea n-a vrut să-i țină deschiși mai mult de un an și jumătate ; iar în dormitorul de-alături țipa Heinrich ; clopotele de la Sankt Severin făceau timpul zob, sunau pentru slujba de la ora nouă ; acum Johanna ar fi avut cincizeci de ani.

— Împrumuturi de război, Leonore ? Nu le-am subscris eu ; proyin din moștenirea socrului meu. Pe foc cu ele, ca și cu bancnotele ; două decorații ? Firește, că doar am construit tranșee, am

forat galerii pînă sub liniile dușmane, am consolidat poziții de artilerie, am ținut piept focului rulant, am cărat răniți ; clasa a doua, clasa întâi, dă-le încoace, Leonore, hai, dă-le odată încoace : le aruncăm în jgheabul acoperișului ; să rămîna îngropate în mîlul de-acolo. Ottó a dat cîndva de ele, scotocind prin dulap în timp ce eu lucram la masa de desen ; am zărit, prea tîrziu, strălucirea nefastă din ochii lui : le văzuse, și admirația lui pentru mine crescuse în dimensiuni ; prea tîrziu. Dar aruncă-le măcar acum, ca să nu le descopere cumva și Joseph, într-o zi, în moștenirea ce-i va rămîne de la mine.

Se auzi doar un zurut încetișor, cînd lăsă decorațiile să alunece pe acoperișul înclinat pînă la jgheab ; cînd căzură de pe acoperiș în jgheab, se răsturnară și rămaseră cu partea mată în sus.

— De ce ești atît de consternată, copilă ? Sînt ale mele și pot face cu ele ce vreau ; prea tîrziu, dar poate că încă la timp. Să avem încredere că va ploua curînd și că murdăria de pe acoperiș va fi spălată și dușă la canal ; le jertfesc, tîrziu, amintirii tatii. Jos cu onoarea taților, bunnicilor și străbunicilor.

Mă simțeam destul de puternic și totuși nu eram, citeam algebra viitorului din formulele mele, care se descompuneau în figuri ; abații și episcopii, generalii și chelnerii, făceau parte cu toții dintre figuranții mei ; eu singur eram solist, chiar și atunci cînd, vinerea seara, deschideam gura la asociația „Gîtlejuri germane” și cîntam



în cor : *Ce strălucește lângă pădure în raze de soare ?* Il cîntam bine, îl învățasem cu tata, îmi exersam cu un rîs reținut onomatopeile baritonale ; dirijorul care mînuia bagheta nu bănuia că asculta în fond de bagheta mea ; și mă invitau la reuniunile obligatorii, îmi făceau oferte, mă băteau pe umăr rîzînd : „Sociabilitatea, tinere prieten, este ingredientul propriu-zis al vieții“. Colegi cu părul cărunt mă întrebau de unde veneam și încotro mă-ndreptam, dar eu nu făceam altceva decît să cînt *Tom stihuitarul*, de la opt pînă la zece, nici un minut mai mult. Mitul trebuia să fie gata încheiat, mai înainte de-a începe scandalul. „Conopida nu e alterabilă.“

Colindam cu soția și copiii mei pe valea Kissa în sus ; băieții încercau să prindă păstrăvi ; hoinăream la întîmplare printre vii și lanuri de grîu, printre ogoare de sfeclă și petice de pădure, beam bere și limonadă la gara din Denklingen — și, totuși, știam că abia de o oră predasem desenul și primisem adevărîța ; încă nu mă înconjura singurătatea ca un colac de salvare, încă pluteam pe unde timpului la voia întîmplării, mă scufundam în văile dintre talazuri, traversam oceanele trecutului și prezentului și, singurătatea fiindu-mi scut împotriva ducerii la fund, pătrundeam adînc în frigul înghețat al viitorului ; aveam rîsul cu mine, ca o rație de fier, rîsul din care gustam cu economie ; îmi freecam ochii cînd ieșeam la suprafață, beam un pahar de apă, mîncam o bucată de pîine și mă duceam cu trabucul la fereastră ; acolo, vizavi, se

plimba ea prin grădina de pe terasă, uneori se zărea printr-un gol al pergolei, privea peste balustradă jos, unde vedea ceea ce vedeam și eu : ucenici, camioane, călugărițe, animație pe stradă; avea nouăsprezece ani, o chema Johanna, citea *Intrigă și iubire* ; îl cunoșteam pe taică-său, basul cu voce tunătoare din asociația corală, al cărui timbru nu mi se părea că se potrivește cu onestitatea biroului ; n-avea nimic din discreția pe care le-o vîra în cap practicanților ; vocea era mai curînd făcută să înfioare, suna a păcat tainic. Oare știa, de pe atunci, că aveam să mă însor cu unica lui fiică ? Că în după-amiezele pașnice schimbam, uneori, cîte un surîs cu ea ? Că mă și gîndeam la ea cu intensitatea logodnicului oficial ? Avea părul negru, era palidă, iar eu aveam să-i interzic să poarte rochii de culoarea rezedei ; verdele i-ar fi stat mai bine ; în cursul plimbărilor de după-masă, alesesem de atunci pentru ea rochii și pălării din vitrina Herminei Horuschka, prin fața căreia treceam în fiecare seară, pe vînt și ploaie sau pe soare, la cinci fără douăzeci ; aveam s-o eliberez de modestia onestă, ce nu se potrivea cu vocea tatălui ei, și să-i cumpăr pălării superbe, mari cît roata carului, din pai brut vopsit verde ; nu vream să fiu stăpînul ei, voiam s-o iubesc și nu mai aveam mult de așteptat. Într-o duminică dimineată aveam să mă opresc cu trăsura în fața casei, înarmat cu flori, pe la unsprezece și jumătate, cînd ei vor fi terminat gustarea de după liturghie și cînd tocmai se vor afla la un rachi, în salon : „Vă rog să-mi acordați mîna fiicei dumneavoastră“. În fiecare după-

amiază, cînd ieşeam la suprafaţă din oceanele mele, mă arătam aici, la fereastra atelierului, mă înclinam, schimbam un surîs, apoi mă retrăgeam din nou în întuneric ; apăream poate şi pentru a-i spulbera credinţa că nu e observată ; nu izbuteam să stau ascuns ca un păianjen în pînza sa ; nu suportam s-o văd, fără să fiu văzut de ea ; existau lucruri, care *nu se făceau*.

A doua zi avea să ştie cine eram. Scandal. Avea să rîdă, să-mi perie, un an mai tîrziu, urmele de tencuială de pe pantaloni ; avea s-o facă şi cînd împlineam patruzeci, cincizeci, şaizeci de ani ; şi avea să fie o soţie bătrînă încîntătoare alături de mine ; m-am hotărît definitiv la 30 septembrie 1907, după-amiază, către ora trei şi jumătate.

— Da, Leonore, plăteşte dumneata pentru mine ; ia bani din caseta mea de dincolo şi dă-i fetei două mărci bacşiş, da, două mărci ; un pulover şi o rochie de la Hermine Horuschka pentru nepoată-mea Ruth, pe care am aşteptat-o azi să se reîntoarcă ; verdele îi stă bine ; păcat că tinerele fete nu mai poartă azi pălării ; mi-a plăcut totdeauna atît de mult să cumpăr pălării. Ai comandat taxiul ? Mulţumesc, Leonore. Încă nu vrei să termini cu lucrul ? Cum vrei ; fireşte că e şi un pic de curiozitate, nu-i aşa ? Nu trebuie să roşeşti. Da, încă o cafea, cu plăcere. Ar fi trebuit să mă informez cînd se termină vacanţa ; oare Ruth s-a întors ? Fiul meu nu ţi-a spus nimic ? Doar n-o fi uitat invitaţia la sărbătorirea zilei mele de naştere ? Am dispus ca

portarul să primească jos florile și telegramele, cadourile și cărțile de vizită, să dea fiecărui comisionar două mărci bacșiș și să spună că sînt plecat în călătorie ; alege-ți cel mai frumos buchet, sau două, dacă dorești, și ia-le acasă, iar dacă-ți face plăcere, poți să-ți petreci liniștită după-amiaza aici.

Ceașca, umplută din nou cu cafea, nu mai tremura ; probabil că încetaseră să mai tipărească lucruri instructive sau afișe electorale pe hîrtie albă ; în cadrul schimbător, imaginea era aceeași : vizavi grădina de pe terasa casei Kilb, pustie ; lîngă pergolă călțunași ofiliți ; profilul liniilor acoperișurilor, în fund munții sub un cer strălucitor ; în acest cadru schimbător mi-am văzut soția ; mi-am văzut mai tîrziu copiii, i-am văzut pe socrii mei, cînd mă urcam uneori în atelier pentru a arunca, din timp în timp, o privire peste umărul tinerilor arhitecți harnici care mă ajutau la controlatul calculațiilor, la fixatul termenelor ; munca mi-era la fel de indiferentă ca și cuvîntul artă ; puteau s-o facă alții cu aceeași pricepere ca și mine, iar eu îi plăteam bine ; nu i-am înțeles niciodată pe fanaticii care se jertfeau pentru cuvîntul artă ; i-am ajutat, am zîmbit pe seama lor, le-am dat de lucru, dar de înțeles — niciodată ! Asta n-am înțeles-o, am înțeles doar ce era meșteșugul, cu toate că treceam drept artist și eram admirat ca atare ; nu era într-adevăr îndrăzneată, modernă, vila construită pentru Gralduke-? Era, a fost chiar admirată și lăudată de colegii artiști, iar eu am proiectat-o, am con-

struit-o și n-am știut niciodată ce e arta ; ei luau totul prea în serios, poate pentru că se pricepeau atît de bine, și totuși au construit niște cutii oribile, despre care știam, încă de pe-atunci, că vor trezi dezgust zece ani mai târziu ; și, cu toate astea, am putut uneori să-mi suflec mînecele, să mă așez aici, la masa de desen, și să proiectez : clădirea administrației pentru „Societas, cea mai utilitară dintre cele de utilitate publică“ ; și atunci au rămas uimiți toți nerozii aceia care mă considerau un țărănoi necioplit, lacom de bani, avid de succese ; și nici astăzi, încă, nu mi-e rușine cu hardughia construită acum patruzeci și șase de ani ; nu-i asta artă ? Admit că n-am știut niciodată ce-i arta, că am făcut-o, poate, fără să știu ; n-am putut să iau cuvîntul acesta niciodată în serios, tot așa cum n-am înțeles furia celor trei corifei împotriva mea ; Doamne, nu era îngăduit nici un joc ? Trebuia ca Goliații să fie atît de lipsiți de umor ? Ei credeau în artă, eu unul nu ; un pripășit oarecare îi jignise în prestigiul lor. Dar cine nu era pripășit undeva ? Mi-am arătat rîsul fățiș, îi manevrasem într-o situație în care chiar și înfrîngerea mea ar fi devenit o victorie, dar o victorie a mea ar fi însemnat un triumf.

Aproape că îi compăttimeam, în timp ce urcam scara muzeului ; îmi venea greu să imprim pasului meu acel ritm de solemnitate, cu care cei ofensați erau obișnuiți de mult ; pas cu care oamenii urcă treptele catedralei, în urma regilor și a episcopilor ; pas de inaugurare a unui mo-

nument, emoție ponderată, nici prea încet, nici prea repede ; să știi ce înseamnă demnitatea ; eu nu știam, și tare aș mai fi urcat ca un câine tânăr, în goană, scara, treptele de piatră, trecînd pe lîngă statuile de legionari romani, ale căror săbii, lănci sau fascii rupte le-ai fi putut lua drept făclii, pe lîngă busturile cezarilor, pe lîngă reproducerile mormintelor de copii, pînă la etajul întîi, unde se afla sala de ședințe, între pictorii olandezi și nazareni<sup>1</sup>; gravitate burgheză ; undeva, în fund, ar fi trebuit să răpăie acum tobele; așa urcau oamenii pe treptele altarelor, pe treptele eșafodului, la tribune, pentru a primi decorații și ordine sau pentru a lua cunoștință de sentința de moarte ; așa se reprezentau și solemnitățile pe scenele de amatori, dar cei ce mergeau alături de mine nu erau nicidecum amatori : Brehmockel, Grumpeter și Wollersein.

Paznicii muzeului, îmbrăcați festiv, stăteau stingheriți în fața pînzelor de Rembrandt, van Dyck și Overbeck<sup>2</sup>; lîngă balustrada de marmură, în întunericul din fața sălii de ședințe, se afla Meeser, care ținea pregătită tava de argint cu paharele de coniac, pentru a ne oferi o băutură înainte de anunțarea verdictului ; Meeser rînjea la mine ; nu ne înțelesesem dinainte în privința vreunui semn, totuși oare n-ar fi putut

---

<sup>1</sup> Gruparea de pictori romantici germani (de pe la 1810) care reflectau în pictură reacția europeană catolică și feudală împotriva Revoluției Franceze.

<sup>2</sup> *Johann Friedrich Overbeck* (1789—1869), pictor și gravor german, șeful grupării nazarenilor.

să-mi facă acum unul ? O înclinare din cap, o clătinare a capului : da sau nu ? Nimic. Brehm-ockel vorbea în șoaptă cu Wollersein, Grumpeter începu o convorbire cu Meeser, strecură o monedă de argint în mâinile boante ale lui Meeser, pe care le urisem încă de copil ; un an întreg slujisem împreună cu el la liturghia de dimineață ; mormăitul țărancelor bătrâne din fund care, depănându-și boabele mătăniilor, se rugau cu îndârjire, deși se citea liturghia. Miros de fîn, miros de lapte, căldură de grajd, în timp ce eu și cu Meeser ne aplecam înainte pentru ca, la *mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa*<sup>1</sup>, să exprimăm prin bătăi în piept vina unor păcate nerostite ; iar când preotul urca treptele altarului, mâinile lui Meeser, aceste mâini care strîngeau acum bănuțul de argint al lui Grumpeter, făceau gesturi obscene ; mâini cărora le erau încredințate acum cheile muzeului municipal, cheile de acces la Holbein<sup>2</sup> și Hals<sup>3</sup>, la Lochner<sup>4</sup> și Leibl<sup>5</sup>.

Cu mine nu vorbea nici unul dintre ei ; îmi rămînea balustrada de marmură rece, de care mă rezemam ; priveam jos în curtea interioară,

---

<sup>1</sup> Păcatul meu, păcatul meu, păcatul meu cel mai mare (lat.).

<sup>2</sup> *Hans Holbein cel Tânăr* (1497—1543), unul dintre cei mai de seamă pictori germani.

<sup>3</sup> *Frans Hals* (1580—1666), pictor din Țările-de-Jos.

<sup>4</sup> *Stephen Lochner* (aprox. 1410—1451), principalul reprezentant al școlii germane de pictură din Köln.

<sup>5</sup> *Wilhelm Leibl* (1844—1900), pictor realist german.

unde un primar de bronz prezenta veacurilor, cu o seriozitate neînduplecată; burduhanul său acoperit de osînză; unde un mecena de marmură își pleca pleoapele peste ochii de broască, într-o încercare vană de-a exprima profunzimea spiritului său; ochii monumentelor erau găunoși ca ochii matroanelor romane de marmură, și porțiunea aceasta a chipului lor aducea mărturie despre suferințele unei culturi târzii. Meeser se îndrepta, tîrșîind picioarele, spre colegii săi de dincolo, Brehmockel, Grumpeter și Wollersein stăteau strîns grupați; rece și senin era cerul de decembrie de deasupra curții interioare; afară grohăiau bețivii care se porniseră cam devreme, birjele zdroncăneau îndreptîndu-se spre teatru; chipuri delicate de femei sub voalete de culoarea rezedei se bucurau că vor asculta *Traviata*; între Meeser și cei trei ofensați mă aflam eu, ca un lepros, a cărui atingere aducea moarte; mi-era dor de liturghia strictă conform căreia se desfășurau zilele pe vremea cînd încă mai țineam, singur, în mîină firele jocului, cînd încă mai puteam reglementa existența și non-existența sau doza mitul; scandal; zvonuri; pașii abatelui în atelierul meu; antreprenorii îmi trimiteau la atelier coșuri cu de-ale mîncării, ceasuri de buzunar, de aur, în cutiute de pluș roșu, iar unul mi-a scris: „...și desigur că nu v-aș refuza mîna fiicei mele...” *Plină e dreapta ei de daruri.*

N-aș fi primit nici un dar, nici măcar o cărămidă; îmi era drag abatele. Mă gîndisem oare cu adevărat, vreme de o infimă clipă, să folosesc fața de el truțul lui Domgreve? Mă făceam



roșu ca racul de rușine când mă gîndeam că aș fi putut să mă gîndesc, măcar și o frîntură de clipă, la una ca asta ; dar intervenise neprevăzutul : o iubeam pe Johanna, fata lui Kilb, și-l iubeam și pe abate ; putusem să mă duc la ei cu trăsura, la unsprezece și jumătate, să prezint buchetul de flori și să spun : „Vă rog să-mi acordați mîna fiicei dumneavoastră“ — iar Johanna venise ceva mai tîrziu făcîndu-mi cu ochiul și nu îngînase un *da* abia auzit, ci îl rostise limpede. Tot îmi mai făceam plimbarea între cinci și șase, tot mai jucam biliard la clubul ofițerilor de rezervă, iar rîsul meu, din care mă înfruptam acum în porții mai generoase, fusese întărit de Johanna când îmi făcuse cu ochiul ; tot mai cîntam încă vinerea la asociația corală : *Tom stihuitarul*.

Am evoluat încet, de-a lungul balustradei de marmură rece, spre cei trei ofensați, am pus paharul de coniac, gol, la loc pe tavă ; se vor da oare îndărăt din fața leprosului ? Nu s-au ferit ; așteptau să mă apropii cu umilință ? „Permiteți să mă prezint : Fähmel.“ Doamne, oare nu era fiecare dintre noi un pripășit undeva, oare Grumpeter nu mulsese în copilărie, ca elvețian, vacile contelui von Telm, nu cărase bălegarul pe ogrul mirositor, înainte de a-și descoperi vocația de arhitect ? Lepra e curabilă, curabilă pe țărmurile Lacului Maggiore, în grădinile de la Minusio<sup>1</sup> ; oare chiar și lepra oneștilor antreprenori

---

<sup>1</sup> Localitate în Elveția, renumită pentru vinurile ei.

de construcții, care cumpărau pentru demolare biserici romanice, inclusiv respectivul inventar, cu madone vechi, cu strane cu tot, și care împodobeau cu respectivul inventar saloanele noilor și vechilor bogătași ? Și care vindeau pentru saloanele cocotelor confesionaluri în care, vreme de trei sute de ani, țărani umili își mărturisiseră în șoaptă păcatele ? Lepra este vindecabilă în cabanele de vânătoare și la băile Ems <sup>1</sup>.

Chipurile de-o gravitate sumbră ale ofensaților au devenit rigide, când s-a deschis ușa sălii de ședințe ; un contur negru a devenit vizibil, a căpătat relief, culoare ; pe coridor a ieșit primul membru al juriului : Hubrich, profesor de istoria artei la Facultatea de teologie : „doar peste cadavrul meu“ ; surtucul lui de postav negru făcea, în acea lumină, impresia surtucului de postav al unui consilier municipal pictat de Rembrandt ; Hubrich s-a îndreptat spre tavă și a luat un pahar de coniac ; am auzit un oftat adânc ieșindu-i din piept ; s-a îndepărtat spre capătul coridorului, trecînd pe lîngă cei trei ofensați, care încercau să-l abordeze în grabă ; severitatea veșmîntului său preoțesc era îndulcită de un fular alb, iar bucele luminoase, atîrnînd ca la copii pînă peste guler, sporeau impresia pe care Hubrich se străduia s-o producă ; semăna a artist. Ți l-ai fi putut închipui aplecat deasupra unui bloc de lemn cu dalta de sculptor în mîină, sau pictînd umil, cu penelul delicat muiat în aur, părul unei madone, bărbile profeților, ori răsucind în

---

<sup>1</sup> Localitate balneară din Germania (Renania-Palatinat).

formă de covrig caraghios coada cățelușului lui Tobias. Picioarele lui Hubrich lunecau ușor pe linoleum ; obosit, le făcu ofensărilor un semn de lehamite din mână și se pierdu în întunecimea coridorului, în direcția lui Rembrândt și Van Dyck : așadar pe umerii aceștia înguști se sprijinea răspunderea pentru bisericile, spitalele, căminele în care, chiar și peste o sută de ani, călugărițele și văduvele, orfanii și bolnavii îngrijiți prin asigurările sociale, greu-educabilii și fetele căzute vor trebui să îndure mirosurile de bucătărie ale generațiilor răposate ; coridoare întunecoase, fațade spre curți interioare dezolante, care, din cauza mozaicurilor mucedă, deveneau și mai dezolante decât fusese prevăzut în planul arhitectului ; într-acolo mergea el, *praeceptor*<sup>1</sup> și *arbiter architecturae ecclesiasticae*<sup>2</sup>, care, de patruzeci de ani, pleda pentru neogotic, cu zelul patetic și afectarea oarbă a omului convins ; cu siguranță că încă de mic copil, când gonia în trap prin mahalalele pustii ale orașului industrial de baștină și ducea triumfător acasă notele maxime pe care le obținuse, se hotărîse, privind la coșurile de fabrică fumegînde și la fațadele înnegrite ale caselor, să ferească omeni-rea și să lase o urmă după sine, pe acest pămînt ; și avea să lase una : fațade roșcate de cărămidă aparentă, care deveneau tot mai întunecate în decursul anilor și din ale căror nișe priveau spre

---

<sup>1</sup> Dascăl (lat.).

<sup>2</sup> Arbitru în arhitectura ecleziascică (lat.).

viitor niște sfinți posomorîți, stăpîniți de o melancolie indestructibilă.

Meeser prezenta tăva, candid, celui de-al doilea membru al juriului : coniac pentru Krohl ; jovial, fumător de trabucuri, cu chip de băutor de vin roșu, carnivor ; rămăsese zvelt : arhitectul inamovibil al bisericii Sankt Severin ; murdăria porumbeilor și fumul trenurilor, norii infectați chimic venind din estul orașului, vînturile umede și tăioase suflînd dinspre cartierele vestice, soarele sudului, frigul nordic, toate intemperiiile naturale și industriale îi garantau, lui și succesorilor lui, slujbă pe viață ; avea patruzeci și cinci de ani, așa că-i mai rămîneau încă douăzeci pentru lucrurile pe care le iubea cu adevărat : mîncarea, băutura, țigările de foi, caii și fetele de o anumită speță, din cele pe care le întâlnești în preajma grajdurilor de cai, la vînătoarea de vulpi ; amazoane cu mădulare vîrtoase, cu miros viril. Îmi studiasem adversarii ; Krohl își ascundea totala indiferență față de problemele arhitectonice sub o politețe afectată, aproape chinezească, îndărătul unei comportări evlavioase, pe care-o copiasse de la episcopi ; mișcările lui Krohl erau veritabile mișcări de sfințire a unui monument ; știa și cîteva glume foarte bune, pe care le depăna totdeauna într-o anumită ordine ; și, cum la vîrsta de douăzeci și doi de ani învățase pe de rost *Manualul de arhitectură* al lui Handke, hotărîndu-se încă de pe-atunci să tragă toată viața foloasă de pe urma acestui efort, îl cita pe „nemuritorul Handke“ ori de cîte ori avea nevoie de termeni tehnici de arhitectură ; la șe-

dințele juriului pleda cu nerușinare pentru proiectul al cărui autor îi asigurase mita cea mai mare, dar trecea de partea favoritului, când vedea că proiectul respectiv n-avea șanse ; asta, pentru că prefera să spună „da“ în loc de „contra“, deoarece un „da“ avea numai două litere, pe când un „contra“ avea șase și, pe deasupra, groaznicul dezavantaj că nu se putea pronunța doar cu ajutorul limbii și al cerului gurii, ci pretindea o deplasare a energiei articulatoarei aproape pînă în interiorul cavității de la rădăcina nasului ; în afară de asta mai cerea și o mutră hotărîtă, pe când „da“ nu impunea asemenea efort ; Krohl oftă și el, clătină și el din cap, îi evită pe cei trei ofensați și se îndreaptă spre celălalt capăt al coridorului, în direcția nazarenilor.

În dreptunghiul de lumină al ușii rămaseră vizibile, vreme de cîteva secunde, doar masa acoperită cu pîslă verde, carafa de apă, scrumiera, norii albaștri lăsați de trabucul lui Krohl ; era liniște acolo înăuntru, nu se auzea nici măcar o șoaptă ; în atmosferă pluteau sentințe de moarte, se nășteau dușmăanii eterne ; în clipa aceea, pentru Hubrich, era în joc gloria sau rușinea despre care jurase, încă de pe când era un elev îndîrjit în clasa a doua de gimnaziu, s-o țină pentru totdeauna departe de fruntea sa ; era vorba de groaznica umilință de a trebui să-i mărturisească episcopului că a fost învins. „Ei, și cadavrul dumitale, Hubrich ?“ avea să spună prințul bisericesc, plin de umor ; iar pentru Krohl era în joc vila de pe Lacul Como, pe care i-o făgăduise Brehmockel.

Printre paznicii muzeului se iscă un murmur : printr-un sîsîit, Meeser le impuse tăcere. Pe uşă ieşi Schwebringer, mic şi puţinţel la trup ca şi mine ; nu numai că trecea drept incoruptibil, dar chiar şi era ; purta nişte pantaloni bufanţi tociţi, ciorapi cîrpiţi ; tigva, tunsă chilug, era negricioasă, iar în ochii ca stafida avea un zîmbet ; Schwebringer reprezenta banii, administra fondul pe care-l constituise naţiunea ; îi reprezenta pe rege şi pe industriaşi, dar şi pe băiatul de prăvălie care subscrisese o monedă de zece mărci, pe bătrîna măicuţă care dăduse treizeci de pfenigi ; Schwebringer avea să deschidă conturile, să emită cecuri, să controleze facturile, să aprobe, cu o mutră acră, avansuri ; era un convertit, pasiunea sa secretă în materie de arhitectură era barocul, îi plăceau îngerii plutind prin aer, stranele vopsite cu aur, jeţurile arcuite ale predicatorilor, amvoanele lăcuite în alb, îi plăcea tămîia şi corurile de copii. Schwebringer reprezenta puterea ; de el ascultau consorţiile bancare, cum ascultă de cantonier barierele de cale ferată ; reglementa cursurile acţiunilor, dirija oţelăriile ; cu ochii lui ca stafida, aspri şi întunecaţi, făcea impresia că încercase zadarnic toate laxativele existente în lume şi aştepta acum inventarea remediului veritabil, care să-i ajute cu adevărat ; a luat coniac fără să pună vreun bacşiş pe tavă ; se afla doar la doi paşi depărtare de mine ; cu pantalonii lui bufanţi, cu ciorapii cîrpiţi, semăna a biciclist profesionist ratat ; m-a privit pe neaşteptate, a zîmbit, a pus paharul de coniac, gol,

jos și s-a dus în colțul olandezilor, unde dispăruse și Hubrich ; nici Schwebringer nu i-a învrednicit pe cei trei ofensați cu vreun cuvânt.

În sala de sedințe se auzeau șoapte, păre-se că abatele îl dăscălea pe Gralduke ; de văzut nu se vedeau decît masa verde, scrumiere, carafa de apă ; execuția se amînase ; în aer plutea disputa ; juriul încă mai era dezbinat.

Gralduke a venit afară, a luat două pahare de pe tava lui Meeser, s-a oprit o clipă locului, șovăind, a privit în direcția lui Krohl ; era înalt, de proporții imense, mai corect decît ai fi putut bănuî după pungile lacrimale de sub ochi ; Gralduke reprezenta dreptul, se îngrijea de corectitudinea juridică a procesului de votare ; redacta procesul-verbal. Gralduke fusese pe punctul de-a deveni el însuși călugăr ; vreme de doi ani cîntase liturghia gregoriană, care încă îi mai era dragă ; se reîntorsese apoi la viața lumească pentru a se însura cu o fată frumoasă ca o cadră, cu care făcuse cinci fete frumoase ca niște cadre ; trona acum ca prim-președinte deasupra landurilor ; determinase danii de moșii, desprinsese cu trudă anevoioasă ogoare și pășuni și păduri din încîlciturile cadastrului ; prelucrase primari încăpățînați, trebuisse să răscumpere drepturi de pescuit în heleșteie infecte, să transforme în bani peșin ipoteci, să liniștească băncile și societățile de asigurare.

S-a întors încet înapoi, în sala de sedințe ; mîna îngustă a abatelui i-a făcut semn lui Meeser, care a dispărut înăuntru o jumătate de minut, apoi s-a ivit din nou pentru a striga pe co-

ridor : „Sînt însărcinat să comunic domnilor din juriu că pauza s-a terminat“. Primul care a revenit din colțul nazarenilor a fost Krohl, pe fața lui se și putea citi că va spune da ; Schweb-ringer a apărut primul din colțul flamanzilor și a intrat repede în sală ; ultimul, Hubrich, era palid, părea afectat de moarte, a trecut clătînînd din cap pe lîngă cei trei ofensați ; Meeser a închis ușa în urma lui, a privit la tava sa, la cele nouă pahare de coniac goale, a zornăit cu dispreț meschina recoltă de bacșișuri ; m-am îndreptat spre el și i-am aruncat un taler pe tavă ; a sunat tare și dur, cei trei ofensați au ridicat, speriați, privirile ; Meeser a rînjit, a dus mîna la șapcă, mulțumind, și a murmurat : „Și cînd mă gîndesc că nu ești, totuși, decît feciorul unui paraclicer țicnit“.

De mult nu se mai auzeau birjele pe-afară ; începuse *La Traviata* ; paznicii stăteau înșirați țepeni printre legionari romani și matroane, printre coloane de templu ciuntite ; în înserarea rece a răzbătut larmă, ca un val de căldură ; ziariștii trecuseră cu asalt de primul paznic, al doilea a ridicat neputincios brațele, al treilea a privit spre Meeser care a impus tăcere sîsîind ; un gazetar tînăr, care se strecurase pe lîngă Meeser, a venit spre mine, ștergîndu-și nasul cu mîneca hainei, și mi-a spus încetișor : „Victorie clară pentru dumneavoastră“. În fund așteptau doi redactori de foiletoane, plini de demnitate, cu pălării negre, bărboși, vlăguiți de patosul versurilor înflăcărâte ; opreau înaintarea masei celor mai puțin demni : o fată cu ochelari, un socialist co-



steliv ; toate acestea pînă cînd abatele a deschis uşa, a venit spre mine repede, cu răsuflarea tăiată, m-a îmbrăţişat, în timp ce o voce striga : „Fähmel, Fähmel“.

Gălăgia răzbătea pînă sus ; la zece minute după ce glaful ferestrei încetase să mai trepideze, muncitoarele ieşeau rîzînd pe poartă, ducînd cu ele, pentru timpul lor liber, o senzualitate mîndră ; zi caldă de toamnă, iarba de pe lîngă zidul cimitirului trebuie să fi mirosit frumos ; Gretz nu-şi vînduse azi mistreţul, rîtul lui acoperit cu sînge era negricios şi uscat ; în cadrul mişcător se vedea grădina terasei de vizavi ; masa albă, banca de lemn verde, pergola cu călţunaşi ofiliţi ; oare copiii lui Joseph, copiii lui Ruth se vor plimba cîndva acolo, în sus şi în jos, vor citi *Intrigă şi iubire* ? Dar pe Robert îl văzuse oare vreodată acolo, peste drum ? Niciodată, el se înfunda în camera lui, exerciţiile fizice le făcea în parc, grădinile de pe terase erau prea mici pentru sportul pe care-l practica : *base-ball*, alergarea pe suta de metri plat.

Totdeauna mi-a fost oarecum frică de el, aşteptam ceva neobişnuit ; nici măcar nu m-am mirat, cînd băiatul acela cu umerii lăsaţi l-a luat zălog ; dacă aş şti măcar cum îl chema pe băieţaşul care arunca în cutia noastră de scrisori bileţelele minuscule cu veşti de la Robert ; n-am aflat niciodată şi nici Johanna n-a putut scoate nimic de la Dröscher ; băiatul acela merită monumentul pe care mi-l vor ridica mie ; n-am

avut niciodată curajul să-i arăt ușa lui Nettlinger și să-i interzic acelui Wakiera să mai calce în camera lui Otto ; ei au adus *împărtășania bivolului* în casa mea, și l-au schimbat într-un străin pe băiatul care-mi era drag, pe micuțul pe care-l luam cu mine pe șantiere, sus pe schele. Taxi ? Taxi ? A fost oare taxiul din anul 1936, când am fost cu Johanna la „Ancora“, în portul de sus ? Taxiul din anul 1942, cu care am dus-o la sanatoriul din Denklingen ? Sau acela din anul 1956, când am fost la Kisslingen cu Joseph, pentru a-i arăta șantierul unde va trebui să lucreze pentru mine, el, nepotul meu, fiul lui Robert și al lui Edith ; distrusă abația, un morman dezolant de pietre, și praf, și moloz ; sînt sigur că Brehmockel, Grumpeter și Wollerssein ar fi triumfat în fața acestei priveliști ; eu n-am triumfat când, în 1945, am văzut, pentru prima oară, mormanul de ruine ; i-am dat ocol mai liniștit decît se așteptau, pare-se, de la mine ; se așteptau la lacrimi, la revoltă ? „Îl vom găsi pe vinovat.“ „De ce ? am întrebat, lăsați-l în pace !“ Aș fi dat două sute de abații, dacă i-aș fi putut căpăta îndărăt pe Edith, pe Otto, sau pe băiatul necunoscut, care arunca bilețelele în cutia noastră de scrisori și care a trebuit să plătească atît de scump pentru acest lucru ; și chiar dacă schimbul acesta nu era acceptat, eram bucuros, totuși, că plătisem măcar atît ; o grămadă de ruine, „opera mea de tinerețe“. Le-am oferit lui Otto și lui Edith, băiatului aceuia și ucenicului tîmplar, deși știam că n-avea să le folosească la nimic ; erau morți ; făcea parte oare, acest

morman de ruine, din *neprevăzutul* pe care-l dorisem atît de intens ? Călugării au fost mirați de zîmbetul meu, iar pe mine m-a uimit revolta lor.

— Taxiul ? Iată-mă că vin, Leonore. Gîndește-te la invitația mea : la ora nouă la „Café Kroner“, sărbătorirea zilei de naștere. Nu se va servi șampanie. Urăsc șampania. Ia de jos, din cușca portarului, florile, cutiile de trabucuri și telegramele de felicitare, și nu uita, copilă : scuipă-mi monumentul.

Ceea ce se tipărise pe hîrtia albă, în ore suplimentare, erau afișe electorale ; teancurile umpleau coridoarele, scara, erau depozitate pînă lîngă ușa lui ; pe fiecare pachet era lipit cîte un afiș de model ; îi zîmbeau cu toții, toate modelele bine îmbrăcate — firele de camgarn ale costumelor lor se recunoșteau chiar și pe afișe ; gravitatea burgheză și zîmbetul burghez reclamau convingere și încredere ; tineri și bătrîni ; dar tinerii îi păreau și mai îngrozitori decît bătrînii ; îi făcu un semn de refuz portarului, care voia să-l atragă în cușca lui să vadă splendoarea florilor, să deschidă telegramele, să-și spună părerea asupra cadourilor ; se urcă în taxiul a cărui portieră i-o ținea deschisă șoferul, spuse încetișor :

— La Denklingen, te rog, la sanatoriu.

CERUL albastru, zidul văruiat, de-a lungul căruia plopii duceau la deal, ca fușteii unei scări, și la vale spre piațeta din față, unde un îngrijitor arunca frunzișul cu lopata, într-un bazine pentru îngrășăminte vegetale ; zidul era prea înalt, spațiul dintre fușteii prea mare ; avea nevoie de patru, cinci pași, pentru a acoperi distanța dintre ei. Atenție ! De ce trebuia autobuzul galben să meargă azi la asemenea înălțime, de-a lungul zidului, să se târască asemenea unui gândac, că doar nu adusesese decât un singur om : pe el. Era oare el ? Cine ? Dacă ar putea, totuși, să se cațare, agățându-se din fușteii în fușteii ! Dar nu ; trebuie să fie totdeauna drept și țăntoș ; să nu se înjosească ; numai cînd îngenunchea pe băncile bisericilor sau în găurile de start, renunța să stea drept. Era oare el ? Cine ?

Pe copacii din grădină, în parcul Blessenfeld, erau agățate tăblițe corect zugrăvite : 25, 50, 75, 100 ; el îngenunchea în gaura de start, își murmură singur : „Pe locuri, fiți gata, start !” Pornea să alerge, încetinea ritmul, se întorcea la loc ; citea timpul înregistrat de cronometru, îl nota în caietul cu scoarțe marmorate, care se afla pe masa de piatră din grădină ; îngenunchea iarăși

În gaura de start, își murmură singur comanda, pornea să alerge, mărca doar cu foarte puțin distanța pe care se antrenase ; adeseori trecea multă vreme pînă ce depășea 25 de metri, și mai mult pînă atingea 50, apoi la sfîrșit alerga o singură dată întreaga distanță pînă la tăblița cu 100 și nota în caiet timpul realizat : 11,2. Era ca o fugă muzicală, precisă, excitantă, și cu toate acestea existau în ea porțiuni de mare plictiseală, o veșnicie ce se căsca în după-amiezele de vară, în grădină sau în parcul Blessenfeld ; start, revenire la loc, start, sporire infimă a distanței, revenire la loc ; chiar și explicațiile lui, cînd se așeza lîngă ea, punînd în valoare și comentînd cifrele din caiet sau lăudîndu-și sistemul, erau deopotrivă : excitante și plictisitoare ; exercițiile lui miroseau a fanatism ; trupul lui tineresc, puternic și zvelt, avea mirosul sudorii serioase a celor ce nu cunosc încă dragostea ; frații ei, Bruno și Friedrich miroseau la fel cînd coborau de pe bicicletele lor, cu capul plin de cifrele kilometrilor parcurși și ale timpilor realizați, și cînd încercau apoi, în grădină, să-și izbăvească mușchii fanatici de la picioare prin exerciții compensatoare, tot fanatice ; și tata mirosea așa cînd își umfla serios pieptul în timp ce făcea exerciții de cînt, cînd respiratul devenea sport, iar cîntatul nu mai era o plăcere, ci seriozitate burgheză încadrată de mustăți ; cîntau de-a seriosul, mergeau cu bicicleta de-a seriosul, mușchi serioși la picioare, la piept, la gură ; spasmele desenau în pielea piciorului sau în pielea obrazului fulgere violete, dezgustătoare ; în nopțile reci de toamnă,

stăteau ore întregi în picioare ca să împuște iepurii care se ascundeau îndărătul cotoarelor de varză, și care, când se crăpa de ziuă, manifestau îndurare față de mușchii încordați, hotărîndu-se să-i izbăvească și să fugă în zigzag prin ploaia de alice : *la ce la ce la ce* ? Unde era el, cel care purta în sine rîsul tăinuit, resortul ascuns dintr-un mecanism de orlogerie ascuns, ce atenua încordarea insuportabilă și aducea destinderea ; el, singurul care nu se-nfruptase din *împărtășania bivolului* ? Rîsete îndărătul pergolei, *Intrigă și iubire* ; fata se apleca peste balustradă, îl vedea ieșind pe poarta tipografiei, îndreptîndu-se cu pas ușor spre „Café Kroner“ ; purta în sine, ca un resort, rîsul tăinuit ; oare el era prada ei, sau ea a lui ?

Atenție ! Atenție ! De ce întotdeauna atît de drept, atît de țațoș ? Doar un pas greșit și cazi în infinitul albastru, te zdrobești de zidul de beton al bazinului unde-i îngrășămîntul vegetal ; frunzele veștede nu vor atenua izbitura, bordura treptelor de granit nu-i de ajuns pentru o pernă ; era oare el ? Cine ? Paznicul Huperts stă umil în ușa ; ceai, cafea, bere, vin sau coniac pentru vizitator ? O clipă, vă rog ; Friedrich ar fi venit călare, nu s-ar fi urcat niciodată în autobuzul galben, care se tîra acum îndărăt, ca un gîndac, sus, de-a lungul zidului ; iar Bruno n-ar fi venit niciodată fără bastonul cu care omora timpul, tocindu-l ; îl făcea fărîme cu bastonul sau îl tăia mărunt cu cărțile de joc, pe care le arunca împotriva timpului, ca niște lame de cuțit, nopți

de-a rîndul, zile de-a rîndul ; Friedrich ar fi venit călare, iar Bruno niciodată fără baston ; nu, nici coniac pentru Friedrich, nici vin pentru Bruno ; erau morți, ulani nerozi care intraseră călare în focul mitralierelor de la Erby le Huette ; crezuseră că se puteau descotorosi de virtuțile burgheze prin vicii burgheze, că puteau șterge practicile evlăviei prin măscări ; baletistele dansînd goale pe mesele cluburilor nu-i jigneau pe domnii strămoși, întrucît aceștia nu fuseseră atît de demni, cum îi prezenta galeria de tablouri ; șterge coniacul și vinul pentru totdeauna de pe lista de băuturi, dragă Huperts. Poate bere cumva ? Pasul lui Otto nu era chiar elastic, era prea de marș, un pas care răpăia a dușmănie, a dușmănie pe dalele coridorului, a dușmănie pe pavajul străzii, cînd cobora pe Modestgasse ; se înfruptase încă de timpuriu din *împărtășania bivolului* ; sau poate, cumva, fratele pe patul morții îi transmisese lui Otto numele : Hindenburg ? La paisprezece zile după moartea lui Heinrich s-a născut Otto ; a căzut la Kiev ; nu mai vreau să-mi fac nici un fel de iluzii, Huperts ; Bruno și Friedrich, Otto și Edith, Johanna și Heinrich : sînt morți cu toții.

Și nici cafea ; el nu este cel al cărui rîs tănuit îl deslușeam din fiecare pas al său ; e mai în vîrstă ; acestuia adu-i ceai, Huperts, proaspăt, tare, cu lapte, dar fără zahăr, pentru fiul meu Robert, neîncovoiatul, cel țănoș, care s-a hrănit totdeauna cu secrete ; care poartă și acum unul în suflet : l-au bătut, i-au sfîrtecat spinărea, dar nu s-a plecat, nu și-a dat în vileag secretul, nu l-a

trădat pe vărul meu Georg, care i-a făcut amestecul de pulbere neagră la „Farmacia hunilor“ ; coboară printre cele două scări de gimnastică făcînd balansul, plutește spre intrare cu brațele desfăcute în lături ca Icăr, dar nu va ateriza în bazinul cu îngrășămînt vegetal și nici nu se va zdrobi de zidul de grănit. Ceai, dragă Huperts, proăspăt și tare, cu lapte, dar fără zahăr ; și țigări, te rog, pentru arhanghelul meu, care îmi aduce vești sumbre, cu gust de sînge, de revoltă și răzbunare ; l-au ucis pe băiatul blond ; pe acela care alerga suta de metri în 10,9 ; care rîdea ori de cîte ori îl vedeam, și nu l-am văzut decît de trei ori ; care mi-a reparat cu mîinile lui îndemînatice broasca minusculă a casetei de bijuterii, după ce tîmplarii și lăcătușii se munciseră zadarnic cu ea vreme de patruzeci de ani ; a pus doar mîna și broasca a funcționat din nou ; nu era un arhanghel, era doar un înger, se numea Ferdi, și era blond, un zălud care credea că le poate veni de hac cu pocnitori celor ce se-nfruptaseră din *împărtășania bivolului* ; nu bea nici ceai, nici vin și nici bere, nici cafea sau coniac, puneă pur și simplu gura la robinetul de apă și rîdea ; dacă ar mai trăi, mi-ar face rost de o pușcă ; sau celălalt, oacheșul, un înger căruia îi era interzis să rîdă, fratele lui Edith, îi spuneau Schrella ; era unul dintre cei cărora nu le spui niciodată pe numele mic ; Ferdi ar face-o, ar plăti răscumpărarea, m-ar scoate, cu o pușcă, din castelul ăsta în care sînt blestemată să stau ; la lume poți ajunge doar pe scări uriașe ; fiu-meu coboară pînă jos, la mine.



— Bună ziua, Robert, mai vrei ceai? Nu te scutura cînd te sărut pe obraz; arăți ca un bărbat, ca unul de patruzeci de ani, ai păr cărunt la tîmple, pantaloni strîmți și o vestă azurie; nu e prea băcător la ochi? Poate că e bine să te camuflezi așa, ca un domn în floarea vîrstei; arăți ca un șef, pe care tare ai mai vrea să-l auzi tușind, dar care e prea delicat pentru a-și îngădui ceva în genul tusei; iartă-mă dacă rîd; ce abili sînt frizerii în ziua de azi; părul cărunt pare veritabil, tuleiele bărbii par ca ale unui bărbat, care ar trebui să se bărbierească de două ori pe zi, dar n-o face decît odată; tare dibaci; doar cicatricea roșie e neschimbată; după ea te vor recunoaște cu siguranță; nu există oare vreun mijloc s-o camuflezi și pe ea?

Nu, nu trebuie să-ți fie teamă; nu s-au atins de mine, au lăsat biciul atîrnat pe perete, m-au întrebat doar:

„Cînd l-ați văzut ultima oară?”

Iar eu am spus adevărul.

„De dimineață, cînd a pornit spre tramvai, ca să se ducă la școală.”

„Dar la școală n-a mai ajuns.”

Am tăcut.

„N-a luat în nici un fel legătura cu dumneavoastră?”

Din nou adevărul: „Nu”.

Lăsaseși urme prea izbitoare pe unde trecuseși, Robert; o femeie din colonia de barăci de la Baggerloch mi-a adus o carte în care era trecut numele tău și adresa noastră: *Ovidiu*, legat în

carton gri-verde ; murdară de găinaț — la cinci kilometri de-acolo — s-a găsit crestomația ta, din care lipsea o foaie ; mi-a adus-o o casierită de la un cinematograf ; a venit la birou, s-a dat drept clientă și Joseph a adus-o sus la mine.

O săptămână mai târziu m-au întrebat din nou : „A luat legătura cu dumneavoastră ? Iar eu am răspuns : „Nu“. Mai târziu a mai venit unul, Nettlinger, care se bucurase de-atâtea ori de ospitalitatea mea ; a spus : „În propriul dumneavoastră interes, mărturișiți adevărul“. Dar îl spuseseam doară ; acum știam, însă, că le scăpaseși printre degete.

Luni de-a rîndul nimic, băiete ; apoi a venit Edith și mi-a spus : „Aștept un copil“. M-am speriat cînd a adăugat : „Domnul m-a binecuvîntat“. Vocea ei mi-a insuflat teamă ; iartă-mă, dar niciodată nu i-am avut la inimă pe sectanți ; fata era grea și singură ; tatăl ei arestat, fratele dispărut, tu de asemenea — și o reținuseră paisprezece zile și-i luaseră interogatoriu ; nu, nu s-au atins de ea ; cît de ușor au fost împrăștiți cei cîțiva miei, doar unul singur mai rămăsese : Edith ; am luat-o la mine. Copii, nebunia voastră este cu siguranță plăcută lui Dumnezeu, dar cel puțin ar fi trebuit să-i faceți de petrecanie ; acum a ajuns prefectul poliției ; să ne ferească Dumnezeu de martirii supraviețuitori ; profesor de gimnastică, prefect de poliție, umblă călare prin oraș, pe calul său alb, conduce el însuși raziile împotriva cerșetorilor ; măcar să-i fi făcut de petrecanie ; dar numai cu carton și cu praf de pușcă ? Pocnitorile nu omoară, băiete ; ar fi tre-

buit să mă-întrebați *pe mine* ; moartea e de metal ; un tub de aramă, plumbul, fonta, schijele de metal aduc moartea, şuieră şi ţiuie, cad noaptea pe acoperiş ca ploaia, trosnesc, lovindu-se de pergolă ; flutură ca nişte păsări sălbatice : *gîştele sălbatice fîlfîie prin noapte*, se aruncă asupra mieilor ; Edith e moartă ; pusesem s-o declare nebună ; trei somităţi au confirmat acest lucru, cu un scris elegant, neciteţ, pe coale albe cu anteturi impresionante ; asta a salvat-o pe Edith. Iartă-mă dacă rîd : ce mai miel ! La şaptesprezece ani primul copil, la nouăsprezece al doilea, şi tot mereu cu asemenea cugetări pe buze : Domnul a dat una, Domnul a dat alta, Domnul a dat, Domnul a luat : *Domnul, Domnul !* Ea nu ştia că Domnul este fratele nostru : cu fraţii poţi rîde uneori în voie, cu domnii arareori. Nu ştiam cîtuşi de puţin că gîştele sălbatice sfîşie mieii, le-am considerat totdeauna ca nişte paşnice păsări vegetariene ; Edith zăcea acolo, de parcă blazonul familiei noastre prinsese viaţă ; un miel, din al cărui piept ţîşneşte o vîină de sînge — dar în jurul ei nu se aflau nici martiri şi nici cardinali, nici eremiţi şi nici cavaleri, sfinţi care s-o adore ; numai eu ; moartă. Băiete, încearcă să zîmbeşti ; şi eu am încercat, dar n-am izbutit, nici măcar atunci cînd era vorba de Heinrich ; se juca mereu cu tine, te încingea cu săbii, îţi puneă căşti în cap, te transforma în franţuz şi în rus şi în englez, băiatul acela potolit ; şi cînta : *trebuie să am o puşcă, trebuie să am o puşcă*, iar cînd a murit mi-a şoptit parola aceea îngrozitoare, numele bivolului sfinţit : „Hindenburg“. Voia să în-

vețe poezia pe dinăfară, era atît de corect și de conștiincios ! Dar eu am rupt hîrtiuța, am împrăștiat bucățelele ca niște fulgi de zăpadă, jos, pe Modestgasse.

Hai bea, Robert, se răcește ceaiul, aici ai țigări, și vino mai aproape, trebuie să-ți vorbesc încetișor de tot ; nu trebuie să ne audă nimeni ; cu atît mai puțin tata ; e un copil, nu știe ce reă e lumea, cît de puține inimi curate există ; el are o asemenea inimă ; liniștită, fără nici o pată pe ea ; ascultă, tu mă poți scăpa : *trebuie să am o pușcă, trebuie să am o pușcă*, și tu trebuie să mi-o procuri ; din grădina de pe terasă l-aș putea împușca foarte bine ; pergola are trei sute cincizeci de găuri ; cînd trece pe aici și cotește de după colț, pe lîngă „Prințul Heinrich“, pot să ochesc îndelung și în liniște ; trebuie să inspiri atunci adînc ; am citit că trebuie să ochești, să apeși ușor pe trăgaci pînă la prima piedică ; am făcut exerciții cu bastonul lui Bruno : din clipa cînd apare de după colț, am timp două minute și jumătate, dar nu știu dacă am să-l pot împușca și pe celălalt ; o să se producă panică în momentul cînd va cădea de pe cal și n-am să mai pot inspira, ochi și apăsa pe trăgaci a doua oară ; trebuie să mă decid : pe profesorul de gimnastică sau pe acest Nettlinger ; a mîncat din pîinea mea, a băut din ceaiul meu și tata îl numea totdeauna „un băiat dezghețat“. Ia te uită cît de dezghețat e băiatul ăsta ! A sfîșiat mieii, pe tine și pe Schrellă v-a bătut cu biciul de sîrmă ghimpată ; Ferdi a plătit un preț prea mare pentru acel infim rezultat : picioarele profesorului

de gimnastică pîrlite, oglinda garderobului spartă ; nu praf de pușcă și carton, băiete ; praf de pușcă și metal...

Hai, băiete, bea-ți odată ceaiul ; nu-ți place ? Sînt prea uscate țigările ? Iartă-mă, niciodată nu m-am priceput la asta ; drăguț mai arăți, așa ca un bărbat de patruzeci de ani, cu tîmplele cărunte, născut parcă să fie notar ; mă umflă rîsul cînd mă gîndesc că ai putea fi cîndva într-adevăr așa ; ce dibaci sînt frizerii în ziua de azi.

Nu fi atît de grav ; o să treacă și asta, vom face din nou excursii la Kisslingen ; bunicii, copiii, nepoții, tot neamul ; fiu-tău va încerca să prindă păstrăvi doar cu mîinile ; vom mîncea din pîinea minunată a călugărilor, vom bea din vinul lor, vom asculta vecernia : *Rorate coeli desuper et nubes plurant justum*<sup>1</sup> ; ziua de advent ; zăpadă în munți, gheață pe rîuri — alege-ți anotimpul, băiete — cel mai mult o să-i placă adventul lui Edith ; ea miroase a advent, încă n-a priceput că Domnul a sosit, între timp, ca frate ; cîntecul călugărilor va bucura sufletul ei adventist, ca și biserica întunecoasă pe care a zidit-o tatăl tău : Sankt Anton din Kissatal, între cătunele Stehlingers Grottes și Görlingers Stuhl.

Încă nu împlinisem douăzeci și doi de ani cînd a fost sfințită abația, nu terminasem cu mult înainte de citit *Intrigă și iubire*, mai aveam pe buze o urmă de rîs de fetișcană ; cu rochia mea

---

<sup>1</sup> Înrouați-vă ceruri deasupra celui drept și jeluiașcă-l norii (lat.).

de catifea verde, cumpărată de la Hermine Horuschka, păream o fată care abia a terminat cursul de dans ; nu mai eram fată, dar încă nici pe deplin femeie, nu arătam ca una care s-a măritat, ci ca una care a fost sedusă ; cu guler alb, cu pălărie neagră, eram însărcinată și totdeauna gata să-mi dea lacrimile ; cardinalul mi-a șoptit : „Ar fi trebuit să rămîneți acasă, doamnă, sper că o să rezistați“. Am rezistat, voiam să fiu de fată ; cînd au deschis ușa bisericii, cînd a început slujba tîrnosirii, mi s-a făcut frică ; a pălit de tot micul meu David, și m-am gîndit : acum s-a terminat cu rîsul lui ; o să i-l omoare cu solemnitatea lor ; prea e mărunțel și prea tînăr pentru asta, are prea puțină seriozitate virilă în mușchii lui ; știam că eram drăgălașă în rochia mea verde, cu ochii negri și cu gulerul alb ca neaua ; îmi propusesem să nu uit niciodată că totul nu era decît un joc. Îmi venea totdeauna să rîd, cînd mă gîndeam cum îmi spusese profesorul de germană : „Te ascult ca să-ți dau un zece“, dar n-am răspuns de zece, tot timpul m-am gîndit numai la el, îi spuneam David, mititelul cu praștia, cu ochii triști și cu rîsul ascuns în adîncul lor ; îl iubeam, așteptam în fiecare zi clipa cînd apărea la fereastră aceea a atelierului, priveam după el cînd ieșea pe poarta tipografiei ; mă duceam pe furiș la repetițiile asociației corale, îl studiam să văd dacă și pieptul lui saltă și coboară în timpul acestui serios sport bărbătesc ; și vedeam pe chipul lui că nu făcea parte dintre ei ; l-am îndemnat pe Bruno să mă introducă clandestin cînd se întruneau membrii clu-

bului ofițerilor de rezervă să joace biliard la „Prințul Heinrich“ ; l-am privit cum își îndoia brațele în unghi, cum le dezdoia, rostogolind alb pe verde, roșu pe verde, și am descoperit că râsul era ascuns adânc în el ; nu, el nu se-nfruptase niciodată din *împărtășania bivolului* ; și mi-era frică, neștiind dacă va trece cu succes și ultima probă, cea mai dificilă : proba uniformei, la ziua de naștere a smintitului, în ianuarie, marșul spre monumentul de lângă pod, parada din fața hotelului, unde stătea generalul în balcon ; cum ar fi arătat, dacă ar fi defilat și el acolo pe jos, bușit pînă la refuz de istorie și de destin în gestație, în timp ce tobele și darabanele ar fi răpăit puternic, iar trompetele ar fi sunat atacul. Mi-era frică și mă temeam să nu fie caraghios : nu voiam să fie caraghios ; să nu rîdă ei de el, ci el de ei ; și l-am văzut în pas de paradă ; Doamne-Dumnezeule, atunci să-l fi văzut : părea că trece, cu fiecare pas, peste capul unui împărat.

Mai tîrziu l-am văzut adesea în uniformă ; timpul se socotea după înaintările în grad ; doi ani — locotenent, doi ani — căpitan ; puneam mîna pe sabia lui și-o înjoseam, rîcîiam cu ea murdăria din spatele lambriurilor, rugina de pe băncile de fier din grădină, săpam cu ea găuri pentru micile mele plante ; pentru curățatul cartofilor era incomodă.

Săbiile trebuie să le descingi și să le calci în picioare, băiete, ca toate privilegiile ; doar pentru asta există, sînt năluciri : *plină este dreapta ei de daruri*. Mănîncă ceea ce mănîncă toți, citește ceea ce citesc toți, poartă haine cum poartă toți ;

atunci vei ajunge cel mai aproape de adevăr ; noblețea obligă, te obligă să mănânci rumeguș, cînd mănîncă toți ceilalți, te obligă să citești gunoiul patriotic din gazeta locală, nu din foile pentru oameni culti : Déhmel<sup>1</sup> și alții ca el ; nu, nu accepta, Robert, pateurile lui Gretz, untul abatelui, mierea, monedele de aur și iepurele împănat : *la ce la ce la ce* cînd n-au și ceilalți la fel ; neprivilegiații pot să mănînce în voie miere și unt, că nu le strică nici stomacul, nici mintea, dar tu nu, Robert, tu trebuie să mănânci porcăria asta de pîine : adevărul te va face să-ți dea lacrimile, și trebuie să porți stofele astea infecte, pentru că atunci vei fi liber.

O singură dată, doar, m-am folosit de un privilegiu, o singură dată, trebuie să mă ierți ; n-am mai putut îndura ; a trebuit să mă duc la Dröschner, pentru a obține amnistierea ta ; n-am mai putut suporta : tata, eu, Edith, se născuse și fiul tău ; găseam misivele tale în cutia de scrisori, erau minuscule, cît bucățelele de hîrtie în care se împachetau bomboanele de tuse ; prima a sosit la patru luni după ce dispăruseși : „Nu fiți îngrijorați, studiați serios la Amsterdam. O sărut pe mama, Robert.“ Șapte zile mai tîrziu a venit a doua : „Am nevoie de bani, dați-i împachetați în hîrtie de ziar unui om, care se numește Groll, chelner la «Ancora» în portul de sus. O sărut pe mama, Robert.“

---

<sup>1</sup> Se referă la *Richard Dehmel* (1863—1920), scriitor german naționalist.



Am dus banii acolo ; chelnerul, pe care-l che-  
ma Groll, ne-a servit tăcut bere și limonadă, a  
luat tăcut pachetul, a refuzat tăcut bacșișul, pă-  
rea că nu ne vede, că nici nu aude întrebările  
noastre.

Am lipit într-un carnețel minusculele tale mi-  
sive ; multă vreme n-a mai sosit nici una, apoi  
tot mai des : „Primit banii totdeauna : la 2, la 4  
și la 6. O sărut pe mama, Robert.“ Iar Otto, de-  
odată n-a mai fost Otto, i-a adus cu el acasă pe  
Nettlinger și pe profesorul de gimnastică ; Otto  
— am înțeles ce însemna, când se spunea că din-  
tr-un om n-a mai rămas decât învelișul ; Otto nu  
mai era decât învelișul lui Otto, care a căpătat  
repede alt conținut ; nu numai că se-nfruptase  
din *împărtășania bivolului*, dar fusese și inocu-  
lat cu ea ; îi supseseră vechiul lui sînge și-i in-  
jectaseră altul nou : în privirea lui sticlea crima,  
iar eu am ascuns cu frică bilețelele.

Luni de-a rîndul n-a mai venit nici un bilețel,  
mă tîram de-a bușilea pe dalele din coridor, cer-  
cetam fiecare crăpătură, fiecare palmă de podea  
rece, dădeam lambriurile la o parte, rîcîiam mur-  
dăria de acolo, mă temeam că poate cocoloașele  
de hîrtie s-ar fi putut strecura îndărătul lambriu-  
rilor, le-ar fi putut lua curentul ; deșurubam cu-  
tia de scrisori, o demontam, noaptea, și venea  
Otto, mă strivea cu ușa de perete, mă călca pe  
degete, rîdea ; luni în șir n-am mai găsit nimic ;  
ședeam toată noaptea îndărătul draperiei din dor-  
mitor, așteptam să mijească zorile, supravegheam  
strada și ușa casei, alergam în goană jos, când  
vedeam venind jurnalistul : nimic ; scotoceam în

pungile de chifle, turnam cu grijă laptele în castron, dezlipcam eticheta : nimic. Iar seara ne duceam la „Ancora“, ne furişam pe lângă uniforme, în colţul cel mai din fund, unde servea Groll ; dar el rămânea mut, părea că nu ne cunoaşte ; abia după săptămîni, în care şezusem seară de seară la masă şi aşteptasem, a scris pe marginea capacului halbei : „Fiţi prudenţi ! Nu ştiu nimic !“, apoi a vărsat berea, transformînd totul într-o pată mare de creion chimic, a adus altă bere, pe care n-a vrut să i-o plătim ; Groll, chelnerul de la „Ancora“ ; era tînăr, avea un chip prelung.

Iar noi nu ştiam, fireşte, că băiatul care ne arunca bileţelele în cutia de scrisori fusese arestat de mult ; că eram filafi şi că Groll nu fusese încă arestat pentru că sperau că va începe să stea de vorbă cu noi ; cine mai cunoaşte şi matematica asta înaltă a ucigaşilor : Groll, băiatul cu bileţelele, dispăruţi amîndoi, Robert — şi tu nu-mi dai o puşcă, nu mă scapi din acest castel blestemat.

Am renunţat la vizitele de la „Ancora“, cinci luni n-am mai auzit nimic ; eram la capătul puterilor, am acceptat pentru prima oară privilegii, m-am dus la Dröscher, Dr. Emil, preşedintele guvernului ; fusesem colegă cu sora lui la şcoală, iar cu el la orele de dans ; făcusem împreună excursii la ţară, încărcasem butoaie de bere în trăsuri, despachetasem la marginea pădurii sandvişuri cu şuncă, dansasem *ländler* pe pajişti proaspăt cosite, iar tatăl meu s-a străduit să obţină ca tatăl lui să fie primit în asociaţia

universitarilor, cu toate că nu era universitar; proștii, Robert — să nu crezi în de-ălde astea când e vorba de lucruri serioase; îi spuseseam lui Dröscher „Em“, o prescurtare de la Emil, care era considerată șic pe vremea aceea, iar acum, după treizeci de ani, m-am anunțat la el; îmi pușesem taiorul meu gri, voaleta violetă la pălăria gri, botinele negre cu șireturi; a venit personal să mă ia din anticameră, mi-a sărutat mîna, a spus: „Ah, Johanna, mai zi-mi o dată Em“, iar eu i-am spus: „Em, trebuie să aflu unde e băiatul. Voi știți desigur!“ Parcă a năvălit epoca glaciară în cameră, Robert. Am citit numaidecît pe fața lui că știa totul, am simțit de asemenea cum a devenit oficial de tot, înțepat; buzele lui cărnoase de băutor de vin roșu s-au subțiat de tot de frică; și a privit în jur, a clătinat din cap, mi-a spus: „N-a fost numai reprobabil ceea ce a făcut băiatul tău, dar și politicește a fost lipsit de rațiune“. Iar eu i-am răspuns: „Unde duce rațiunea politică, îmi dau seama judecînd după tine“. Am vrut să plec, dar m-a reținut și mi-a spus: „Doamne, dar ce vrei, să ne spînzurăm cu toții?“ iar eu i-am răspuns: „Da, voi da“. „Fii înțelegătoare, a spus el, asemenea chestiuni sînt de resortul prefectului poliției și doar știi ce i-a făcut băiatul tău.“ „Da, am răspuns, știu ce i-a făcut: nimic. Din păcate nimic. N-a făcut altceva decît să-i cîștige toate partidele de *base-ball*, vreme de cinci ani.“ Atunci lașul și-a mușcat buzele și a îngînat: „Sport — cu sportul se poate obține oricînd ceva“.

Pe vremea aceea încă n-aveam habar, Robert, că o mișcare a mâinii poate costa viața unui om ; Wākiera a pus să fie condamnat la moarte un prizonier de război polonez pentru că ridicase mîna împotriva lui ; doar ridicase mîna, prizonierul, nici măcar nu-l lovise.

Apoi într-o dimineață, la micul dejun, am găsit pe farfuria mea un bilet de la Otto : „Și eu am nevoie de bani — 12. — mi-i puteți remite neîmpachetați“. Și m-am dus în atelier, vizavi, am luat douăsprezece mii de mărci din casa de bani — îi țineam la îndemîină, pentru cazul cînd am mai fi primit și alte bilețele de la tine — și i-am aruncat banii pe masă, lui Otto ; atunci am vrut să viu la Amsterdam ca să-ți spun, să nu mai trimiți bilețele : primejduiesc viața cuiva. Dăr acum ești aici ; aș fi înnebunit dacă nu te-ar fi amnistiat ; rămîi aici ; nu e oare totuna unde trăiești, într-o lume în care orice mișcare a mâinii te poate costa viața ? Cunoști condițiile pe care le-a obținut Dröscher, prin tratative, pentru tine ; nici o activitate politică, iar după examen, numai decît armată ; am și aranjat să-ți dai bacalauratul, iar Klähm, specialistul în statică, ȃ de acord să te examineze și să-ți reducă atîtea semestre cîte s-o putea ; trebuie să studiezi neapărat ? Bine, dacă ții — și statică ? De ce ? Bine, dacă vrei tu ; Edith se bucură. Du-te acum sus la ea ! Hai, du-te ! Repede, nu vrei să-ți vezi fiul ? I-am dat lui Edith o cameră ; așteaptă sus ; hai, du-te acum !

Urcă pe scară, pe lîngă dulapuri cafenii, trecu pe coridoare tăcute, merse pînă la mansardă, unde o tindă slujea de anticameră a podului ; aici mirosea a țigări fumate pe ascuns în timpul veghei, mirosea a rufărie de pat udă, care era întinsă la uscat ; era apăsătoare liniștea ce urca în sus, prin casa scării, ca printr-un coș de sobă. Se uită pe lucarnă spre aleea cu ploi, care ducea la stația de autobuz ; straturi de flori dichisite, sera, havuzul de marmură, în dreapta, lîngă zid, capela ; semăna cu o idilă, chiar era și mirosea ca atare ; îndărătul gardurilor de sîrmă încărcate cu electricitate pășteau vacile, prin gunoaie rămău porcii, care aveau să devină ei înșiși gunoaie ; hîrdaiele cu lături grase erau golite, bolborosind, în troacele porcilor, de către un paznic ; șoseaua de afară, de dincolo de gardul ospiciului, părea să ducă într-un infinit al tăcerii.

De cîte ori nu stătuse aici, la această stație, la care îl trimitea tot mereu, pentru a-și redeșna, cu precizie, amintirea ei ? Stătea aici ca Robert cel de douăzeci și doi de ani, întors acasă, decis să tacă ; trebuia să se ducă și să-i vadă pe Edith și pe fiul său Joseph ; Edith și Joseph erau cuvintele care declanșau amintirea stației ; îi erau străini amîndoi, și mama și copilul, și erau amîndoi stingheriți cînd a intrat în cameră, Edith chiar mai mult decît el ; oare se tutuiseră cîndva ?

Cînd au venit atunci, după partida de *base-ball* la Schrella, Edith a fost cea care a servit la masă : cartofi cu un sos greu de definit și salată verde ; mai tîrziu le-a turnat ceai slab și el ura pe-atunci ceaiul slab, își avea concepțiile lui :

femeia cu care avea să se căsătorească trebuia să știe să pregătească ceaiul ; iar Edith evident nu se pricepea, dar el a știut totuși, atunci, când le-a servit cartofii la masă, că avea s-o tragă într-un boschet, în timp ce se vor întoarce de la „Café Zons“ și vor trece prin parcul Blessenfeld ; era blondă, părea de șaisprezece ani și nu mai avea în gîtlej rîs de fetișcană ; nu-i mijeia nici o falsă așteptare a fericirii în ochii care m-au înregistrat numaidecît ; ar fi trebuit să mîncăm cu degetele, furculița din mîna lui îi părea caraghioasă, lingura — străină, și a înțeles atunci, pentru prima oară, ce înseamnă a mîncea : binecuvîntarea de a-și potoli foamea, încolo nimic altceva ; doar regii și săracii mănîncă cu degetele. Și n-au vorbit unul cu altul, când au mers pe Gruffelstrasse, prin Blessenfeld, prin parc, spre „Café Zons“, iar lui i-a fost teamă când a jurat, cu mîna în mîna ei, să nu se-nfrupte niciodată din *împărtășania bivolului* ; prostie ; îi era teamă ca la o inițiere ; iar când s-au întors îndărăt tot prin parc, a apucat-o pe Edith de mînă, a rămas cu ea în urmă, l-a lăsat pe Schrella s-o ia înainte ; i-a văzut silueta de un cenușiu-închis dispărînd pe cerul amurgului, când a tras-o pe Edith într-un boschet ; ea nu s-a împotrivit și nici n-a rîs, și în mîinile lui a prins viață o pricepere străveche, spunîndu-i cum trebuie să procedeze, i-a năpădit gura și brațele : a păstrat în amintire doar părul blond al lui Edith care sclipea de ploaia văratică, cununa stropilor argintii de pe sprîncenele ei, ca scheletul unui firav animal marin găsit pe plaja ruginie, liniile gurii

multiplicate în nenumărați norișori de aceleași dimensiuni, în timp ce ea murmură la pieptul lui : „Te vor ucide !” Așadar s-au tutuit totuși, în boschet, acolo în parc, și în după-amiaza următoare petrecută într-o cameră ieftină, de ocazie : a trăs-o pe Edith după el, ținînd-o de încheietura mîinii, a trecut prin oraș ca un orb, urmînd o baghetă magică, a găsit instinctiv casa potrivită ; avea la el într-un pachet, sub braț, praful de pușcă pentru Ferdi, cu care voia să se întâlnească seara. A descoperit că Edith putea să și surîdă, în oglinda aceea — cea mai ieftină pe care codoașa o putuse găsi la un magazin cu preț unic —, să surîdă cînd și-a descoperit și ea străvechea pricepere ; și el știa de atunci că pachetul eu praful de pușcă ce se afla pe glaful ferestrei conținea o nebunie, care trebuia săvîrșită ; cumințenia nu ducea la nimic în lumea asta, în care o simplă mișcare a mîinii te putea costa viața ; surîsul lui Edith a avut un efect miraculos asupra acestui chip neobișnuit să surîdă, și cînd au coborît scara în camera gazdei, Robert s-a mirat cît de puțin i-a cerut pentru odaie ; a plătit o marcă și cincizeci, iar gazda a refuzat cei cincizeci de pfenigi, pe care a vrut să-i dea pe deasupra : „Nu, domnul meu, nu iau bacșiș, sînt o femeie independentă”.

Așadar o tutuise totuși, pe cea care ședea acum în odaie, cu copilul în poală ; Joseph ; Robert i l-a luat din poală, l-a ținut neîndemînat în brațe vreme de un minut, l-a pus apoi pe pat, și străvechea pricepere l-a cuprins din nou, i-a năpădit mîinile, gura, brațele. Ea n-a învățat

niciodată să facă ceaiul, nici mai târziu, când au locuit în propriul lor apartament ; mobile de păpuși, când venea de la universitate sau în permisie : subofițer de pionieri ; a cerut să fie instruit ca specialist în dinamitări, mai târziu a instruit el însuși trupe de dinamitare, a semănat formule care cuprindeau exact ceea ce dorea el : pulbere și ruine, răzbunare pentru Ferdi Progulske, pentru chelnerul care se numea Groll, pentru băiatul care aruncase bilețelele în cutia de scrisori. Edith cu plasa pentru cumpărături, Edith cu carnetul cu bonuri pentru rabat, Edith răsfoind cartea de bucate ; îi dădea copilului biberonul, o puneă pe Ruth la sân ; tată tânăr, mamă tânără ; venea cu căruciorul copilului la poarta cazarmii pentru a-l lua acasă, se plimbau pe malul fluviului, pe pajiștile de *base-ball*, pe pajiștile de fotbal, când apele erau crescute sau scăzute, ședeau pe taluzul îndiguirilor, în timp ce Joseph se juca în nisipul fluviului, iar Ruth făcea primele încercări de-a merge ; vreme de doi ani au jucat jocul : căsătoria ; nu se putea imagina ca soț, chiar dacă de mai bine de șapte sute de ori își scosese chipiul, își atârname mantaua în cuier, se dezbrăcase de tunică și se așezase la masă ; Joseph era în poală, în timp ce Edith rostea rugăciunea : Domnul, Domnul ! ; numai fără privilegii, fără extravagante : plutonier de pionieri, doctor Robert Fähmel, înzestrat pentru matematici ; să mănânci supă de mazăre, în timp ce vecinii primeau *împărtășania bivolului* prin aparatul de radio : învoit în oraș pînă la ora când suna deșteptarea ; cu primul tramvai îndărăt la cazarmă, sărutul



dat de Edith în pragul ușii, și sentimentul ciudat că a necinstit-o încă o dată pe micuța blondă în capot roșu ; Joseph de mînă, Ruth în cărucior ; nici o activitate politică ; oare activase vreodată politic ? Nebunia de tinerețe era amnistiată, iertată ; unul dintre cei mai dotați elevi-ofițeri ; îl fascina tîmpenia, pentru că cuprindea în ea ceva care aducea a formulă ; semăna pulbere și ruine, vîra altora în cap formule de dinamitare. „Nici o scrisoare de la Alfred ?“ — Robert nu știa niciodată la cine se referea Edith, uita că și ea se numise Schrella. Timpul socotit după înaintările în grad : o jumătate de an : fruntaș ; o jumătate de an : subofițer ; o jumătate de an : plutonier, și încă o jumătate de an : sublocotenent ; apoi gloata de oameni apatică și cenușie, complet lipsită de elan, a pornit-o spre gară : nici o floare, nici un rîs pe marginea drumului, nici un zîmbet imperial pe deasupra lor, nici exuberanța izvorînd dintr-o pace care durase prea multă vreme : gloată de oameni întăritată, și totuși supusă apatic ; a părăsit odaia de păpuși în care se jucaseră de-a căsătoria, iar la gară a reînnoit jurămîntul că nu se va-nfrupta niciodată din *împărtășania bivolului*.

Oare rufăria de pat umedă sau umezeala pereților l-au făcut să se înfioare de frig ? Acum putea să părăsească stația unde îl postase. Cuvintele ce declanșau amintirile : Edith, Joseph. Strivi țigara cu talpa pe podea, coborî din nou pe scară, apăsă șovăind pe clanța ușii, o văzu pe maică-sa stînd la telefon ; îi făcu, zîmbind, semn

să tacă, în timp ce ea vorbea în receptor : „Sînt atît de bucuroasă, domnule pastor, că puteți să-i cununați duminică ; avem toate actele gata, căsătoria civilă are loc mîine“. A auzit într-adevăr vocea pastorului răspunzînd, sau a fost numai în vis : „Da, dragă doamnă Fäห์mel, sînt atît de bucuros că se termină în sfîrșit și cu supărarea asta !“

Edith n-a pus rochie albă, a refuzat să-l lase pe Joseph acasă, l-a ținut în brațe, în timp ce pastorul rostea întrebarea pentru cele două da-uri, iar orga cînta ; el nu s-a îmbrăcat în negru ; iñutil să-și schimbe hainele ; au plecat ; fără șampanie ; tata ura șampania, iar tatăl miresei, pe care-l văzuse numai o singură dată, era dispărut fără urme ; de la cumnat încă nici un semn de viață ; căutat pentru tentativă de omor, cu toate că privise cu dispreț pachetul cu praf de pușcă și voise să împiedice atentatul.

Mama a așezat receptorul îndărăt în furcă, a venit spre el, i-a pus mîinile pe umeri, l-a întrebat : „Nu-i așa că e dulce micuțul tău ? Trebuie să-l adopți numaidecît după nuntă, iar eu mî-am făcut testamentul în favoarea lui. Uite, mai ia puțin ceai ; în Olanda măcar se bea ceai bun ; să nu-ți fie teamă : Edith va fi o soție bună, tu îți vei da curînd examenul ; am să vă aranjez un apartament și nu uita să zîmbești într-ascuns, cînd trebuie să te duci la armată ; să fii liniștit și să te gîndești că, într-o lume în care mișcările mîinii te pot costa viața, nu mai contează asemenea sentimente ; am să vă aranjez un apartament ; tata se va bucura ; s-a dus pînă la Sankt Anton,

la țară — ca și cum ar găsi acolo mîngîiere. *Tremură oasele putrede*, băiatul meu — au omorît în tata rîsul lui tăinuit, s-a rupt arcul : nu era făcut pentru asemenea apăsare ; în cazuri de-astea nu mai folosește la nimic drăguțul cuvînt *tirani* ; tata nu mai suportă să clocească vizavi, în atelier, iar învelișul lui Otto îi insuflă teamă ; ar trebui să încerci să te împaci cu Otto ; te rog, încearcă totuși ; te rog, du-te.“

Încercări de împăcare cu Otto ; întreprinsese mai multe pînă atunci, se urcase pe scară, sus, bătuse la ușile camerelor ; tînărul acela îndesat nu-i era nici măcar străin, ochii lui nu-l priveau nici măcar ca pe un străin ; îndărătul acelei frunți late, palide, forța se manifesta în formula ei cea mai simplă, era forța exercitată asupra colegilor de școală fricoși, asupra trecătorilor care nu salutau drapelul ; forța care ar fi putut să fie emoționantă, dacă s-ar fi manifestat doar în halele de sport din suburbii, sau la colțurile de stradă, dacă ar fi fost vorba de trei mărci pentru un meci de box cîștigat sau de o fată îmbrăcată pestriț, pe care învingătorul să fi avut voie s-o ducă la cinema, s-o sărute în gangurile caselor ; dar la Otto forța nu avea acea notă emoționantă, pe care o descoperea uneori la Nettlinger ; această forță nu urmărea să cîștige meciuri de box sau fete îmbrăcate pestriț ; chiar și în acest creier forța se transformase în formulă, dezbrăcată de utilitarism, eliberată de instincte, aproape fără ură, se împlinea automat : lovitură după lovitură.

Frate, o vorbă mare, vorba lui Hölderlin, copleșitoare, pe care însă nici moartea n-a părut s-o poată umple, cînd a fost vorba de moartea lui Otto ; nici măcar vestea morții n-a adus împăcare ; căzut la Kiev ! Asta ar fi putut să aibă o rezonanță de tragic, de măreție, de frăție ; ținînd seamă de vîrstă, ar fi putut să fie emoționantă ca inscripțiile de pe pietrele funerare ; dar n-avea rezonanța asta și s-a străduit zadarnic să împlinească postum încercările de împăcare ; doar sînteți frați ; erau într-adevăr, conform registrului de stare civilă, conform declarației moașei ; poate că ar fi putut să simtă emoție și măreție, dacă ar fi fost cu adevărat străini unul față de celălalt, dar nu erau ; îl vedea mîncînd, bînd : ceai, cafea, bere ; dar Otto nu mîncea pînea pe care o mîncea el, nu bea laptele și cafeaua pe care le bea el ; și era și mai rău cu cuvintele pe care le schimbau : cînd Otto spunea pîine, îi suna la ureche mai puțin familiar decît cuvîntul *pain*, atunci cînd îl auzise pentru prima oară și încă nu știa că însemnează pîine ; fii ai aceleiași mame și ai aceluiasi tată, născuți și crescuți într-o casă, mîncaseră, băuseră, plînseseră împreună, respiraseră același aer, merseseră pe același drum la școală ; și rîseseră, se jucaseră împreună, și îi spusese lui Otto „frățioare” și simțise brațul fratelui pe după gît, înțelesese frica lui de matematică, îl ajutase, tocise zile întregi împreună cu el, pentru a-i spulbera frica, și izbutise într-adevăr să-i alunge frățiorului frica — și acum, deodată, după cei doi ani cît lipsise de acasă : nu mai rămăsese decît învelișul lui

Otto ; nici măcar nu-i mai era străin ; nu mai simțea nici măcar patosul acestui cuvînt ; cînd se gîndea la Otto, cuvîntul acesta nu-i mai producea nici o impresie, nu mai corespundea și nu mai avea nici o rezonanță ; și înțelegea, pentru prima oară, ce însemna cu adevărat vorba rostită de Edith : „să te-nfrupți din *împărtășania bivoliului*“ ; Otto ar fi dat-o și pe mama lui pe mîinile călăului, dacă acesta ar fi vrut-o.

Și cînd s-a dus într-adevăr sus pentru una din încercările de împăcare și a deschis ușa lui Otto și a intrat înăuntru, Otto s-a răsucit și a întrebat : „Ce înseamnă asta ?“ Otto avea dreptate : ce să însemne. Nici măcar nu eram străini unul față de altul, ne cunoșteam bine, știam despre noi că unuia nu-i plăceau portocalele, că celălalt prefera berea laptelui, că fuma țigărețe în loc de țigări de foi, știam și cum își potrivea semnul în cartea de rugăciuni.

Nu se mira cînd îi vedea pe Ben Wackes și Nettlinger urcînd în camera lui Otto, și cînd îi întâlnea pe coridor, dar se înspăimînta cînd își dădea seama că amîndoi îi erau mai puțin de neînțeles decît fratele său ; nici măcar ucigașii nu erau totdeauna ucigași, la orice oră din zi sau din noapte ; la ucigași exista o oră a încetării lucrului, așa cum exista o oră a încetării lucrului la ferovieri ; cei doi erau joviali, îl băteau pe umăr ; Nettlinger spunea : „Ei, nu eu am fost cel care te-a lăsat s-o ștergi ?“ Ei doi îi aruncau în brațele morții pe Ferdi, pe Groll și pe tatăl lui Schrella, iar pe băiatul care aducea bilețelele îl trimiseseră acolo unde se dispărea fără

urme, dar acum : să ștergem cu buretele. Doar nu ești unul din ăia care strică plăcerea jocului. Să avem iertare. Plutonier la pionieri ; specialist în dinamități, căsătorit, cu locuință proprie, cu carnet de bonuri pentru rabat la cumpărături și cu doi copii. „De soția ta să n-ai grijă, n-o să i se întâmple nimic, cîtă vreme voi mai fi eu aici.“

„Ei ? Ai vorbit cu Otto ? Fără succes ? Am știut eu, dar trebuie să încerci mereu din nou, tot mereu ; vino mai aproape, încetișor, trebuie să-ți spun ceva ! Cred că este blestemat, vrăjit — dacă-ți place mai bine cuvîntul ăsta —, și nu există decît o singură cale pentru a-l elibera : *trebuie să am o pușcă, trebuie să am o pușcă* ; Domnul spune : «A mea este răzbunarea» ; dar de ce să nu fiu eu instrumentul Domnului ?“

S-a dus la fereastră, a luat din ungherul dintre fereastră și draperie bastonul fratelui ei, care murise cu patruzeci și trei de ani în urmă, a apucat bastonul ca pe o pușcă și l-a dus la ochi, i-a luat ca țintă pe Ben Wackes și pe Nettlinger ; treceau călare pe stradă, unul pe un cal bălan, celălalt pe un murg — deplasarea bastonului arăta iuțeala mișcării calului de afară cu atîta exactitate, de parcă ar fi fost măsurată cu un cronometru ; apărură de după colț, pe lîngă hotel, intrară în Modestgasse pe care merseră pînă la Modesttor, care oprea vizibilitatea. — apoi a lăsat bastonul în jos : „Am timp două minute și jumătate“, să trag aer în piept, să ochesc, să apăs ușor pe trăgaci pînă la prima piedică ; cusăturile vîsului ei erau

foarte solide, nu puteai destrăma nicăieri minciuna atît de fin ţesută ; puse bastonul din nou în colţul lui.

— Am s-o fac, Robert, am să fiu instrumentul Domnului ; am răbdare, n-au intrat zilele în sac pentru mine ; dar îmi trebuie nu praf de puşcă şi carton, ci pulbere şi plumb ; răzbunare pentru cuvîntul care a ieşit ultimul de pe buzele nevino-vate ale fiului meu : *Hindenburg*, cuvîntul care a rămas de la el pe acest pămînt ; trebuie să-l sting ; aducem copii pe lume pentru ca să moară la şapte ani şi ultima răsufare să le fie *Hin-denburg* ? Am risipit pe stradă bucăţelele poeziei rupte, iar el nu era decît un mic ştrengar, atît de corect, încît m-a implorat să-i fac rost de o copie, dar am refuzat, nu voiam ca buzele lui să rostească prostia asta ; în aiureala febrei căuta să regăsească versurile, în timp ce eu îmi ţineam urechile astupate, dar auzeam printre degete : „*Căci zeul bătrîn nu te părăseşte*“, am încercat să-l smulg din febră, să-l trezesc scuturîndu-l, să-l fac să se uite în ochii mei, să-mi simtă mî-nile, să-mi audă glasul, dar el continua să spună : „*Cît încă pădurea germană e vie, / Cît flamuri germane încă adie, / Şi-o vorbă germană tot mai răsună, / Nici numele-acesta n-o să apună*“, aproape mă ucidea felul cum accentua, în timpul aiurării, cuvîntul *acesta* ; am adunat toate jucă-riile laolaltă, ţi-am luat-o şi pe a ta şi te-am lă-sat să urli după ea, am îngrămădit totul pe pla-pumă în faţa lui, dar el nu s-a mai reîntors, n-a mai privit spre mine, Heinrich, Heinrich. Am strigat, m-am rugat şi am şoptit, el însă privea

cu ochii ficși pe meleagurile febrei, care nu aveau pregătit pentru el decît un singur rînd : „*Nainte cu uraa și cu Hindenburg*“ ; doar acest rînd, singurul, mai trăia în el și am auzit ca ultim cuvînt din gura lui : „*Hindenburg*“.

Trebuie să răzbun gura fiului meu de șapte ani, Robert, nu poți înțelege asta ? Să-l răzbun împotriva celor care trec călare pe-aici, pe lîngă casa noastră, îndreptîndu-se spre monumentul lui Hindenburg ; coroane lucitoare sînt purtate în urma lor, cu panglici aurii, negre și violete ; întotdeauna m-am gîndit : Oare el nu moare niciodată ? O să ne fie servit pînă în vecii vecilor ca marcă poștală, bivolul acela străvechi, al cărui nume mi-l va striga fiul meu, ca parolă de recunoaștere, cînd ne vom reîntîlni. Acum ai de gînd să-mi faci rost de o pușcă ?

Te cred pe cuvînt : nu trebuie să fie neapărat azi, nici mîine, dar cît de curînd ; am adunat răbdare ; îți mai aduci aminte de fratele tău Heinrich ? Aproape împlinise doi ani cînd a murit. Aveam pe-atunci un cîine pe care-l chema Brom, nu mai ții minte, era atît de bătrîn și de înțelept, încît nu vă lua în nume de rău durerile pe care i le pricinuiți, ci le transpunea în tristețe : vă țineați încheștați de coada lui și vă lăsați tîrîți prin cameră ; nu mai ții minte : ai aruncat pe fereastra cupeului florile pe care trebuia să le pui pe mormîntul lui Heinrich ; te-am lăsat la poarta cimitirului, ți s-a îngăduit să stai sus pe capra cupeului și să ții hățurile : erau din piele neagră crăpată. Vezi tu, Robert, îți amintești : cîine, hățuri, frate — și soldați, soldați, intermi-



nabil de mulți, nu mai ții minte, veneau în sus pe Modestgasse, coteau la dreapta prin fața hotelului, spre gară, trăgeau tunurile după ei ; tata te ținea în brațe și-ți spunea : „S-a terminat războiul“.

Un milion de milioane de mărci pentru o tabletă de ciocolată, apoi două milioane de milioane pentru o bomboană, un tun pentru o jumătate de pâine, un cal pentru un măr ; tot mai scump ; și mai apoi nici măcar o jumătate de groșen pentru cea mai ieftină bucată de săpun ; nu putea să meargă bine, Robert, iar ei nici nu voiau să meargă bine ; și tot mereu veneau pe Modesttor, coteau osteniți spre gară : în perfectă ordine, în perfectă ordine, purtau înaintea lor numele marei bivoli : *Hindenburg* : acesta s-a îngrijit de ordine până la ultima lui răsufletare ; oare a murit cu adevărat, Robert ? Nu pot să cred : „*În piatră cioplit, în bronz turnat. Hindenburg ! Înainte !* ; grozav mai întruchipa unirea, cu obrazii lui de bivoli, pe mărcile poștale, ascultă ce-ți spun, o să ne mai dea încă mult de furcă, o să ne arate el unde duce rațiunea politică și rațiunea banului : un cal pentru un măr și un milion de milioane pentru o bomboană, și apoi nici măcar o jumătate de groșen pentru o bucată de săpun, și totul mereu în perfectă ordine ; am văzut și am auzit cum îi purtau numele înaintea lor ; prost ca pământul, surd ca un pom, și avea grijă de ordine : cumsecade, cumsecade, cinste și credință, fier și oțel, bani și agricultură în suferință ; atenție, băieți, acolo unde aburesc ogoarele și foșnesc pă-

durile, atenție : acolo se sfințește *împărțășania bivolului*.

Să nu crezi că sînt nebună, știu foarte bine unde sîntem : la Denklingen, uite, colo, vezi drumul care duce printre copaci, de-a lungul zidului albastru, în sus pînă la locul pe unde trec autobuzele galbene, tîrîndu-se ca niște gîndaci ; m-au adus aici pentru că ți-am lăsat copiii să moară de foame, după ce ultimul miel fusese omorît de păsările care fluturau prin văzduh, este război, timpul se socotește după avansările în grad ; erai sublocotenent cînd ai plecat ; după doi ani : locotenent. Încă nu ești căpitan ? De rîndul ăsta nu te vor avansa înainte de patru ani, s-ar putea să dureze chiar șase și vei deveni apoi maior ; iartă-mă dacă rîd ; nu exagera prea mult cu formulele din creier și nu-ți pierde răbdarea și nu accepta privilegii ; nu mîncăm nici măcar o coajă de pîine mai mult decît se dă pe cartelă ; Edith e de acord cu asta ; mănîncă ceea ce mănîncă toți, îmbracă-te cum se îmbracă toți, citește ce citesc toți ; nu lua untul suplimentar, îmbrăcămîntea suplimentară, poezia suplimentară, care — toate — îți oferă bivolul într-o manieră mai elegantă. *Plină este dreapta ei de daruri*, șperțuri în diferite monede. N-am vrut să-i las nici pe copiii tăi să se bucure de privilegii, trebuiau să guste adevărul cu buzele lor, dar m-au luat de lîngă copii ; ăsta se cheamă sanatoriu, aici ai voie să fii nebun fără să te bată, aici nu-ți toarnă pe corp apă rece ca gheața și, fără asentimentul rudelor, nu-ți pune cămașa de forță ; sper că n-o să vă dați asentimentul să mi-o pună ; pot chiar

să ies la plimbare când vreau, pentru că sînt inofensivă, băiete, cu totul inofensivă ; totuși nu vreau să ies la plimbare, nu vreau să văd timpul și nu vreau să fiu silită să simt zilnic, că rîsul tainic a fost ucis, că arcul ascuns din mecanismul de orlogerie tănuir s-a rupt ; el a început deodată să se ia în serios ; cu gravitate, îți spun ; atunci au fost zidiți munți întregi de cărămizi, au fost tăiate păduri întregi de lemn de construcție și s-a turnat la beton, beton, să umpli cu el întreg Lacul Constanța ; își caută uitarea construind, asta e ca opiul ; nici nu-ți vine să crezi cît construiește un arhitect, una peste alta, în patruzeci de ani — îi periam urmele de tencuială de pe marginea pantalonului, petele de ghips de pe pălărie, își fuma trabucul cu capul în poala mea și depănam ca o rugă litania *Mai-ții-tu-minte* : mai ții tu minte anul 1907, 1914, 1921, 1928, 1935 — iar răspunsul era totdeauna o construcție — sau un deces ; mai ții tu minte cum a murit mama, mai ții tu minte cum a murit tata, Johanna și Heinrich ? Mai ții tu minte cum am construit Sankt Anton, Sankt Servatius și Bonifatius și Modestus, digul dintre Heiligenfeld și Blessenfeld, mănăstirea pentru părinții cu rantii albe și pentru cei cu rantii cafenii, căminele de odihnă pentru surorile samaritene, și fiecare răspuns îmi suna în urechi cu un : *Indură-te de noi !* S-au îngrămădit construcții peste construcții, decese peste decese ; a început să alerge după propria lui legendă, liturghia îl făcea captivul ei ; în fiecare dimineață micul dejun la „Café Kroner“, cu toate că ar fi preferat să-l ia cu noi,

să-și bea cafeaua cu lapte, și să-și mănânce pâinea o dată cu ea, căci puțin îi păsa de oul cleios, de pâinea prăjită și de acea oribilă brânză cu boia ; dar a început să creadă că ținea la toate astea ; mi-era teamă ; a început să devină nervos când *nu* obținea o mare comandă, el care pînă atunci era bucuros dacă primea vreuna ; mă înțelege ? Asta e o matematică complicată, când te apropii de cincizeci, de șaiszeci de ani și poți alege între a-ți ușura bășica pe propriul tău monument sau a privi cu venerație la el ; nu mai făcea cu ochiul ; tu aveai pe atunci optsprezece ani, Otto șaisprezece — și mie mi-era teamă ; ca o pasăre ce veghează cu ochi ageri am stat sus pe pergolă, v-am purtat ca sugari, sau v-am dus în brațe când erați copii mici, v-am ținut de mînă sau ați stat lîngă mine când v-ați făcut mai mari, iar eu observam cum defila timpul acolo jos, sub noi ; clocotea, se zbătea, plătea un milion de milioane pentru o bomboană și apoi n-avea nici măcar trei pfenigi pentru o pîinișoară ; nu vream să aud numele salvatorului, dar ei tot au urcat bivolul pe umerii lor, l-au lipit pe scrisori, ca marcă poștală, și au depănat ca o rugăciune litania : cumsecade, cumsecade, onoare, credință, învins și totuși neînvins ; ordine ; prost ca pămîntul și surd ca un pom ; jos, în biroul tatii, Josephine îl umezea pe dos cu buretele ud, și-l lipea în toate culorile pe scrisori ; iar el, micul meu David, dormea ; s-a trezit abia când ai dispărut tu ; când a văzut cum simplul fapt că treci dintr-o mînă în alta un pachetel cu bani, propriii tăi bani, înfășurați în

hîrtie de ziar, poate costa viața unui om, cînd fiul său n-a mai fost, deodată, decît învelișul fiului său : lealitate, onoare, cumsecade — atunci a luat seama la toate ; l-am avertizat să fie atent în ce-l privește pe Gretz, dar mi-a spus : „Ăla e inofensiv“. „Firește, am spus eu, dar o să vezi tu ce sînt capabili inofensivii ăștia ; Gretz e în stare să-și denunțe propria mamă“, și mi s-a făcut frică de propria mea clarviziune cînd Gretz și-a denunțat într-adevăr mama ; a făcut-o, Robert, și-a dat propria mamă pe mîna poliției ; numai pentru că bătrîna spunea mereu : „E un păcat și o rușine“. Mai mult nu spunea, doar cuvintele astea, într-una, pînă cînd fiul ei a declarat într-o zi : „Nu mai pot tolera asta, e împotriva onoarei mele !“ Au cărat-o de-acolo, au băgat-o într-un azil de bătrîni, au declarat-o nebună pentru a-i salva viața, dar tocmai asta i-a adus moartea : i-au făcut o injecție. N-ai cunoscut-o ? Vă arunca totdeauna peste zid coșurile de ciuperci, goale, iar voi le desfăceați și vă construiați din ele colibe de stuf ; cînd ploua mai multă vreme deveneau cafenii și murdare, și atunci le lăsați să se usuce, iar eu vă dădeam voie să le ardeți ; nu mai ții minte ; bătrîna, pe care a denunțat-o Gretz, propria lui mamă — firește el continua să stea la tejghea și să mîngîie lobii de ficat. Au venit s-o ia și pe Edith, dar nu le-am dat-o, mi-am arătat colții, am țipat la ei, și au bătut în retragere ; am păstrat-o pe Edith pînă cînd a omorît-o pasărea care fîlfîia prin văzduh ; am încercat s-o împiedic, am auzit-o

vuind, repezindu-se în jos, și am știut că aducea moartea ; a răzbit triumfătoare prin fereastra vestibulului, am ridicat mâinile în sus ca s-o prind, dar a fîlfîit printre brațele mele ; iartă-mă că n-am putut salva mielul ; și adu-ți aminte Robert : mi-ai făgăduit să-mi procuri o pușcă. Nu uita. Fii atent, băiete, cînd trebuie să te cațeri pe scări ; vino, hai, să te sărut și iartă-mă dacă rîd : ce dibaci sînt frizerii în ziua de azi.

Urca pe scară ținîndu-se drept, pășea în infinitul dintre fușceii scării, în timp ce David venea spre el din sus ; mărunțel ; ar fi putut să poarte toată viața costumele pe care și le cumpărase cînd era încă tînăr ; atenție ! de ce trebuie să vă opriți între treptele scării, de ce nu puteți măcar să vă așezați pe un fușcel, atunci cînd trebuie să stați de vorbă unul cu altul, amîndoi în picioare ; s-au îmbrățișat cu adevărat, a pus fiul brațul pe umărul tatălui, iar tatăl pe acela al fiului ?

Cafea, Huperts, tare, fierbinte, cu zahăr mult ; stăpînului meu îi place după-amiaza cafea tare și dulce, iar dimineața, slabă ; vine din infinitul cenușiu, spre care se îndreaptă cu pași mari dreptul, neîncovoiatul ; sînt curajoși, bărbatul meu și fiul meu, coboară la mine, în castelul blestemat ; fiul meu de două ori pe săptămîină, soțul meu numai o dată ; aduce cu el ziua de sîmbătă, poartă calendarul în ochi și nu-mi lasă speranța că înfățișarea lui trebuie atribuită îndemînării frizerilor ; are optzeci de ani, azi e ziua lui de naștere, care va fi sărbătorită solemn

la „Café Kroner“ ; fără șampanie ; totdeauna a urît-o și n-am aflat niciodată de ce.

Visai cîndva să pui la cale în ziua asta o sărbătorire uriașă ; de șapte ori cîte șapte nepoți, plus strănepoți, nurori, nepoți prin alianță și nepoate ; te-ai simțit totdeauna ca un fel de Avram, întemeietor al unei seminții imense, te-ai întrezărit pe tine însuți în cabinetele de vis ale viitorului cu al douăzeci și nouălea strănepot în brațe. Să ne înmulțim, să ne înmulțim ; o să fie o sărbătorire tristă ; doar un fiu, nepotul blond și nepoata cu părul negru pe care ți i-a dăruit Edith, iar mama întregii seminții în castelul blestemat, la care nu se poate ajunge decît pe scări infinit de lungi, cu fușcei uriași.

— Intră, adu înăuntru fericirea, bătrîne David, cel încă tot cu talia din tinerețe ; scutește-mă de calendarul din ochii tăi ; plutesc în depărtare pe minuscula filă de calendar care poartă numele 31 mai 1942 ; nu-mi distruge barca ; fie-ți milă de mine, iubitele, nu-mi distruge corăbioara de hîrtie făcută din foaia de calendar și nu mă arunca în oceanul vîrstei de șaisprezece ani. Mai ții minte : *victoria se cucerește, nu se dăruiește* ; vai de cei care nu vor mînca din *împărtaşania bivolului* ; știi de asemenea, că împărtaşaniile au îngrozitoarea calitate de-a nu fi supuse finitului ; și le-a fost foame, și n-a avut loc nici o înmulțire a pîinilor pentru ei, nici o înmulțire a peștilor, *împărtaşania mielului* nu le-a alinat foamea, aceea a *bivolului*, însă, oferea hrană din belșug ; nu învățaseră să socotească :

un milion de milioane pentru o bomboană, un cal pentru un măr, și mai apoi nici măcar trei pfenigi pentru o pîinișoară ; și tot mereu cumsecade, în perfectă ordine, onoare, credință ; inoculați cu *împărtășania bivolului* sînt nemuritori ; renunță, David, de ce să tîrăști timpul cu tine pretutindeni ; fii milostiv, stinge calendarul din ochii tăi : istoria o fac alții ; „Café Kroner“ al tău ți-e asigurat ; cîndva un monument, unul mic de bronz, te va înfățișa cu un sul de desen în mînă ; mărunț, firav, zîmbitor, semănînd a ceva între un tînăr rabin și un boem, cu un aer nedefinit ; de origine rurală ; ai văzut doară unde duce rațiunea politică — vrei să-mi răpești lipsa de rațiune politică ?

Mi-ai strigat de la fereastra atelierului „Nu te necăji, am să te iubesc și am să te scutesc de îngrozitoarele lucruri pe care ți le povestesc colegele tale de școală ; lucruri ce se petrec, pare-se, în nopțile de nuntă ; nu da crezare sporovăielilor acelor neroade : vom rîde cînd vom ajunge atît de departe, cu siguranță, ți-o făgăduiesc, dar trebuie să mai aștepti cîteva săptămîni, cel mult o lună, pînă voi putea să cumpăr buchetul de flori, să tocmesc o birjă, să mă opresc cu ea în fața casei voastre. Vom călători, vom vedea lumea, tu îmi vei dăruia copii, cinci, șase, șapte ; copiii îmi vor dăruia nepoți, de cinci ori, de șase ori, de șapte ori cîte șapte ; nici nu vei băga de seamă că muncesc ; te voi scuti de sudoarea bărbatilor, de gravitatea mușchilor și de cea a uni-formei ; totul iese ușor din mîna mea, am învățat cum se face, am studiat un pic, am plătit sudoa-



rea cu anticipație ; nu sînt un artist ; să nu-ți faci iluzii ; n-am să-ți pot oferi demonism, nici fals, nici autentic ; iar lucrul, despre care prietenele îți istorisesc povești de groază, nu-l vom face în dormitor, ci în aer liber ; să vezi cerul deasupra ta. Să-ți cadă pe față frunze sau ierburi, să guști mireasma unei seri de toamnă și să nu ai senzația că participi la un exercițiu de gimnastică respingător, pe care ești obligat să-l suporti ; ai să miroși iarba de toamnă, vom sta lungiți pe nisip, jos pe malul fluviului, între tufe de sălcii, puțin mai sus de urma pe care au lăsat-o apele umflate ; trestii, dopuri, cutii de cremă de ghetă, o boabă dintr-un șirag de mătănii care i-au căzut peste bord unei neveste de marinar, iar într-o sticlă de limonadă o scrisoare ; în aer fumul amărui al coșurilor de vapoare ; zornăit de lanțuri de ancoră ; nu vom face din asta un lucru serios și sîngeros, deși în mod firesc este serios și sîngeros.“

Dar dopul, pe care l-am cules de pe jos cu degetele de la piciorul desculț și ți l-am oferit ca amintire ? L-am ridicat, ți l-am dăruit pentru că m-ai scutit de dormitor, de sumbra cameră de tortură din romane, din șopotelile prietenelor și din avertismentele călugărițelor ; crengi de salcie îmi atîrnau pînă pe frunte, frunze verzi-argintii îmi atîrnau peste ochii care erau negri și străluceau ; vapoarele sunau din sirene, pentru sărbătoarea mea, îmi strigau că nu mai eram fecioară ; amurg, seară de toamnă, lanțurile ancorelor lunecaseră de mult în adînc, marinarii și

femeile lor coborau la țărm pe pasarele ce se clătinau, și doream din nou ceea ce mă înspăimântase cu câteva ore înainte ; și, cu toate acestea, mi-au dat câteva lacrimi, pentru că nu mă simțeam demnă de străbunele mele, care s-ar fi rușinat să transforme datoria în plăcere ; mi-ai lipit frunze de salcie pe frunte și pe dîrele lacrimilor, jos pe malul fluviului, unde picioarele mele atingeau trestii, atingeau sticlele cu mesaje din partea vilegiaturiștilor adresate localnicilor ; de unde proveneau toate cutiile acelea de cremă de ghetă ? Fuseseră destinate oare pentru cizmele lustruite ale marinarilor gata să iasă în oraș, pentru sacoșele negre ale nevestelor de marinari, pentru cozeroacele lucitoare pe care le-am văzut sticlind prin întuneric, cînd ne-am așezat mai tîrziu pe scaunele roșii de la „Café Trischler“ ? Am admirat mîinile splendide ale acelei femei tinere, care ne-a adus pește prăjit și salată atît de verde, de-mi lua ochii ; vin ; mîinile acelei femei tinere, care douăzeci și opt de ani mai tîrziu a spălat cu vin spatele sfîrtecat al băiatului meu ; n-ar fi trebuit să strigi la Trischler, cînd a sunat la telefon și ne-a relatat accidentul lui Robert ; ape umflate, ape umflate, totdeauna am simțit tentația să mă arunc în ele și să mă las purtată spre orizontul sur. Intră, adu înăuntru fericire, dar nu mă săruta ; nu-mi distruge corăbioara ; ai aici cafea, dulce și fierbinte, cafea de după-amiază, tare și fără lapte ; aici sînt țigările de foi, de șaizeci de pfenigi, mi le-a procurat Huperts. Schimbă-ți optica ochilor, bătrîne, că doar nu sînt oarbă, ci doar nebună,

și pot citi ce dată arată calendarul de jos din hol : 6 septembrie 1958 ; oarbă nu sînt și știu că nu pot atribui înfățișarea ta exterioară îndemînării frizerilor ; intră și tu în joc, fixează-ți optica ochilor în urmă și nu-mi povesti iarăși despre strălucitorul tău nepot blond, care are inima mamei lui și mintea tatălui și care lucrează la reconstruirea abației ca reprezentant al tău ; și-a trecut bacalaureatul ? Va studia statica ? Își face acum practica ? Iartă-mă dacă rîd, dar eu n-am putut să iau niciodată în serios construcțiile ; praf, copt laolaltă, aglomerat, praf transformat în structură ; iluzie optică, fata morgana, totul destinat să se prefacă în ruine : *victoria se cucereste, nu se dăruiește* ; asta am citit azi-dimineață în ziar, înainte ca ei să mă fi luat de acolo : „Valurile de aclamații s-au tălăzuit în înălțimi — ascultau cuvintele lui plini de încredere fanatică —, neconținut se înălțau valurile de aclamații și entuziasm“. Vrei să-ți citesc asta din gazeta locală ?

Ceata nepoților tăi, nu de șapte ori cîte șapte, ci de două ori unu, nu se va folosi de privilegii, i-am făgăduit lui Edith, miekului : să nu se-nfrupte din *împărtășania bivolului*, iar băiatul n-o să învețe poezia asta pentru școală :

*Slăvește tot ce soarta îți dă ca lovituri,  
Căci ea la fel marchează-nruditele naturi...*

Citești prea multe ziare supraregionale, lași să ți se servească *bivolul* dulce și acru, pané sau Dumnezeu mai știe cu ce sosuri ; citești prea

multe ziare distinse — aici, în foiletonul fițiucii locale, poți înghiți în fiecare zi adevărata și autentică murdărie, neamestecată cu nimic și nefalsificată, atît de bine intenționată, cît îți dorește inima ; ceilalți nu sînt bine intenționați, sînt doar lași, gazetarii tăi supraregionali, dar aici, totul este bine intenționat ; fără privilegii, te rog, fără menajamente ; uite, asta mi-e adresată mie : „*Mame ale celor căzuți... Și chiar de sînteți ale neamului sfinte, Sufletele voastre strigă, asemeni fiilor voștri, fierbinte...*“ ; eu sînt sfînta neamului și sufletul meu strigă : a căzut fiul meu : Otto Fährmel ; cumsecade, cumsecade, onoare, credință ; el ne-a denunțat la poliție, a devenit deodată doar învelișul fiului nostru ; nici un menajament, nici un privilegiu ; pe abate l-au menajat, firește, că doar s-a-nfruptat și el din asta, cumsecade, în perfectă ordine, onoare ; au sărbătorit-o, împreună cu călugării care purtau făclii, sus pe deal, cu perspectivă asupra încîntătoarei văi Kissa, vremea nouă a răsărit, vremea jertfelor, vremea durerilor, iar ei și-au avut din nou bănuții pentru pîinișoare, jumătatea lor de groșen pentru o bucată de săpun ; abatele s-a mirat că Robert a refuzat să participe la sărbătoare ; au urcat dealul pe cai din care ieșeau aburi, au aprins focuri : solstițiul ; lui Otto i s-a îngăduit să aprindă rugul, a înfipt făclia aprinsă în vreascuri, aceleași buze care puteau să cînte atît de minunat *rorate coeli* au cîntat ceea ce eu vreau să țin departe de buzele nepotului meu : *Tremură oasele putrede* — ale tale încă nu tremură, bătrîne ?

Vino, pune-ți capul în poala mea, aprinde-ți un trabuc, uite aici ceașca de cafea, poți s-o ajungi cu mîna ; închide ochii ; clapa jos, gata, calendarul e stins, vrei să depănăm ca în rugăciune litania *Mai-ții-tu-minte* ? Să ne amintim de anii cînd locuiam la Blessenfeld, unde mirosea în fiecare seară a încetarea lucrului, a gloată care se sătura în barăcile unde se vindea pește prăjit, la chioșcurile unde se puteau cumpăra chiftele de cartofi și la cărucioarele cu înghețată ; fericiți cei ce pot să mănînce cu degetele ; cîtă vreme am trăit acasă, n-am avut voie nicio dată s-o fac ; tu mi-ai îngăduit ; acolo cîntau flașnetele, scîrțîiau călușeii, iar eu miroseam, auzeam, simțeam că doar ce-i efemer durează ; tu mă eliberaseși de casa aceea îngrozitoare, unde mucegăiau cu toții de patru sute de ani încercînd zadarnic să se elibereze ; în serile de vară ședeam sus, în grădina de pe terasă, în timp ce ei ședeau jos, în grădină, și beau vin ; reuniuni de bărbați, sindrofii de doamne, și deslușeam din rîsul strident al femeilor, ceea ce auzeam în răcnetele bărbaților : disperarea ; cînd vinul dezlega limbile și scotea de sub interdicție lucrurile tabu, cînd mirosul serilor de vară îi elibera din închisoarea prefăcătoriei, se vădea că nu erau nici destul de bogați, nici destul de săraci pentru a descoperi singurul lucru durabil : efemerul ; aveam nostalgia efemerului, în timp ce mi se făcea educația în spiritul durabilului : căsătorie, credință, onoare, dormitor, unde nu exista decît datorie, nu și posibilitatea de alegere ; seriozitate, construcții, praf transformat în structuri,

iar în urechi îmi răsuna ca o chemare a fluviului care murmură pe vremea apelor umflate : *la ce la ce la ce ?* N-am vrut să fiu părtașă la disperarea lor, nici să gust din moștenirea sumbră pe care și-o treceau din generație în generație ; mă cuprindea dorul de împărtășania albă, ușoară a mielului și, când rosteam *Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa*, încercam să-mi scutur din piept străvechea moștenire a întunericului și forței ; iar când mă întorceam de la slujbă, lăsam cartea de rugăciuni în vestiar ; soseam tocmai la timp pentru a primi sărutul de dimineață al tatii ; vocea lui tunătoare de bas se îndepărta prin curte spre contoar : aveam cincisprezece ani, șaisprezece, șaptesprezece, optsprezece și vedeam în ochii mamei cum pîndea cu asprime : ea fusese aruncată lupilor, oare eu aveam să fiu cruțată de asta ? Creșteau, se făceau mari, lupii, băutorii de bere, cei care purtau șepci, unii drăguți, alții mai puțin drăguți ; le vedeam mîinile, ochii, și eram împovărată cu groaznicul blestem de-a ști cum aveau să arate la patruzeci de ani, la șaizeci ; vinișoare violete în piele, și n-aveau să miroasă niciodată a ora încetării lucrului ; serioși, bărbați, răspundere ; să apere legile, să-i învețe pe copii istoria : să numere monede, decizi să urmeze rațiunea politică ; erau blestemați cu toții să se-nfrupte din *împărtășania bivolului*, ca și frații mei ; erau tineri doar ca vîrstă, și pentru ei toți nu exista decît un singur lucru, care le făgăduia strălucire, care le dădea măreție, care avea să-i învâluie într-o negură mitică : moartea ; timpul nu era decît un

mijloc de a-i mîna întru întîmpinarea ei ; adul-  
mecau urmele morții și tot ceea ce mirosea a  
moarte le eră binevenit ; ei înșiși răspîndeau  
mirosul acesta : putreziciunea ; putreziciunea  
adăsta în casă, în ochii celor cărora urma să le  
fiu aruncată pradă : purtători de șepci, apărători  
ai legii ; doar un singur lucru era interzis : să  
vrei să trăiești și să te joci. Mă înțelegi, bătrîne ?  
Joaca era privită ca un păcat mortal ; nu spor-  
tul, ăsta tot l-ar mai fi tolerat ; el te menține vie,  
te face grațioasă, drăguță, sporește pofta lupilor ;  
odăile de păpuși : bune ; dezvoltă instinctele gos-  
podărești și materne ; dansul : bun și el ; face  
parte din tîrg ; dar cînd dansam numai pentru  
mine singură, în cămașă, sus în camera mea :  
era păcat, pentru că nu reprezintă o datorie ;  
puteam să mă las pipăită fără grijă de către  
purtătorii de șepci la baluri, în întunericul co-  
ridoarelor, aveam voie să îngădui chiar unele  
drăgălășenii nu prea îndrăznețe, în întunericul  
pădurilor, după excursiile la țară ; doar nu eram  
mironosițe ; mă rugam pentru cel care avea să  
mă salveze, să mă scape de moartea în cușca  
lupilor, mă rugam și luam apoi *împărtășania*  
albă și te vedeam vizavi, în fereastra atelierului ;  
dacă ai ști cît te iubeam, dacă ți-ai putea da  
seama, atunci n-ai mai deschide ochii, nu mi-ai  
mai pune în față calendarul și n-ai mai vrea  
să-mi povestești cît de mari s-au făcut între timp  
nepoții mei, cum întreabă de mine și nu m-au  
uitat. Nu, nu vreau să-i văd ; mă iubesc, o știu,  
și știu că a existat o singură posibilitate ca să

scap de ucigași : să fiu declarată nebună ; dar dacă mi s-ar fi întâmplat și mie ca mamei lui Gretz, atunci ? Am avut noroc, pur și simplu noroc, în lumea asta în care o mișcare a mîinii te costă viața, în care faptul de-a fi declarată nebună te poate salva sau ucide ; anii pe care i-am înghițit nu vreau să-i dau îndărăt, nu vreau să-l văd pe Joseph în vîrstă de douăzeci de ani, cu urme de tencuială pe pantaloni, cu pete de ghips pe haină, un bărbat tînăr, strălucitor, care mînuiește metrul și poartă suluri de desene sub braț, nu vreau s-o văd pe Ruth cea de nouăsprezece ani citind *Intrigă și iubire* : închide ochii, bătrîne David, lasă pleoapele peste calendar, uite, aici e cafeaua ta.

Mi-e frică într-adevăr, crede-mă ; nu mint ; lasă-mi corăbioara să plutească, nu fi băiatul răutăcios care o distruge ; lumea e rea, există atît de puține inimi curate ; iar Robert participă și el la joc, se duce ascultător acolo unde-l trimite eu ; din 1917 pînă în 1942 — nici un pas mai departe ; o face cu capul sus, neîncovoiat, ca un german ; știu că îi era dor de acasă, că jocul de biliard și tocitul formulelor printre străini nu-l făceau fericit ; că nu s-a întors numai de dragul lui Edith ; el e german, îl citește pe Hölderlin, nu s-a-nfruptat niciodată din *împărtășania bivolului*, se numără printre cei aleși, nu e miel, ci păstor. Numai că tare aș fi vrut să știu ce-a făcut în război, dar nu vorbește niciodată de asta ; un arhitect care n-a construit niciodată o casă, care n-are niciodată urme de tencuială pe pantaloni, nu, impecabil, corect, un arhitect de



birou, pe care nu-l tentează festivitățile de inaugurare. Dar unde e fiul celălalt : Otto ; căzut la Kiev, cel din carnea și sîngele nostru ; de unde a venit, unde s-a dus ? A semănat el într-adevăr cu tatăl tău ? Nu l-ai văzut oare niciodată pe Otto cu vreo fată ? Tare aş vrea să ştiu ceva despre el ; ştiu că era amator de bere, că nu-i plăceau cartofii, şi cunosc mişcările mîinilor sale, cînd se pieptăna, cînd se îmbrăca cu mantaua ; ne-a denunţat la poliţie, s-a dus la armată — încă înainte de a fi terminat şcoala, ne-a scris cărţi poştale de-o ironie ucigătoare : „Mie îmi merge bine, ceea ce sper şi despre voi : am nevoie de 3“. Otto nici măcar n-a venit în permisii acasă ; unde le-a petrecut ? Ce detectiv ne-ar putea da relaţii despre asta ? Ştiu numerele regimentelor, numerele poştei militare, gradele în armată : locotenent, maior, locotenent-colonel Fäห์mel şi, ca ultimă lovitură, din nou cifre, o dată, căzut la 12.I.42. Am văzut cu ochii mei cum a doborât oamenii pe stradă, bătîndu-i pentru că nu salutau drapelele ; ridica mîinile şi lovea, m-ar fi lovit şi pe mine, dacă n-aş fi cotit repede pe Krämerzeile ; cum a ajuns el în casa noastră ? Nu-mi mai rămîne nici măcar speranţa neroadă că s-ar fi putut să-l fi schimbat din greşală la naştere ; că doar s-a născut acasă, la două săptămîni după moartea lui Heinrich, în dormitorul de sus, într-o zi întunecoasă din octombrie 1917 ; semăna cu tatăl tău.

Taci, bătrîne, nu vorbi, nu deschide ochii, nu-mi arăta cei optzeci de ani ai tăi. *Memento*

*quia pulvis es et in pulverem reverteris.*<sup>1</sup> Ne-o spun destul de lămurit : țărână, care lasă în urmă mortar, ipoteci, case, moșii, un monument într-o suburbie pașnică, unde copiii, care se joacă, vor întreba cîndva : Dar cine a mai fost și ăsta ?

Ca mamă tînără, înfloritoare și bucuroasă, treceam prin parcul din Blessenfeld și știam doară că pensionarii aceia ursuzi de acolo, care-i ocărau pe copiii gălăgioși, nu-i ocărau decît pe cei care vor sta și ei cîndva acolo, ca pensionari ursuzi, și vor ocări niște copii gălăgioși, care vor fi și ei odată și odată pensionari ursuzi ; doi copii am avut, de fiecare mîină cîte unul : aveau patru și șase ani, apoi șase și opt, opt și zece, iar în grădină erau atîrnate tăblițe zugrăvite corect : 25, 50, 75, 100, cifre negre pe tablă vopsită cu lac alb ; îmi aminteau totdeauna de numerele de la stațiile de tramvaie ; seara, capul tău în poala mea, ceașca de cafea la îndemîină ; am așteptat zadarnic fericirea, n-am găsit-o nici în compartimentele de tren, nici în hoteluri ; un străin a trecut prin casa noastră, a purtat numele nostru, a băut laptele nostru, a mîncat pîinea noastră, și-a cumpărat cu banii noștri cacao la grădinița de copii, apoi caiete de școală. Du-mă îndărăt pe malul fluviului, unde picioarele mele desculțe ating urma lăsată de apele umflate, unde vapoarele sună din sirenă, unde miroase a fum, du-mă în cafeneaua unde servește femeia cu mîinile minunate ; tăcere, bătrîne, hai nu mai

---

<sup>1</sup> Amintește-ți că din țărână te-ai născut și în țărână te vei întoarce (lat.).

plînge ; eu am trăit în emigrația internă, iar tu ai un fiu, doi nepoți, poate că-ți vor dăruia în curînd strănepoți ; nu depinde de mine să mă reîntorc la tine, să-mi fac în fiecare zi o nouă corăbioară de hîrtie dintr-o foaie de calendar și să navighez veselă pînă la miezul nopții : 6 septembrie 1958 ; ăsta e viitorul, viitorul german, am citit-o eu însămi într-o fișuică locală.

„Un tablou înfățișînd viitorul german ; în anul 1958 ; subofiterul Morgner de douăzeci și unu de ani a devenit țăranul Morgner de treizeci și șase de ani ; se află pe malurile Volgăi ; a încetat lucrul, își fumează binemeritata lulea, ține în brațe pe unul dintre copiii săi blonzi și privește dus pe gînduri la soția lui care tocmai mulge ultima vacă ; lapte german pe malul Volgăi...”

Nu vrei să asculți mai departe ! Bine, dar lasă-mă-n pace cu viitorul ; nu vreau să știu cum o să arate ca prezent ; nu se află pe malul Volgăi ? Nu plînge, bătrîne ; plătește banii pentru răscumpărare și mă reîntorc din castelul blestemat : *trebuie să am o pușcă, trebuie să am o pușcă.*

Fii atent cînd te cațări pe scară ; scoate trabucul din gură ; nu mai ai treizeci de ani și ai putea să ametești ; astă-seară la „Café Kroner” sărbătoarea familială ? Poate că vin și eu, mult noroc de ziua nașterii tale ; iartă-mă că rîd ; Johanna ar fi avut patruzeci și opt de ani, Heinrich patruzeci și șapte ; și-au luat viitorul cu ei ; nu plînge, bătrîne, ai acceptat jocul. Fii atent, cînd te urci pe scară !

AUTOBUZUL galben-negru opri la intrarea în sat, coti spre Dodingen, părăsind șoseaua, și Robert îl văzu pe tatăl său apărînd din norul de praf, lăsat de autobuz în urma lui ; bătrînul se ivi ca din niște vălătuci de ceață, încă tot sprinten, abia părăsind să simtă zăpușeala după-amiezii ; coti pe ulița principală, trecu pe lîngă „Lebăda“ ; cîțiva băieți din sat, de cincisprezece-șaisprezece ani, plictisiți, îl măsurau cu privirea de pe terasa scării ; probabil că ei fuseseră aceia care-l pîndeau pe Hugo, cînd venea de la școală, care îl băteau pe dezolantele ulițe lăturalnice sau prin grajdurile întunecoase, și-i strigau *mielul Domnului*.

Bătrînul trecu pe lîngă primărie, pe lîngă monumentul luptătorilor unde un cimișir obosit, crescînd pe un teren mlăștinos, își oferea frunzele spre amintirea morților căzuți în trei războaie ; lîngă zidul cimitirului, bătrînul se opri locului, scoase batista, își șterse fruntea, împături batista la loc, își netezi haina, porni mai departe și, la fiecare pas, Robert vedea curba cochetă pe care o descria cracul drept al pantalonului ; doar pentru o secundă se zărea banda albastră-închis de sub talpă, mai înainte ca picioarul să atingă pămîntul și să se ridice din nou

pentru o altă curbă cochetă ; Robert se uită la ceasul gării ; patru fără douăzeci, trenul avea să vină abia la patru și zece ; o jumătate de oră ; din câte își aducea aminte, niciodată nu petrecuse atîta timp singur cu tatăl său ; sperase că vizita avea să dureze mai mult și că avea să fie scutit de obligația unei convorbiri tată—fiu. Restaurantul gării din Denklingen era locul cel mai puțin potrivit pentru această întîlnire, pe care tatăl o spera poate de douăzeci sau treizeci de ani ; discuție cu fiul maturizat, care nu mai era copil, nu mai era la vîrsta cînd îl lua de mîna și îl ducea cu sine în vilegiatură la mare, sau îl invita la o prăjitură și la o înghețată : sărutul dat în chip de noapte bună, sărutul dat în chip de bună dimineața, întrebarea dacă și-a făcut lecțiile, cîteva sfaturi pentru viață ; cu cîntea ajungi departe ; Dumnezeu nu înșală ; momentul cînd își primea banii de buzunar ; mîndria însoțită de zîmbet cînd aducea diplomele de învingător și notele bune de la școală ; discuția despre arhitectură, purtată cu jenă ; excursiile la Sankt Anton ; nici un cuvînt cînd a dispărut, nici unul cînd a revenit ; mesele apăsătoare în prezența lui Otto, care făcea imposibilă chiar și o discuție despre vreme ; carnea tăiată cu cuțitele de argint, sosul luat cu linguri de argint ; mana încremenită ca un iepuraș în fața unui șarpe, bătrînul privind pe fereastră afară, în timp ce fărîmița pîinea, ducînd lingura la gură fără să se gîndească la nimic ; mîinile lui Edith care tremurau, în timp ce Otto lua, disprețuitor, bucățile de carne cele mai mari și era singurul care onora

ingredientele mesei ; favoritul tatii, care fusese totdeauna gata la excursii și călătorii, la extravagante, un băiat vesel cu un viitor vesel, foarte potrivit pentru a-i da tatii, la târnosirea bisericilor, sentimentul unei vieți realizate ; din cînd în cînd spunea senin : „N-aveți decît să mă izgoniți“ ; nimeni nu-i răspundea. Robert se ducea totdeauna după-masă vizavi, în atelier, cu tata, ședea acolo, desena, se juca cu formule în încăperea mare și pustie, unde se mai aflau încă planșetele a cinci arhitecți ; goale ; în timp ce bătrînul își îmbrăca, obosit, halatul, apoi răscolea printre sulurile de desene, se oprea tot mereu în fața planului abației Sankt Anton, iar mai târziu pleca să se plimbe, să bea cafea, să facă vizite unor vechi colegi, unor vechi dușmani ; epoca glaciară se instaura în casele în care vreme de patruzeci de ani fusese un oaspete primit cu plăcere ; într-unele case din cauza unuia dintre fiii săi, în altele din cauza celuiilalt ; și doar era voios din fire, bătrînul, făcut să ducă o viață veselă, să bea vin și cafea, să călătorească și să privească în chip de nurori posibile pe toate fețele drăguțe pe care le vedea pe stradă, în trenuri ; adesea se plimba ore întregi cu Edith, care împingea căruciorul ; avea puțin de lucru, era fericit cînd putea să proiecteze și să supravegheze mici transformări la spitalele pe care le construise, cînd putea să se ducă la Sankt Anton ca să hotărască repararea unui zid ; credea că Robert îi poartă pică, iar Robert credea că bătrînul îi poartă pică. Dar acum se maturizase, era el însuși tată al unor copii mari, bărbat lovit de

soartă prin moartea soției sale ; emigrase, se întorsese acasă ; apoi în război ; denunțat și schingiuit ; independent, cu o situație bine definită : „Dr. Robert Fähmel, Birou pentru calcule statice. Închis după-amiaza“ ; în sfârșit, iată-l ajuns acum și partener de discuție.

— Încă o bere, domnu' ? întrebă cârciumarul de la tejghea, apoi șterse spuma de bere de pe tabla de nichel, luă din vitrina-frigider două pîrjoale prăjite și muștar, le aduse perechii de îndrăgostiți care ședea într-un ungher, înfierbîntată de plimbarea la țară, cuprinsă de oboseală și fericire.

— Da, te rog, spuse Robert, încă o bere, și împinse perdeaua într-o parte ; tata coti la dreapta, trecu pe lângă zidul cimitirului, traversă șoseaua, se opri lângă mica grădină a șefului gării, privind la tufele violete de ochiul-boului, care tocmai înfloriseră ; părea că șovăie.

— Nu, strigă Robert în direcția tejghelei, te rog două halbe și zece țigări „Virginia“.

Unde ședea acum perechea de îndrăgostiți, șezuse la masă ofițerul american ; părul blond, tăiat scurt, sporea impresia juvenilă ; ochii albaștri radiau încredere, încredere în viitorul în care totul va putea fi explicat ; viitorul era împărțit în careuri de plan ; doar problema scării topografice mai trebuia încă lămurită : 1 : 1 sau 1 : 3.000.000 ? Pe masa unde degetele ofițerului se jucau cu un creion subțire, se afla harta topografică 1 : 25.000 a teritoriului comunei Kisslingen.

Masa nu se schimbase în cei treisprezece ani ; în dreapta, pe piciorul mesei, acolo unde sandalele prăfuite ale tânărului își căutau acum un sprijin, se mai vedeau încă inițialele săpate de un școlar hoinar care se plictisea : J. D. ; probabil că-l chemase Joseph Doderger ; și fețele de mese erau tot neschimbate : în carouri roșii-albe ; scaunele supraviețuiseră la două războaie, lemn de fag fără noduri, prelucrat în niște obiecte solide pentru șezut pe ele ; de șaptezeci de ani slujeau fundurilor de țărani care așteptau ; nou era doar galantarul-frigider unde chiftelele bine prăjite, cotletele reci și ouăle *à la russe* stăteau în așteptarea unor clienți înfometați sau plictisiți.

— Poftiți, domnu', două halbe și zece țigări.

— Mulțumesc !

Nici măcar tablourile de pe pereți nu fuseseră schimbate ; vederea din avion a abației Sankt Anton, fotografiată cu modeste plăci fotografice și cu cîrpa neagră, probabil de sus de pe Kosa-kenhügel ; peristilul și refectoriul, impunătoarea biserică, clădirile administrative ; alături atîrna o reproducere în culori, îngălbenită de vreme : o pereche de îndrăgostiți pe hatul ogorului ; spice, albăstrele, un drum galben ca huma, uscat de soare ; frumoasa țărăncuță își tachina iubitul gîdilîndu-l cu un spic după ureche, în timp ce capul lui odihnea în poala fetei.

„Mă înțelegeți greșit, domnule căpitan ; am dori să știm, *de ce* ați făcut asta ; auziți ? Cunoaștem și noi, firește, ordinul pămîntului pîrjolit — lăsați dușmanului doar ruine și cadavre în



urmă, nu-i așa ? Dar cu unul nu cred că ați făcut-o pentru a da ascultare acestui ordin ; sînteți — iertați-mă — prea inteligent, pentru a face una ca asta. Atunci de ce ați aruncat în aer abația ? Era, în felul ei, un monument istoric-cultural de prim-rang ; acum, cînd acțiunile frontului sînt departe de-aici și cînd dumneavoastră sînteți prizonierul nostru, un prizonier care nu prea cred că va avea prilejul să povestească dincolo ceva despre considerentele noastre — acum pot să vă mărturisesc : comandantul nostru ar fi fost în stare să riște mai curînd o întîrziere de două-trei zile a înaintării, decît să se atingă, măcar, de abație. De ce ați aruncat abația în aer, cu toate că din punct de vedere tactic și strategic era cît se poate de evident că n-avea nici un sens ? Nu numai că nu ne-ați împiedicat înaintarea, ci, dimpotrivă, ați grăbit-o. Fumați ?“

„Da, mulțumesc.“

Țigara avea gust bun, Virginia, aromată, tare.

„Sper că înțelegeți ce vreau să spun. Vă rog, spuneți ceva ; văd că sîntem cam de aceeași vîrstă ; dumneavoastră aveți douăzeci și nouă de ani, eu douăzeci și șapte. Nu puteți pricepe că aș vrea să vă înțeleg ? Sau vă este teamă de consecințele unei declarații — consecințe din partea noastră sau a compatrioților dumneavoastră ?“

Dar, dacă ar rosti acest lucru, n-ar mai corespunde adevărului ; declarat în acte, motivul ar fi cît se poate de neveridic ; faptul că vreme de cinci ani și jumătate de război a așteptat clipa asta, clipa în care abația avea să stea pradă în fața lui, ca un dar ceresc ; voia să le ridice un

monument de pulbere și ruine acelora care nu fuseseră nici un fel de monumente istoric-culturale și care nu trebuiau să fie cruțați ; Edith, ucisă de schija unei bombe de avion ; Ferdi, un atentator, condamnat în baza legii ; băiatul care aruncase în cutia de scrisori minusculele hîrtiute cu mesajele lui ; tatăl lui Schrella care dispăruse ; Schrella însuși, care trebuia să-și ducă viața atît de departe de țara în care trăise Hölderlin ; Groll, chelnerul de la „Ancora“, și cei mulți care porniseră spre front cîntînd : *Tremură oasele putrede* ; nimeni nu va fi tras la răspundere pentru ei, nimeni nu-i învățase ceva mai bun de făcut ; dinamită, cîteva formule, asta era posibilitatea lui de a înălța monumente ; și avea o subunitate de dinamitare celebră pentru precizia cu care lucra ; Schrit, Hochbret, Kanders. „Știm precis că nu puteați să-l luați în serios pe superiorul dumneavoastră, generalul Otto Kösters ; psihiatrii armatei noastre l-au declarat în unanimitate — și dacă ați ști cît de greu este să realizezi unanimitate printre psihiatrii armatei americane — l-au declarat în unanimitate nebun, iresponsabil de faptele sale, și astfel răspunderea cade asupra dumneavoastră, domnule căpitan, întrucît este indiscutabil faptul că nu sînteți nebun și că — vă dezvălui acest lucru — sînteți serios împovărat prin declarațiile camarazilor dumneavoastră. Nu vreau să vă întreb despre concepția dumneavoastră politică ; asigurările de nevinovăție îmi sînt prea cunoscute și, sincer vorbind, prea plictisitoare. Le-am și spus camarazilor mei, că nu vom găsi în această frumoasă țară decît cinci sau

șase, în cel mai bun caz nouă vinovați și că va trebui să ne întrebăm împotriva cui am dus războiul ăsta : împotriva unor oameni — fără excepție — cu judecată, drăguți, inteligenți, chiar culți — vă rog, răspundeți-mi odată la întrebare ! De ce, de ce ați făcut asta ?“

Pe locul ofițerului american ședea acum tînăra fată care își mînca încet chifteluța, sorbea din bere, chicotea ; la orizont se putea vedea, intact, turnul zvelt, cenușiu-închis, al bisericii Sankt Severin.

Oare să spună că găsea respectul pentru monumentele istoric-culturale la fel de mișcător ca și greșeala de-a se aștepta să întâlnească bestii în loc de oameni drăguți, cu judecată ? Un monument pentru Edith și Ferdi, pentru Schrella și tatăl acestuia, pentru Groll și băiatul care aruncase biletele în cutia de sorisori, pentru polonezul Anton, care ridicase mîna împotriva lui Wakiera și fusese asasinat pentru asta, și pentru cei mulți care cîntaseră *Tremură oasele putrede* și pe care nimeni nu-i învățase ceva mai bun de făcut : un monument pentru mieii pe care nu-i păstorise nimeni.

Dacă voia să mai prindă trenul, fiica sa Ruth ar fi trebuit să alerge acum pe lîngă portalul bisericii Sankt Severin spre gară ; cu căciulița verde pe părul castaniu-închis, cu puloverul roz-roșu, înfierbîntată, fericită de a-i întîlni pe tata, pe fratele și pe bunicul ei ; după-amiază cafea

la Sankt Anton, înainte de marea sărbătorire de seara.

Bătrînul Fähmel sta afară, la umbră, în fața tablei, și studia mersul trenurilor ; cu chipul lui prelung, înroșit, bătrînul era amabil, generos și plin de prietenie, nu se-nfruptase niciodată din *împărtășania bivolului*, nu devenise mai acru o dată cu vîrsta ; oare știa el totul ? Sau abia urma s-o afle ? Și fiului său Joseph, lui cum îi va putea explica asta cîndva ? Era mai bine să tacă, decît să încredințeze unor acte gîndurile și sentimentele sale sau să le dea pe mîna psihologilor.

Nu putuse să-i explice nici tînărului atît de prietenos, care îl privea și clătina din cap, împingîndu-i peste masă cutia de țigări abia începută ; luă pachetul, mulțumi, îl vîrî în buzunar, luă „Crucea de fier“ de la piept, i-o întinse tînărului, împingînd-o peste masă ; fața de masă cu carouri roșii și albe se încreți, el o întinse la loc, în timp ce tînărul american se împurpură.

„Nu, nu, spuse Robert, iertați-mi neîndemînarea ; n-am vrut să vă offensez, dar simt nevoia să vi-o ofer ca amintire, amintire de la cel care a aruncat în aer abația Sankt Anton și a primit decorația asta pentru asemenea faptă ; de la cel care a aruncat-o în aer, deși știa că generalul era nebun, deși știa că dinamitarea n-avea nici un sens, nici tactic, nici strategic. Eu păstrez cu plăcere țigările dumneavoastră — pot să vă rog să presupuneți că am făcut un schimb de cadouri, ca niște oameni de aceeași vîrstă ?“

Poate dinamitase mănăstirea pentru că o jumătate de duzină de călugări se urcaseră atunci, la sărbătorirea solstițiului, pe Kosakenhügel și, în timp ce focul se învoldura, intonasera : *Tremură oasele putrede* ; focul l-a aprins Otto, și a fost de față el însuși cu micul său fiu Joseph, în brațe, cel cu bucle blonde, care bătea din palme de bucurie la vederea vîlvătăii ; Edith, lîngă el, i-a strîns mîna dreaptă ; o făcuse poate și pentru că Otto nu-i fusese nici măcar străin într-o lume în care un gest din mîna te poate costa viața ; de jur împrejurul focului aprins al solstițiului, se afla tineretul sătesc din Dodingen, Schaklingen, Kisslingen și Denklingen ; chipurile înfierbîntate ale flăcăilor și fetelor străluceau sălbatic la focul solstițiului, pe care Otto primise încuviințarea să-l aprindă ; și toți cîntau cîntecul la care dăduse tonul călugărul cel cumsecade care înfigea pîtenii în coapsele calului de plug cel cumsecade : *Tremură oasele putrede*. Urlînd, cu făcliile în mîini, au coborît dealul ; oare să-i spună tînărului ofițer că a făcut-o pentru că ei — călugării — nu urmaseră îndemnul *Păstorește-mi mieii* ; și că nu simte nici urmă de remușcare ; rosti tare :

„Poate că n-a fost decît o glumă, un joc.“

„Ciudate glume, ciudate jocuri mai aveți pe aici. Sînteți, doară, arhitect.“

„Nu, specialist în statică.“

„Fie și-așa, despre partea mea, aproape că nu e nici o diferență.“

„Dinamitarea, spuse Robert, este întoarcerea staticii pe fața cealaltă. Cum s-ar spune, reversul ei.“

„Iertați-mă, interveni tînărul, la matematică am fost slab totdeauna.“

„Iar pentru mine a fost o plăcere pură.“

„Cazul dumneavoastră începe să mă intereseze în mod particular. Oare referirea la predilecția dumneavoastră pentru matematică vrea să însemne că în cazul dinamitării a existat un anumit interes profesional ?“

„Poate. Pentru un specialist în statică prezintă, firește, un foarte mare interes faptul de-a ști ce forțe sînt necesare pentru a anula legile statice. Veți admite, că a fost o dinamitare perfectă.“

„Oare vreți să afirmați serios că acest interes, să-i spunem abstract, ar fi putut juca vreun rol ?“

„Da.“

„Cred că acum nu mai pot renunța, totuși, la interogatoriul politic. Vă fac atent asupra faptului că n-au nici un rost declarațiile false ; sîntem în posesia tuturor documentelor necesare, pentru a putea verifica declarația dumneavoastră.“

Abia în clipa aceea i-a trecut prin minte că tatăl lui fusese cel care construise abația cu treizeci și cinci de ani în urmă : li se repetase și li se confirmase de atîtea ori acest lucru, încît nici măcar nu mai părea adevărat ; și i-a fost frică să nu descopere asta și ofițerul și să-și închipuie că a găsit explicația : *complex față de tată* ; poate că ar fi fost totuși mai bine să-i spună tînărului : pentru că ei n-au păstorit mieii, și în felul acesta să-i dea o bază temeinică pentru a-l considera nebun ; dar n-a făcut altceva decît să privească pe fereastră la turnul zvelt al bisericii Sankt Se-

verin ca la o pradă care-i scăpase, în timp ce tînărul din fața lui îi punea întrebări, la care putea răspunde printr-un *nu*, fără să se gîndească.

Fata dădu la o parte din fața ei farfuria goală, o luă pe aceea a tînărului, ținînd ambele furculițe o clipă în mîna dreaptă, în timp ce cu stînga puse farfuria bărbatului peste a ei, apoi așează amîndouă furculițele în farfuria de deasupra, iar mîna dreaptă, eliberată acum, o sprijini pe antebrațul tînărului și-l privi în ochi, surîzînd.

„Așadar n-ați aparținut nici unei organizații ? Citiți pe Hölderlin ? Bine. Poate că voi fi nevoit să pun să vă mai aducă și mîine o dată.”

*Compătîmind, inima veșnică tot neclintită rămîne.*

Cînd tatăl său intră în sala restaurantului, Robert roși, se îndreptă spre bătrîn, îi luă pălăria grea din mînă și spuse :

— Am uitat să te felicit de ziua ta, tată. Iar-tă-mă. Am comandat bere și pentru dumneata, sper că mai e destul de rece, altfel... ?

— Mulțumesc, spuse tatăl, mulțumiri pentru felicitări, și lasă berea așa, nu-mi place cîtuși de puțin să fie rece.

Bătrînul îi puse mîna pe braț, Robert roși și se gîndi la gesturile intime, cu care se întîmpinaseră reciproc pe alee, în fața sanatoriului ; acolo simțise nevoia subită să-i pună tatălui său mîna pe

umăr, iar acesta repetase gestul, în timp ce stabileau să se întâlnească la gara din Denklingen.

— Vino, spuse Robert, hai să ne așezăm, mai avem încă douăzeci și cinci de minute.

Ridică ră halbele, dădură amîndoi din cap și băură.

— O țigară de foi, tată ?

— Nu, mulțumesc. Știi, de fapt, că mersul trenurilor abia dacă s-a modificat în decurs de cincizeci de ani ? Pîna și tăblițele de email pe care sînt indicate orele au rămas tot aceleași ; doar a mai plesnit emailul pe alocuri.

— Scaunele, mesele, tablourile de pe perete, spuse Robert, sînt tot ca pe vremea cînd veneam pe jos de la Kisslingen încoace, în zilele frumoase, și așteptam trenul aici.

— Da, spuse tata, nimic nu s-a schimbat. Ai vorbit la telefon cu Ruth, o să vină ? N-am văzut-o de atîta vreme !

— Da, vine ; presupun că acum se și află în tren.

— Putem fi la Kisslingen puțin după ora cinci și avem timp să bem cafeaua în tihnă acolo și să ne întoarcem fără grabă acasă pîna la șapte. Veniți la sărbătorire ?

— Bineînțeles, tată, te-ai îndoit cumva de asta ?

— Nu, dar mă gîndeam să renunț, s-o decmand — poate că e mai bine să n-o fac, din cauza copiilor, am pregătit atîtea lucruri pentru ziua asta.

Bătrînul coborî privirea pe fața de masă cu carouri albe și roșii, desenă pe ea cercuri cu



halba ; Robert îi admiră pielea netedă de pe mâini ; mâini de copil, care-și păstrasera nevino-văția ; tatăl ridică ochii, îl privi pe Robert în față.

— Mă gîndeam la Ruth și la Joseph ; știi, desigur, că Joseph are o prietenă.

— Nu.

Bătrînul lăsa ochii din nou în jos, desenă din nou cercuri cu halba.

— Totdeauna am sperat că cele două moșii de aici de la țară vor deveni pentru voi ca un al doilea cămin, dar vouă v-a plăcut mai mult să locuiți la oraș, chiar și lui Edith — abia cu Joseph pare să se împlinească visul meu ; e ciudat că voi toți credeți mereu că Joseph seamănă cu Edith și că n-are nimic din noi — și, cu toate acestea, seamănă atît de mult cu Heinrich, încît uneori mă sperii cînd îl văd pe băiatul tău ; Heinrich, ce-ar fi devenit — îți mai amintești de el ?

*Pe cîinele nostru îl chema Brom ; iar eu țineam hățurile trăsurii, erau din piele neagră ; erau crăpate ; trebuie să am o pușcă, trebuie să am o pușcă ; Hindenburg.*

— Da, mi-amintesc de el.

— Mi-a dat îndărăt ferma pe care i-am dăruit-o ; cui să i-o dăruiesc acum ? Lui Joseph sau lui Ruth ? Tie ? Ai vrea s-o iei ? Să fii proprietar de vaci și pășuni, de centrifuge și mașini de tocat sfeclă ? Tractoare și mașini de întors fînul ? S-o fac danie mănăstirii ? Amîndouă fermele le-am cumpărat din primul meu onorariu. Aveam douăzeci și nouă de ani cînd am construit abația, și nici nu vă puteți imagina ce în-

semnează pentru un arhitect tânăr să obțină o asemenea comandă. Scandal. Senzație. Nu mă duc acolo atît de des numai pentru asta, pentru a nu-mi aminti de viitorul care a devenit între timp, demult, trecut. Totdeauna mă gîndisem să devin un fel de țăran la bătrînețe. Dar n-am devenit, sînt doar un bătrîn smintit, care se joacă de-a baba-oarba cu nevasta lui; ne astupăm ochii pe rînd, alternăm momentele în timp, ca dispozitivele în aparatele de proiectat imagini pe perete: poftim : anul 1928 — doi băieți drăguți, de mîna mamei lor ; unul de treisprezece ani, celălalt de unsprezece ; tata, cu trabucul în gură, alături de ei, zîmbind ; în fund turnul Eiffel — sau este cumva Engelsburg, ori poate e Brandenburger Tor — alege-ți singur decorul ; sau poate chiar talazurile de la Ostende sau turnul bisericii Sankt Severin, ori chioșcul de limonadă din parcul Bles-senfeld ? Nu, firește că este abația Sankt Anton: o găsești în albumul de fotografii, în toate anotimpurile ; doar moda, după care sîntem îmbrăcați, se schimbă : mama ta cu o pălărie mare, cu una mică, cu părul lung, scurt, cu fusta largă, strîmtă, iar copiii ei de trei și cinci ani, de cinci și șapte ani; apoi apare o străină : blondă, tînără, poartă un copil în brațe, pe celălalt îl ține de mîna ; copiii au un an și trei ani ; știi că am iubit-o pe Edith cum n-aș fi iubit-o nici pe fiica mea ; n-am putut crede niciodată că avusese într-adevăr un tată, o mamă — un frate. Era o trimisă a Domnului ; cînd trăia la noi, am putut să mă gîndesc din nou la numele lui, am putut să mă rog — ce solie ți-a adus, ce solie ți-a

remis ? Răzbunare pentru miei ? Sper că ai îndeplinit cu fidelitate misiunea, că n-ai ținut seama de scrupule false, cum am ținut eu întotdeauna, că nu ți-ai păstrat proaspăt sentimentul superiorității, în frigiderile ironiei, cum am făcut eu întotdeauna. A avut ea oare într-adevăr un frate ? Trăiește ? Există ?

Trasă cercuri cu halba, privi țintă la fața de masă cu carouri albe și roșii, apoi ridică doar puțin capul.

— Spune-mi : există fratele ăsta într-adevăr ? Doară a fost prietenul tău ; l-am văzut o dată ; stam la fereastră dormitorului și l-am zărit trecând prin curte spre camera ta ; nu l-am mai uitat niciodată, m-am gândit adesea la el, cu toate că abia dacă l-am văzut vreme de zece sau douăzeci de secunde ; mi-era teamă de el, ca de un înger întunecat. Există într-adevăr ?

— Da.

— Trăiește ?

— Da. Ți-a fost teamă de el ?

— Da. Și de tine. N-ai știut asta ? Nu vreau să aflu ce solie ți-a dat Edith ; doar un singur lucru : ai îndeplinit-o ?

— Da.

— Bine. Te miri că mi-era teamă de tine — și încă mi-este puțin. Am râs de conspirațiile voastre copilărești, dar râsul mi s-a oprit pe buze, când am citit că l-au omorât pe băiatul acela ; ar fi putut să fie fratele lui Edith ; dar mai târziu mi-am dat seama că părea încă aproape uman faptul de-a omorî un băiat care, în orice caz, aruncase o bombă și pîrlise picioarele

profesorului de gimnastică ; apoi, înșă, băiatul care arunca bilețelele tale în cutia noastră de scrisori, polonezul care a ridicat mîna împotriva profesorului de gimnastică — o tresărire nepotrivită a genelor, felul părului și forma nasului erau motive suficiente, și nici măcar de atîta lucru nu mai aveau nevoie : doar de actul de naștere al tatălui sau al bunicului ; ani de-a rîndul mă hrănisem din rîsul meu, dar hrana asta a încetat să mai existe, nu mai era reîmprospătată, Robert, și am deschis frigiderul, am lăsat ironia să se acrească și am aruncat-o, ca pe un rest dezgustător al unui lucru care fusese cîndva de preț ; crezusem că o iubeam și o înțelegeam pe mama ta — dar abia în clipele acelea am înțeles-o și am iubit-o, v-ăm înțeles și v-am iubit și pe voi ; abia mai tîrziu am înțeles lucrul acesta pe deplin ; cînd s-a terminat războiul, m-am pomenit în fruntea bucatelor, am fost numit delegat cu construcțiile pentru întreaga regiune ; pace, mi-am zis, a trecut totul, o viață nouă — cînd, într-o bună zi, comandantul englez, s-a seuzat, cum s-ar spune, față de mine, că bombardaseră biserica Sfîntul Honorius și că distruseseră grupul răstignirii ce data din secolul al doisprezecelea ; nu s-a scuzat pentru Edith, ci doar pentru un grup al răstignirii din secolul doisprezece ; *sorry*<sup>1</sup> ; am rîs din nou, pentru prima oară după zece ani, dar n-a fost un rîs vesel, Robert — și am demisionat din funcție ; delegat cu construc-

---

<sup>1</sup> Regret (engl.).

țiile ? La ce ? când aş fi dat, în definitiv, toate statuile cu crucificări din toate secolele, numai pentru a mai vedea o dată surîsul Edithei, pentru a mai simţi mîna ei pe braţul meu ; ce contează pentru mine reprezentările Domnului faţă de surîsul adevărat al unei trimise a lui ? Iar pentru băiatul care aducea bileţelele tale — n-am dat niciodată ochii cu el, n-am aflat niciodată numele lui — aş fi dat biserica Sankt Severin şi aş fi ştiut că era un preţ ridicol de mic, ca şi cum ai da unuia care a salvat viaţa cuiva o medalie ; ai mai întîlnit vreodată la cineva surîsul lui Edith, sau zîmbetul ucenicului tîmplar ? Ori măcar o palidă imitaţie ? Robert ! Robert ! Lăasă halba din mînă, îşi sprijini braţele pe masă. L-ai mai întîlnit vreodată ? întrebă el, murmurînd, pe sub braţe.

— L-am văzut, spuse Robert, pe chipul unui *boy* de hotel, care se numeşte Hugo — am să-ţi-l arăt.

— Îi voi dărui băiatului ăstuia moşia pe care n-a vrut-o Heinrich ; scrie-mi numele lui pe capacul halbei ; pe capacele halbelor se transmit veştile cele mai importante ; şi spune-mi şi mie dacă ai să afli ceva despre fratele Edithei. Trăieşte ?

— Da. Tot mai ţi-e teamă de el ?

— Da. Cel mai înspăimîntător lucru la băiatul ăsta era faptul că nu avea nimic care să te mişte ; când l-am văzut trecînd prin curte, am ştiut că era puternic şi că tot ceea ce făcea nu făcea din motive ce pot părea întemeiate

altor oameni ; pentru faptul că era sărac sau bogat, urât sau frumos ; pentru că mama lui îl bătuse sau nu-l bătuse ; simple motive pentru care un ins oarecare face cine știe ce lucru ; fie că zidește biserici sau asasinează femei, fie că devine un bun profesor ori un organist prost ; în cazul lui știam bine : nici unul din motivele acestea n-ar fi putut explica nimic din ce-a fost ; pe atunci era o vreme în care încă mai puteai râde, dar la el nu găseam nici o fisură, împotriva căreia să-mi îndrept râsul ; asta m-a determinat să-mi fie teamă, de parcă ar fi trecut prin curtea noastră un înger întunecat, un executor al justiției divine, care te lua zălog ; și a făcut-o, te-a luat zălog ; nu avea nimic care să mă miște ; chiar când am auzit că l-au bătut și că au vrut să-l omoare, n-am fost mișcat...

— Domnule consilier, abia acum v-am recunoscut ; mă bucur să vă văd sănătos ; cred că au trecut ani destui de când n-ați mai fost pe aici.

— Aa, Mull, dumneata ești ? Mai trăiește mama dumitale ?

— Nu, domnule consilier, am îngropat-o. A fost o înmormântare uriașă. A avut o viață plină : șapte copii și treizeci și șase de nepoți, unsprezece strănepoți ; o viață plină. Ați vrea domniile-voastre să-mi faceți cinstea de-a bea un pahar întru fericirea răposatei mele mame ?

— Cu plăcere, dragă Mull — a fost o femeie minunată.

Bătrînul se sculă, se ridică și Robert, în timp ce birtașul se ducea la tejghea și umplea halbele ; ceasul era abia patru și zece ; la tejghea așteptau doi țărani, care-și vîrau, plictisiți, în gură pîrjoale unse cu muștar și își beau berea icnînd de plăcere ; cu fața roșie, cu ochii umezi, birtașul se întoarse la masă, puse halbele de pe tavă pe masă, o luă pe a sa în mînă.

— Întru fericirea mamei dumitale, Mull, spuse bătrînul Fähmel.

Ridică ră halbele, închină ră reciproc, băură, puseră halbele jos.

— Știi, de fapt, începu bătrînul, că mama dumitale îmi făcea credit, acum cincizeci de ani, cînd veneam însetat și înfometat de la Kísslíngen ; pe vremea aceea se repara linia ferată pe porțiunea asta și încă nu contau pentru mine patru kilometri pe care-i străbăteam pe jos ; în sănătatea dumitale, Mull, și întru fericirea mamei dumitale. Acesta este fiul meu, încă nu-l cunoști ?

— Fähmel — îmi pare bine.

— Mull — mă bucur.

— Pe *dumneavoastră* vă cunoaște aici orice copil, domnule consilier, oricine știe că ați construit abația noastră și cîte o bunică mai știe să istorisească încă povești despre *dumneavoastră* ; cum comandați căruțe întregi de bere pentru zidari și cum ați dansat de unul singur la sfeștanie. Înghițitura asta în sănătatea *dumneavoastră*, domnule consilier.

Băură berea stînd în picioare ; Robert, cu halba goală în mînă, privi țintă în urma birtașului ; care.

se întoarce la tejghea, luă în trecere farfuriile goale ale perechii de îndrăgostiți, le împinse pe ferestruica bucătăriei, apoi făcu socoteala tinărului. Făhmel îl trase pe Robert de haină.

— Hai, spuse el, hai, așază-te, că doar mai avem zece minute. Țștia sînt oameni minunați, au mult suflet.

— Iar ție nu ți-e teamă de ei, nu-i așa, tată ?

Bătrînul privi stăruitor la fiul său ; pe chipul lui prelung și neted nu miți nici un zîmbet.

— Oamenii ăștia, spuse Robert, sînt cei care l-au chinuit pe Hugo — poate că unul dintre ei a fost și călăul lui Ferdi !

— În timp ce tu erai departe și așteptam vești de la tine, mi-era frică de orice om — dar să-mi fie frică de Mull ? Ție ți-e frică de el ?

— În fața fiecărui om mă întreb dacă mi-ar conveni să fiu în mîna lui și nu sînt mulți cei pentru care aș spune : da.

— Și în mîna fratelui lui Edith ai fost ?

— Nu. Locuiam împreună în aceeași cameră, în Olanda, împărțeam tot ce aveam, jucam biliard o jumătate de zi, cealaltă studiam : el germana, eu matematica ; n-am fost în mîna lui, dar m-aș da oricînd pe mîna lui — și pe a ta, tată. Robert scoase țigara din gură. Tare aș vrea să-ți dăruiesc ceva pentru cea de-a optzecea aniversare — să-ți dovedesc, ei, poate că știi ce aș vrea să-ți dovedesc ?

— Știu, zise bătrînul, punînd mîna pe brațul fiului, nu e nevoie s-o mărturisești.



Ți-aș dăruî cu plăcere cîteva lacrimi de re-mușcare, dar nu mi le pot stoarce, încă mă uit la turnul bisericii Sankt Severin ca la o pradă care mi-a scăpat : păcat că a trebuit să fie chiar opera ta de tinerețe, lozul cel mare, primul joc mare ; și bine construită, zidărie solidă, excepțională din punct de vedere static ; a trebuit să cer două camioane cu explozibil și am dat ocol întregii construcții, am notat cu cretă formulele și semnele mele pe pereți, pe coloane, pe pilaștri, le-am scris pe marele tablou al *Cinei cea de taină*, între piciorul Sfîntului Ioan și al Sfîntului Petru ; cunoșteam atît de bine abația ; îmi explicaseși de atîtea ori construcția pe cînd eram copil, băiat, adolescent — eu notam semnele pe perete, în timp ce abatele, singurul care rămăsese acolo, alerga pe lîngă mine, făcea apel la rațiunea mea, la religia mea ; din fericire era un abate nou, care nu mă cunoștea. A făcut apel la conștiința mea, dar zadarnic ; nu mă cunoștea nici ca vizitator de duminică venit să mănînce păstrăvi, nici ca fiu al arhitectului, fiu care mînca miere curată de albine, care ungea unt pe pîine țărănească, și, în timp ce mă privea de parcă aș fi fost dement, i-am șoptit : *Tremură oasele putrede* ; aveam douăzeci și nouă de ani, exact atît cît aveai tu cînd ai construit abația, și pîndeam prada următoare care se contura, cenușie și zveltă, în fund, la orizont : Sankt Severin ; dar am fost luat prizonier și tînărul acela m-a interogat aici, în clădirea gării din Denklingen, la masa de colo, care e acum goală.

— La ce te gîndești ? întrebă bătrînul.

— La Sankt Anton, n-am fost de-atîta vreme acolo.

— Te bucuri ?

— Mă bucură să-l întîlnesc pe Joseph, nu l-am văzut de atîta vreme.

— Sînt oarecum mîndru de el, spuse bătrînul, este atît de degajat și are atîta prospețime, și va fi cîndva un arhitect capabil ; puțin prea repezit cu meseriașii, prea nerăbdător ; dar nu mă aștept la răbdare din partea unui tînăr de douăzeci și doi de ani — iar acum se mai află și sub presiunea termenului de predare ; călugării ar vrea nespun de mult să cînte liturghia adventului în noua biserică ; firește că vom fi invitați cu toții la tîrnosire.

— Mai este acolo vechiul abate ?

— Care ?

— Gregor.

— Nu, a murit în '47 ; n-a putut să-și revină de pe urma faptului că a fost distrusă abația.

— Dar tu, ți-ai revenit ?

— Cînd am primit vestea că au distrus abația am fost foarte afectat, dar, după aceea, cînd m-am întărit și voiau să înființeze o comisie pentru dus acolo și am văzut ruinele, iar călugării erau a descoperi pe făptaș, i-am sfătuit să renunțe ; nu voiam răzbunare pentru o clădire și mi-era teamă că-l vor găsi pe vinovat și că acesta va veni la mine să se scuze ; acel *sorry* al englezului încă îmi mai răsuna tot atît de groaznic în urechi ; și, la urma urmei, o clădire o poți reconstrui. Da,

Robert, mi-am revenit. N-ai să mă crezi, dar niciodată nu m-am simțit legat de clădirile pe care le-am proiectat, a căror construcție am condus-o ; pe hîrtie îmi plăceau, mă apucam de lucru cu o anumită pasiune, dar niciodată n-am fost un artist, mă-nțelegi, și, pe deasupra, eram conștient că nu sînt ; mai aveam încă planurile abației, cînd m-au însărcinat cu reconstruirea ei ; pentru băiat este un prilej minunat să facă practică, să învețe cum se coordonează munca și să-și mai domolească puțin nerăbdarea — nu trebuie să mergem acum la tren ?

— Mai sînt doar patru minute, tată. Am cam putea să ne ducem pe peron.

Robert se ridică, făcu un semn cu mîna înspre birtaş, scoase portvizitul, dar acesta veni de după tejghea, trecu pe lîngă Robert, îi puse bătrînului mîna pe umăr, zîmbind, și spuse :

— Nu, domnule consilier — ați fost oaspeții mei și, în memoria mamei mele, n-am să renunț la plăcerea asta.

Afară era încă destul de cald ; dîra albă de fum a trenului se și zărea peste Dodingen.

— Ai luat bilete ? întrebă bătrînul.

— Da, răspunse Robert, privind în direcția trenului care venea spre ei pe panta de dincolo de Dodingen, de parcă ar fi coborît din cerul siniliu-deschis ; negru, bătrîn și emoționant era trenul ; șeful gării ieși din biroul său, cu un zîmbet de sfîrșit de săptămîină pe față.

— Aici, tată, aici, strigă Ruth ; căciulița ei, verde, brațele care se agitaу făcînd semne, puful

roșietic-roz al puloverului ei ; întinse mâinile spre bunic, îl ajută să urce pe platforma vagonului, îl îmbrățișă, îl împinse cu grijă pe ușa deschisă a compartimentului, apoi îl trase sus pe tatăl ei și-l sărută pe obraz.

— Mă bucur grozav, spuse ea, într-adevăr grozav pentru Sankt Anton și pentru astă-seară.

Șeful gării fluieră și dădu semnalul de plecare a trenului.

CÎND se prezentară la ghișeu, Nettlinger scoase trabucul din gură și-l încurajă pe Schrella cu un gest din cap : geamul ghișeului fu ridicat pe dinăuntru, un paznic cu o listă se aplecă înainte și întreabă :

— Dumneata ești arestatul Schrella ?

— Da, răspunse Schrella.

Paznicul enumeră cu glas tare obiectele, așa cum le lua dintr-o cutie de carton și le pune pe marginea ghișeului.

— Un ceas de buzunar, de nichel, fără lanț. Un portmoneu, piele neagră, conținând : cinci și-lingi englezești, treizeci de franci belgieni, zece mărci germane și optzeci de pfenigi. O cravată, culoarea : verde. Un stilou cu pastă, fără marcă, de culoare gri. Două batiste : albe. Un pardesiu, *trenchcoat*. O pălărie, culoarea : neagră. Un aparat de ras, marca : Gillette. Șase țigări, marca : Belga. Cămașa, rufăria de corp, săpunul și peria de dinți le-ai păstrat la dumneata, nu-i așa ? Te rog iscălește aici și confirmă sub semnătură proprie că nu lipsește nimic din obiectele ce-ți aparțin.

Schrella își puse pardesiul pe el, vîrî lucrurile în buzunare, iscăli lista : 6 septembrie 1958, ora 15,30.

— Bine, spuse paznicul și lăsă fereastra ghișeului în jos.

Nettlinger puse din nou trabucul în gură, îl atinse pe Schrella pe umăr.

— Vino, zise el, ieșirea e pe aici, sau ai vrea să te duci îndărăt la pîrnaie ? N-ar strica, poate, să-ți și legi cravata la gît.

Schrella își puse o țigară în gură, își îndreptă ochelarii, ridică gulerul cămășii și își petrecu cravata pe după gît ; se sperie cînd Nettlinger îi duse pe neașteptate bricheta aprinsă la nas.

— Da, spuse Nettlinger, așa procedează toți deținuții, indiferent dacă fac parte din înalta societate sau din păturile de jos, vinovați sau nevinovați, săraci sau bogați, politici sau de drept comun : în primul rînd țigara.

Schrella aspiră adînc fumul de țigară, îl privi pe Nettlinger pe deasupra ochelarilor, în timp ce-și lega cravata și-și lăsa gulerul din nou în jos.

— Ai experiență în chestiunile astea, nu-i așa?

— Tu nu ? întrebă Nettlinger. Vino, din păcate nu te pot scuti de a-ți lua rămas bun de la director.

Schrella își puse pălăria în cap, scoase țigara din gură și-l urmă pe Nettlinger, care îi ținu deschisă ușa spre curte : directorul se afla în fața cozii de oameni de la ghișeul unde se eliberau autorizațiile pentru vizite duminicale ; era voinic, nu prea elegant, dar îmbrăcat sobru ; felul cum își mișca brațele și picioarele în timp ce se îndrepta spre Nettlinger și Schrella, îi dădea impresia netă că-i civil.

— Sper, se adresă el lui Nettlinger, că ești mulțumit de modul cum s-a desfășurat totul, repede și corect.

— Mulțumesc, spuse Nettlinger, a mers într-adevăr repede.

— Bun, zise directorul, apoi se adresă lui Schrella : Ai să mă ierți dacă de rămas bun îți voi spune cîteva cuvinte, cu toate că n-ai făcut parte decît o zi dintre — rîse — pensionarii mei și cu toate că ai nimerit la secția executări de pedepse și nu la cea de cercetări. Vezi, spuse el și arată spre poarta interioară a închisorii, dincolo de această poartă te așteaptă o a doua poartă, iar dincolo de acea a doua poartă te așteaptă ceva măreț, care este bunul nostru suprem : libertatea. Indiferent dacă bănuiala care cădea asupra dumitale era întemeiată sau neîntemeiată, ai cunoscut, și directorul rîse din nou, aici, între zidurile mele ospitaliere, contrariul libertății. Folosește-ți libertatea. De fapt sîntem cu toții doar niște prizonieri, prizonierii propriului nostru trup, pînă în ziua în care sufletul nostru devine liber și se înalță la creatorul lui, dar prizonieratul între zidurile mele ospitaliere nu este numai simbolic. Îți dau drumul spre libertate, domnule Schrella...

Schrella întinse jenat mîna, dar o trase repede îndărăt, întrucît observă pe fața directorului că gestul acesta nu făcea parte, pare-se, dintre formalitățile de aici; Schrella tăcu încurcat, își trecu țigara din mîna dreaptă în cea stîngă și privi clipind spre Nettlinger.

Zidurile acestei curți, cu cerul de deasupra, fuseseră ultimul lucru pe care ochii lui Ferdi îl văzuseră pe acest pământ, poate că glasul directorului fusese ultimul pe care-l auzise în curtea aceasta, care era destul de îngustă, pentru a se umple toată de aroma trabucului lui Nettlinger ; nasul adușmecînd al directorului spunea : Dumnezeu, totdeauna te-ai priceput la țigări de foi, ce-i al tău e al tău.

Nettlinger scoase trabucul din gură.

— Ai fi putut să ne scutești cu discursul de rămas bun. Așadar, mulțumesc și la revedere.

Îl cuprinse pe Schrella de umeri, îl împinse spre poarta interioară, care se deschise înaintea lor ; Schrella se opri, întinse funcționarului hîrtiile sale ; acesta le compară cu atenție, dădu din cap și deschise poarta.

— Asta este așadar libertatea, zise Nettlinger rîzînd. Colo se află mașina mea, spune-mi doar unde vrei să te duc.

Schrella traversă strada, alături de Nettlinger, șovăi cînd șoferul îi deschise portiera.

— Hai, îl îndemnă Nettlinger, urcă-te odată.

Schrella își scoase pălăria, se urcă în mașină, se așeză, se lăsă pe spate pe banchetă și privi spre Nettlinger, care se urcă în urma lui și se trase aproape de el.

— Unde vrei să te ducem ?

— La gară, răspunse Schrella.

— Ai bagaje acolo ?

— Nu.



— Vrei cumva să și părăsești din nou acest oraș ospitalier ? întrebă Nettlinger. Se plecă înainte și strigă șoferului : La gara principală.

— Nu, răspunse Schrella, încă nu vreau să părăsesc acest oraș ospitalier. N-ai dat de Robert ?

— Nu, zise Nettlinger, e scump la vedere. Am încercat toată ziua să-l găsesc, dar s-a ascuns și, cînd era cît pe-aci să dau de el la „Hotelul Prințul Heinrich“, a dispărut pe o ușă laterală ; din cauza lui a trebuit să trec prin niște situații penibile.

— Nu l-ai întîlnit nici înainte ?

— Nu, răspunse Nettlinger, nici o singură dată măcar ; trăiește foarte retras.

Mașina opri la un semnalizator de circulație. Schrella își scoase ochelarii, îi șterse cu batista și se trase aproape de geamul portierei.

— Trebuie să ți se pară totuși ciudat, vorbi Nettlinger, să fii din nou în Germania, după atîta vreme, și în asemenea împrejurări ; n-ai s-o mai recunoști.

— Ba totuși o recunosc, spuse Schrella, cam așa cum recunoști o femeie pe care ai iubit-o ca fată și pe care o revezi după douăzeci de ani ; ei, s-a mai îngrășat puținel ; glandele cam acoperite de osînză ; se pare că s-a măritat cu un bărbat nu numai bogat, dar și harnic ; vilă la marginea orașului, mașină, inele pe degete, în asemenea împrejurări vechea iubire devine, inevitabil, ironie.

— Firește că asemenea imagini sînt puținel cam șui, spuse Nettlinger.

— Sînt imagini, ripostă Schrella, și dacă ai avea vreo trei mii din astea, poate că ai zări un colțișor din adevăr.

— Mă îndoiesc că optica ta este cea justă : abia de douăzeci și patru de ore în țară, dintre care douăzeci și trei în închisoare.

— Nici nu-ți închipui cît de multe afli în închisoare despre o țară; delictul cel mai frecvent din închisorile voastre este înșelăciunea ; din păcate, autoînșelarea nu este urmărită penal ; poate nu știi încă : din ultimii douăzeci și doi de ani, patru i-am petrecut în închisoare ?

Mașina se urni încet într-o coloană lungă, ce se formase în fața semnalizatorului de circulație.

— Nu, zise Nettlinger, asta n-am știut-o. În Olanda ?

— Da, răspunse Schrella, și în Anglia.

— Pentru ce infracțiuni ?

— Acțiuni afective din dragoste nefericită, dar cîtuși de puțin din idealism, ci doar pentru că mă străduiam să combat ceva real.

— Aș putea să știu mai precis ? întrebă Nettlinger.

— Nu, spuse Schrella, n-ai înțelege și ai lua-o drept un compliment. Am amenințat un politician olandez pentru că spusese că ar trebui să fie omorîți toți germanii, un politician foarte popular ; apoi m-au eliberat germanii cînd au ocupat Olanda și au crezut că eram un fel de martir pentru Germania, dar au găsit numele meu pe lista celor urmăriți și am fugit de dragostea lor tocmai în Anglia ; acolo am amenințat un om politic englez pentru că a spus că ar trebui omo-

rîți toți germanii, doar capodoperele lor ar trebui salvate, un politician foarte popular ; dar m-au amnistiat curînd, pentru că au socotit că trebuie să-mi respecte sentimentele, sentimente pe care nici măcar nu le avusesem, cînd îl amenințasem pe politician — în felul acesta te arestează dintr-o neînțelegere și-ți dă drumul dintr-o neînțelegere.

Nettlinger rîse :

— Dacă totuși colecționezi imagini, dă-mi voie să adaug și eu una la colecția ta. Cum vine asta: ură politică, fără scrupule, între colegi de școală; urmărire, anchetă, fugă, ură pînă la sînge — dar douăzeci de ani mai tîrziu tocmai urmăritorul, cel care stîrnește groaza, îl eliberează din închisoare pe fugarul întors în patrie? Nu este și asta o imagine demnă de-a fi inclusă în colecția ta?

— Nu e o imagine, vorbi Schrella, ci o istorie, care are și dezavantajul că este adevărată — dar dacă transpun istoria în abstracțiune imaginativă și apoi o interpretez, va rezulta ceva foarte puțin măgulitor pentru tine.

— Este fără îndoială ciudat, spuse Nettlinger încetișor, și-și scoase trabucul din gură, că te rog să mă înțelegi în privința asta, dar crede-mă : cînd am citit numele tău pe lista celor urmăriți și am controlat informația că te-au arestat cu adevărat la graniță, n-am șovăit nici o clipă să pun totul în mișcare pentru eliberarea ta.

— Mi-ar părea rău, ripostă Schrella, dacă ai crede că mă îndoiesc de autenticitatea motive-

lor și sentimentelor tale. Nici măcar regretul tău nu-l pun la îndoială, dar imaginile — și tu m-ai rugat să includ imaginea asta în colecția mea — imaginile însemnează o abstractizare, și acesta este rolul pe care l-ai jucat atunci și pe care-l joci astăzi ; rolurile sînt — iartă-mă — identice, căci a mă face inofensiv pe atunci însemna să mă închizi, iar astăzi a mă face inofensiv însemnează să-mi redai libertatea ; mi-e teamă că Robert, care gîndește mult mai abstract decît mine, de aceea n-a ținut cîtuși de puțin să te întâlnească. Sper că mă înțelegi — nici atunci nu m-am îndoit niciodată de autenticitatea motivelor și sentimentelor tale ; nu mă poți înțelege, nici nu încerca măcar, pentru că n-ai jucat conștient rolurile, altfel ai fi un cinic sau un criminal, și nu ești nici una, nici alta.

— Acum într-adevăr nu mai știu dacă toate astea sînt complimente sau dimpotrivă.

— Cîte ceva din amîndouă, spuse Schrella rîzînd.

— Poate că nu știi, ce am făcut pentru sora ta.

— Ai ocrotit-o pe Edith ?

— Da. Wakiera voia s-o aresteze ; tot mereu trecea numele ei pe listă, iar eu l-am șters de fiecare dată.

— Faptele voastre bune, vorbi Schrella încețîșor, sînt aproape mai îngrozitoare decît cele rele.

— Iar voi sînteți mai neîndurători decît însuși Dumnezeu, care totuși iartă păcatele de care te căiești.

— Noi nu sîntem Dumnezeu și nu ne putem aroga atotștiința lui, și cu atît mai puțin îndurarea lui.

Nettlinger se lasă pe spate pe banchetă, clătînd din cap ; Schrella scoase o țigară din buzunar, o puse în gură și se sperie din nou, cînd bricheta lui Nettlinger țacăni atît de aproape de nasul său, iar flacăra albăstrie, curată, aproape că-i pîrli genele. „Iar politețea ta, gîndi el, este mai cumplită decît impolitețea ta. Zelul tău a rămas același, este tot cel cu care îmi aruncai mingea în față și cu care îmi oferi acum foc pentru țigară, într-un mod supărător.“

— Cînd va putea fi găsit Robert ? îl întrebă el pe Nettlinger.

— Probabil abia luni, n-am putut afla unde s-a dus să-și petreacă sfîrșitul săptămîinii ; și taică-său, și fiică-sa, toți au plecat ; poate că încerci astă-seară la locuința lui, sau mîine, dimineață la nouă și jumătate la „Hotelul Prințul Heinrich“ ; acolo joacă totdeauna biliard între nouă jumătate și unsprezece. Sper că n-au fost brutali cu tine în închisoare ?

— Nu, spuse Schrella, corecți.

— Spune-mi dacă ai nevoie de bani. Cu ceea ce ai la tine nu ajungi departe.

— Cred că pînă luni o să-mi ajungă ; cu începere de luni voi avea bani.

Cu cît se apropiau de gară, coloana de mașini devenea tot mai lungă și mai lată. Schrella încercă să deschidă geamul, dar nu se descurcă cu manivelele, așa că Nettlinger se aplecă peste el și învîrti mînerul pentru a lăsa geamul în jos.

— Mi-e teamă, spuse el, că aerul care vine de-afară nu este mult mai bun decît cel pe care-l avem aici înăuntru.

— Mulțumesc, zise Schrella ; îl privi pe Nettlinger, trecu țigara din mîna stîngă în cea dreaptă, din cea dreaptă în stînga. Ascultă, întrebă el, mingea pe care a bătut-o Robert atunci a mai fost găsită vreodată — îți aduci aminte ?

— Da, zise Nettlinger, firește, îmi amintesc bine, că doar s-a vorbit atît de mult după aceea de ea; mingea n-au mai găsit-o de loc ; au căutat-o în seara aceea pînă noaptea tîrziu, chiar și a doua zi, cu toate că era într-o duminică ; cineva a pretins mai tîrziu că nu fusese decît o șmecherie a lui Robert, că nici nu lovise mingea, ci doar imitase zgomotul loviturii și că apoi făcuse să dispară mingea.

— Dar au văzut, totuși, mingea cu toții, ori nu — cum zbura ?

— Bine-nțeleș, nimeni n-a crezut versiunea asta ; alții au pretins că a căzut în curtea fabricii de bere, într-un camion cu bere, care aștepta acolo ; poate îți mai amintești că, puțin după aceea, a ieșit o căruță pe poarta fabricii.

— A fost cu mult înainte de-a bate Robert mingea, spuse Schrella.

— Cred că te înșeli, zise Nettlinger.

— Nu, nu, ripostă Schrella, stăteam acolo, și așteptam, și observam totul cu precizie ; căruța a ieșit înainte de-a lovi Robert.

— Ei, fie și-așa, spuse Nettlinger ; în orice caz mingea nu s-a mai găsit niciodată. Am sosit la gară — într-adevăr nu vrei să te ajut ?

— Nu, mulțumesc, nu-mi trebuie nimic.

— Pot cel puțin să te invit la masă ?

— Bine, spuse Schrella, să mergem să mâncăm.

Șoferul ținu portiera deschisă, Schrella coborî primul, îl așteptă cu mâinile în buzunar pe Nettlinger, care-și luă servieta de pe banchetă, își încheie nasturii pardesiului și spuse șoferului :

— Te rog să mă aștepti pe la cinci și jumătate la „Hotelul Prințul Heinrich“.

Șoferul duse mâna la șapcă, se urcă în mașină și se așeză la volan.

Ochelarii lui Schrella, umerii căzuți, gura zîmbind ciudat, părul blond, nerărit, doar cu o ușoară sclipire argintie, pieptănat tot peste cap ; mișcarea cu care-și șterse sudoarea și cu care vîrî, apoi, batista la loc în buzunar : părea neschimbat, doar mai îmbătrînit cu câțiva ani.

— De ce te-ai întors ? întrebă Nettlinger în surdină.

Schrella îl privi, clipind, cum făcuse totdeauna, mușcîndu-și buza de jos ; în mîna dreaptă țigara, în stînga pălăria ; cătă lung la Nettlinger și așteptă, așteptă zadarnic ceea ce dorea de mai bine de douăzeci de ani : ura ; gesturile violente, pe care și le dorise totdeauna ; să lovească pe cineva în față sau să-i tragă un picior în fund, strigînd între timp : „Porcule, porc de cîine nenorocit !“ Totdeauna îi invidiase pe oamenii care erau capabili de asemenea sentimente primare, dar nu putea să lovească în chipul rōtofei, care zîmbea jenat, și nu putea trage un picior în acest fund ; i-a pus piedică pe scara școlii, așa fel încît s-a rostogolit și huluba ochelarilor i s-a

înfipt în lobul urechii ; l-a atacat prin surprindere la întoarcerea acasă, l-a tîrît în gangurile caselor și l-a snopit în bătaie ; l-a biciuit cu gîrbaciul de sîrmă ghimpată, pe Robert și pe el ; i-a luat interogatoriu ; vinovat de moartea lui Ferdi — și a cruțat-o pe Edith, l-a lăsat să plece pe Robert. Iși întoarse privirile de la Nettlelinger spre piața din fața gării, unde mișunau oamenii ; soare, sfîrșit de săptămîină, taxiuri așteptînd și vînzători de înghețată, *boy* de hotel în uniforme violete cărau geamantane în urma pasagerilor ; fațada plină de măreție a bisericii Sankt Severin, „Hotelul Prințul Heinrich“, „Café Kroner“ ; se sperie cînd Nettlelinger fugi brusc de lîngă el, repezindu-se în furnicarul de oameni, agitînd mîinile, strigînd :

— Alo, domnișoară Ruth... apoi se întoarse, clătinînd din cap. Ai văzut-o pe fata aceea ? întrebă el, cea cu căciulița verde și cu puloverul roz-roșu ; e suprinzător de frumoasă — era fiica lui Robert. N-am mai izbutit s-o ajung ; ar fi putut să ne spună unde-l găsim. Păcat — ai văzut-o ?

— Nu, răspunse Schrella încetișor, fata lui Edith.

— Firește, spuse Nettlelinger, nepoata ta. La naiba — acum hai să mîncăm.

Traversă piața gării, trecu strada ; Schrella îl urmă la „Hotelul Prințul Heinrich“ ; un *boy* în uniformă violetă le deschise ușa, care reveni la loc în urma lor, balansîndu-se în cadrul căptușit cu pîslă.



— O masă la fereastră ? întrebă Jochen. Cu plăcere. Fără prea mult soare ? Atunci pe partea dinspre răsărit. Hugo, ai grijă ca domnișorii să capete o masă la fereastră, pe partea dinspre răsărit. Pentru puțin. Bacșișurile sînt primite aici cu plăcere. O marcă este o monedă rotundă, cinstită; iar bacșișul este sufletul meseriei, și *totuși am învins*, iubitule, n-ai dat ochii cu el. Cum spuneți, vă rog, dacă domnul doctor Fähmel joacă biliard aici și duminică ? Schrella ? Pentru Dumnezeu ! Nici n-am nevoie să mă mai uit pe cartonașul roz. — Doamne sfinte, îi veți îngădui desigur unui om bătrîn, la această oră liniștită, o remarcă în afara serviciului, domnule Schrella ! L-am cunoscut bine pe tatăl dumneavoastră, bine ; doar a lucrat un an la noi — în anul cînd a avut loc festivalul german de gimnastică și sport ; chiar vă aduceți aminte ? Firește, trebuie să fi avut pe atunci vreo zece-unsprezece ani ; iată mîna mea, m-aș bucura dacă mi-ați strînge-o ; Doamne, îmi veți ierta acum că-mi exprim cîteva sentimente care, cum s-ar spune, nu fac parte din serviciul meu ; sînt destul de bătrîn, să-mi pot îngădui asta ; tatăl dumneavoastră era un om serios, și demn ! Nu îngăduia nici un fel de obraznicii și făcea parte dintre cei care nu erau obraznici, era ca un miel ; m-am gîndit de multe ori la tatăl dumneavoastră — iertați-mă, dacă răscolesc răni vechi ; pentru Dumnezeu — am uitat cu totul. Doamne, ce fericire că porcii ăia nu mai au cuvînt acum ; dar atenție, domnule Schrella, atenție ; cîteodată îmi vine să zic : ăia

*au invins totuși.* Atenție. Nu vă încredeți în pace — și iertați unui om bătrîn cele cîteva sentimente și remarci în afara serviciului. Hugo, cel mai bun loc de pe latura de răsărit pentru domnii, cel mai bun. Nu, domnule Schrella, duminica nu vine domnul doctor Fähmel să joace biliard, nu, duminica nu : o să se bucure, că doar ați fost prieteni din copilărie și tovarăși de idei, nu-i așa ? Să nu credeți că toți oamenii sînt uituci. Dacă-și va face cumva apariția aici, din cine știe ce motiv, am să vă dau de veste, dar să-mi lăsați adresa ; am să trimit un curier, o telegramă, am să vă telefonez, dacă vreți. Pentru clienții noștri facem orice.

Hugo nici nu clipi măcar ; recunoașterea se face numai cînd o doresc clienții ; a răcnit oare în sala de biliard ? Discreție ; biciul de sîrmă ghimpată ? Nu ; intimitățile și asociațiile nelalocul lor trebuie evitate ; discreția este stindardul profesiei. Listă ? Poftiți, domnilor. Le place locul domnilor ? Latura de răsărit, masă la fereastră, nu e prea mult soare ? Perspectivă asupra altarului principal, dinspre răsărit, al bisericii Sankt Severin : romanic timpuriu, secolul al unsprezecelea sau al doisprezecelea ; ctitor. : sfîntul duce Heinrich, Sălbaticul. Da, domnul meu, bucătărie caldă tot timpul zilei ; toate mîncărurile care le găsiți pe listă se servesc de la ora douăsprezece pînă la douăzeci și patru. Cel mai bun meniu ? Aveți de sărbătorit o revedere ? Zîmbet de ușoară intimitate, cîm este indicat față de o comunicare intimă ca aceasta ; numai să nu mă gîndesc : Schrella, Nettlinger, Fähmel ;

nici un fel de asociații ; cicatrice pe spinare ? Da, oberul va veni numaidecît și vă va lua comanda.

— Bei și tu un Martini ? întrebă Nettlinger.

— Da, te rog, spuse Schrella.

Dădu băiatului pardesiul, pălăria, își trecu mîna prin păr și se așeză ; în sală se aflau doar puțini clienți, în colțul din fund : murmurau încetisor între ei ; un rîs molcom fu subliniat de un zăngănit ușor de pahare ; șampanie.

Schrella luă coniacul de pe tava pe care i-o prezenta chelnerul, așteptă pînă și-l luă și Nettlinger pe al său, ridică paharul, închină spre Nettlinger cu o înclinare din cap, și bău ; Nettlinger părea că a îmbătrînit într-un mod cu totul nepotrivit ; Schrella avea în minte imaginea băiatului blond, strălucitor, a cărui gură brutală păstra totdeauna o trăsătură de bunătate ; băiatul care sărea cu ușurință un metru șaizeci și șapte, alerga suta de metri în 11,5 secunde ; învingător, brutal, bun la inimă, dar se pare — gîndi Schrella — că oamenii ăștia nu s-au bucurat nici măcar de victoriile lor ; educație proastă, alimentație proastă și lipsă de stil : se îndoapă probabil cu mult prea mult : pe jumătate a și chelit, în ochii umezi se și citește sentimentalismul vîrstei. Nettlinger se aplecă asupra listei, cu gura țuguiață a cunoscător, manșeta albă a cămășii se ridică în sus descoperind un ceas-brătară de aur, pe degetul inelar se vedea verigheta ; Doamne, gîndi Schrella, chiar dacă n-ar fi făcut toate astea, Robert tot n-ar avea poftă să bea o bere cu el sau să-și ducă poate copiii

în vila lui Nettlinger de la marginea oraşului pentru o partidă de *badminton*<sup>1</sup> care leagă relaţiile între familii.

— Pot să-ţi propun ceva ? întrebă Nettlinger.

— Poftim, spuse Schrella, propune-mi.

— Atunci uite, reluă Nettlinger, ca antreu ar fi un somon afumat excelent, apoi pui cu *pommes-frites*<sup>2</sup> şi salată, şi aş fi de părere să ne decidem abia după aceea ce desert să luăm ; ştii, pentru mine, pofta de desert se trezeşte abia în timpul mesei, mă încred în instinct — dacă e cazul să iau după aceea brînză, prăjitură, îngheţată sau clătite ; doar de un singur lucru sînt sigur încă dinainte : de cafea. Glasul lui Nettlinger răsuna de parcă ar fi luat parte la un curs *Cum devin gourmet ?* ; încă nu voia să-şi întreprună litania, de care părea să fie mîndru, şi-i murmură lui Schrella : *Entrecôte à deux*<sup>3</sup> — păstrăv albastru — medalion de viţel.

Schrella studie degetele lui Nettlinger, care se plimbau, cu evlavie, pe listă în jos, oprindu-se la anumite mîncăruri — plescăia din limbă, clătina din cap, era nehotărît.

— Cînd citesc pe listă *poularde*<sup>4</sup>, simt totdeauna că mă înmoi.

Schrella îşi aprinse o ţigară, era fericit că scăpase de rîndul acesta de bricheta lui Nettlinger ;

---

<sup>1</sup> Joc asemănător cu tenisul şi care se practică folosindu-se o minge cu pene ; e denumit astfel după localitatea engleză Badminton.

<sup>2</sup> Cartofi prăjiţi (franc.).

<sup>3</sup> Antricot (franc.).

<sup>4</sup> Pui (franc.).

sorbi din Martini, urmări cu privirea arătătorul comeseanului său, care ajunsese acum la deserturi: „Blestemata-lor conștiinciozitate, gândi el, îți strică pînă și pofta de ceva rezonabil și bun, cum ar fi, de pildă, un pui fript ; trebuie pur și simplu să facă totul mai bine și sînt, pare-se, pe calea cea bună, ajungînd a-i supralicita pe italieni și pe francezi chiar și în modul de a celebra înfulecarea mîncărurilor.

— Te rog, zise el, eu rămîn la pui.

— Și somonul afumat ?

— Nu, mulțumesc.

— Lași să-ți scape ceva delicios ; trebuie să-ți fie o foame de lup.

— Mi-este, spuse Schrella, dar mă rezerv pentru desert.

— Cum vrei.

Obșorul aduse încă două Martini, pe o tavă, care costase cu siguranță mai mult decît un dormitor ; Nettlinger luă un pahar de pe tavă, i-l întinse lui Schrella, îl luă și pe al său, se înclină și spuse :

— Asta în sănătatea ta, în mod special.

— Mulțumesc, zise Schrella, dădu din cap și bău. Un lucru însă nu mi-e limpede, adăugă el, cum de m-au arestat chiar de la frontieră.

— O întîmplare afurisită, faptul că numele tău încă mai figura pe lista celor urmăriți ; tentativă de crimă prescrisă după douăzeci de ani, și ar fi trebuit să fii șters de pe listă încă de acum doi ani.

— Tentativă de crimă ? zise Schrella.

— Da, ceea ce i-ați făcut atunci lui Wakiera, se încadra în denumirea asta.

— Probabil că nu știi că nici n-am luat parte la ea ; nici măcar n-am fost de acord cu treaba asta.

— Ei, spuse Nettlinger, cu atât mai bine ; atunci n-o să se ivească dificultăți pentru a radia definitiv numele tău de pe lista celor urmăriți ; n-am putut decît să garantez personal pentru tine și să obțin eliberarea ta provizorie ; menționarea pe listă n-am putut s-o anulez ; acum, ceea ce va urma nu va mai fi decît o simplă formalitate. Îmi dai voie să-mi încep supa.

— Te rog, spuse Schrella.

Își întoarse fața spre gară, în timp ce Nettlinger mîncea supa, cu lingura, dintr-o ceașcă de argint ; cu siguranță că găluștele galben-pal din supă erau făcute din măduva vitelor de rasa cea mai bună care a păscut vreodată pe suhaturile germane ; pe tavă, somonul afumat strălucea ca aurul, în mijlocul verdelui proaspăt al foilor de salată ; pîinea prăjită era rumenită ușor, picături de apă argintii acopereau rondelele de unt ; privindu-l pe Nettlinger cum mîncea, Schrella trebui să lupte cu un infam sentiment de înduioșare ; totdeauna resimțise mîncarea ca un înalt act de frăție ; masa iubirii în hoteluri mizerabile și în hoteluri bune ; a trebui să mănînce singur îi păruse totdeauna ca un blestem, iar aspectul oamenilor mîncînd singuri în sălile de așteptare sau în saloanele pentru micul dejun din nenumăratele pensiuni, în care locuise, constituise pentru el totdeauna priveliștea unor dam-

nați ; întotdeauna căutase companie în timpul mesei, de preferință se așeza lângă o femeie ; schimba cîteva cuvinte în timp ce-și fărîmița pîinea ; un zîmbet aruncat pe deasupra farfuriei, cîteva gesturi de a-și oferi reciproc ceva făceau suportabil actul pur biologic și-l transformau într-o plăcere ; oamenii ca Nettlinger, din speța căruia văzuse destui, îi aminteau de condamnați ; mesele lor îi apăreau ca niște ultime mese înaintea execuției ; cu toate că stăpîneau și respectau bunele maniere la masă, mîncau fără nici o solemnitate, cu o seriozitate gravă, care ucidea și supa de mazăre și puiul ; în afară de asta, se simțeau obligați să aprecieze cum se cuvine prețul cu fiecare îmbucătură pe care o înghițeau. Își întoarse din nou privirea de la Nettlinger spre gară, citi pancarta mare atîrnată deasupra intrării : *Bun sosit din inimă repatriaților noștri.*

— Ia ascultă, spuse el, pe mine m-ai numi repatriat ?

Ridicînd pleoapele, de parcă ar fi ieșit la suprafață din abisurile tristeții, Nettlinger înălță privirea de pe felia de pîine prăjită, pe care tocmai o ungea cu unt.

— Depinde, spuse el, de fapt mai ești cetățean german ?

— Nu, răspunse Schrella, sînt apatrid.

— Păcat, zise Nettlinger, aplecîndu-se din nou asupra feliei de pîine prăjită, luînd în vîrfurile furculiței o bucată de somon afumat de pe tavă și tăind-o, dacă ai izbuti să dovedești că n-a trebuit să fugi din motive penale, ci politice, ai

putea obține o despăgubire frumușică de tot. Ții neapărat să-ți clarific situația juridică?

— Nu, răspunse Schrella. Când Nettlinger împinse într-o parte tava cu somon, el se aplecă înainte: Vrei cumva să lași să ia îndărăt somonul ăsta minunat?

— Firește, spuse Nettlinger, doar n-o să te-apuci să... Privi speriat în jur când Schrella luă o o felie de pâine prăjită de pe farfurie, apucă cu degetele o felie de somon de pe tava de argint și o puse pe pâine — doar nu poți să...

— Nici nu-ți închipui tot ce-ți poți permite într-un hotel atît de distins; tatăl meu a fost chelner, chiar în această sală sacră; nici n-ar clipi măcar dacă ai mânca supa de mazăre cu degetele, deși este nefiresc și nepractic; dar tocmai nefirescul și nepracticul ar face aici cea mai puțină senzație, de aceea sînt și prețurile mari; acesta e prețul pe care-l plătește pentru chelneri ce nici nu clilesc măcar; dar să mănînci pâinea cu mîna și să pui pește pe ea cu mîna — asta nu e nici nefiresc, nici nepractic.

Luă zîmbind ultima felie de somon de pe tavă, desfăcu feliile de pâine prăjită încă o dată și prinse peștele între ele. Nettlinger îl privi enervat.

— Probabil, începu Schrella, că acum ai prefera să mă ucizi, din alte motive decît atunci, trebuie s-o recunosc, dar obiectul ar fi același; ascultă ce-ți spune fiul unui chelner; un om cu adevărat distins nu se supune niciodată tiraniei chelnerilor, printre care există, firește, unii care gîndesc ca oamenii distinși.



Își mîncă somonul în timp ce chelnerul, asistat de un *boy*, schimba tacîmurile pentru felul următor ; pe masă fură instalate dispozitive complicate de păstrat mîncarea caldă, se distribuira tacîmuri și farfurii, cele folosite fură îndepărtate, se aduse vin pentru Nettlinger, bere pentru Schrella. Nettlinger gustă din vin.

— Puțin cam cald, spuse el.

Schrella lăsa chelnerul să-l servească cu pui, cartofi și salată, închină paharul de bere pentru Nettlinger și observă cum chelnerul îi turna lui Nettlinger un sos gros, cafeniu-închis, peste bucata de mușchi.

— Ia spune-mi, mai trăiește Wakiera ?

— Desigur, spuse Nettlinger, are cincizeci și opt de ani, și — cuvîntul are să-ți pară cu siguranță caraghios în gura mea — este unul dintre cei care nu pot fi schimbați.

— Aha, zise Schrella, cum să interpretez asta ; oare e posibil să existe într-adevăr germani care nu pot fi schimbați ?

— Ei, păstrează aceleași tradiții, pe care se complăcea să le practice în anul 1935.

— Hindenburg și așa mai departe ? Cumsecade, cumsecade, credință, onoare — nu-i așa ?

— Exact, Hindenburg ar fi cuvîntul cheie pentru el.

— Și cuvîntul cheie pentru tine ?

Nettlinger privi în farfuria din fața lui, ținu furculița înfiptă bine într-o bucată de carne, pe care tocmai o tăia.

— Dacă ai putea totuși să mă înțelegi, spuse el, eu sînt democrat, sînt din convingere.

Își aplecă din nou capul peste farfurie, ridică furculița cu bucata de carne înfiptă în ea, o yîrî în gură, se șterse apoi cu șervețelul, întinse mîna spre paharul de vin, clătinînd din cap. --

— Ce s-a întîmplat cu Trischler? întrebă Schrella.

— Trischler? Nu-mi aduc aminte.

— Bătrînul Trischler, care locuia lîngă portul de jos, unde s-a făcut mai tîrziu cimitirul de vapoare! Nu-ți amintești de Alois, care fusese în clasă noastră?

— Aa, se dumiri Nettlinger, în timp ce-și lua salată de țelină în farfurie, acum mi-aduc aminte; pe Alois l-am căutat săptămîni de-a rîndul și nu l-am găsit, iar pe bătrînul Trischler l-a anchetat Wakiera personal, dar n-a scos nimic, absolut nimic de la el, și nici de la nevasta lui.

— Nu știi dacă mai trăiesc?

— Nu. Dar zona aceea a fost bombardată-ade-seori. Dacă vrei, pun să te ducă pînă acolo. Dumnezeu, spuse el încetișor, ce s-a întîmplat, ce ai de gînd să faci?

— Aș vrea să plec, spuse Schrella, iartă-mă, dar acum trebuie să ies la aer.

Se ridică, își bău berea în picioare, făcu semn cu mîna chelnerului, și cînd acesta se apropie abia auzit, Schrella arătă spre tava de argint, unde trei bucăți de pui fript se prăjeau în grăsimia ce sfîrșia încetișor pe suportul de păstrat mîncarea caldă.

— Te rog, spuse el, ai vrea să pui să-mi împacheteze asta, așa fel încât să nu răzbească grăsimea în exterior ?

— Cu plăcere, răspunse chelnerul, luă tava de pe suport, se înclină, gata să plece, apoi mai reveni o dată și întreabă : Și cartofii, domnu' — poate și ceva salată ?

— Nu, mulțumesc, zise Schrella zîmbind, *pommes-frites* se înmoaie, iar salata nu mai are gust mai târziu.

Căută zadarnic să deslușească pe chipul îngrijit al chelnerului încăruntit vreo urmă de ironie.

Nettlinger își ridică furios privirea din farfurie.

— Bine, spuse el, vrei să te răzbuni pe mine, pot să te înțeleg, dar s-o faci în modul ăsta...

— Ai prefera să te omor ?

Nettlinger tăcu.

— De fapt, nu e nici o răzbunare, spuse Schrella, pur și simplu trebuie să plec de aici, nu mai pot suporta, și mi-aș fi reproșat toată viața dacă aș fi lăsat aici puișorul ăsta ; poate că te decizi să atribui acest act într-adevăr pre-dispoziției mele economice ; dacă aș fi sigur că li se permite chelnerilor și picolilor să mănânce resturile, l-aș lăsa în farfurie — dar știi bine că lucrul ăsta nu e îngăduit aici.

Mulțumi *boy*-ului, care-i aduse pardesiul și i-l ținu să-l îmbrace, își luă pălăria, se mai așează o dată pe scaun și întreabă :

— Îl cunoști pe domnul Fähmel ?

— Da, spuse Hugo.

— Cunoști și numărul lui de telefon ?

— Da.

— Ai vrea să-mi faci serviciul și să telefonezi la el din jumătate în jumătate de oră ; dacă răspunde, vrei să-i spui că un anume domn Schrella dorește să-l vadă ?

— Da.

— Nu sînt sigur că acolo, unde trebuie să mă duc, există cabine de telefon, altfel aș face-o eu însumi. Ai înțeles numele meu ?

— Schrella, răspunse Hugo.

— Da.

— Am să telefonez pe la șapte și jumătate și am să întreb de tine. Cum te cheamă ?

— Hugo.

— Îți mulțumesc mult, Hugo.

Se ridică de pe scaun, privi de sus la Nettlinger, care se mai servea cu o bucată de mușchi de pe tavă.

— Îmi pare rău, spuse Schrella, că poți interpreta o acțiune atît de nevinovată, drept un act de răzbunare. Nu m-am gîndit nici o clipă la răzbunare, dar poate pricepi că acum trebuie să plec ; n-aș vrea să rămîn prea multă vreme în acest oraș ospitalier și mai am de rezolvat cîteva lucruri. Poate că-mi dai voie să-ți mai amintesc o dată de lista celor urmăriți ?

— Bineînțeles că sînt oricînd la dispoziția ta, în particular sau în interes de serviciu, cum vrei tu.

Schrella luă din mîinile chelnerului cartonul alb, împachetat frumos, și îi dădu omului un bacșiș.

— N-o să răzbată în afară nici un pic de grăsimе, domnule, spuse chelnerul, totul e împachetat cu celofan, în cărtoanele noastre speciale pentru picnic.

— La revedere, spuse Schrella.

Nettlinger ridică puțin capul și răspunse :

— La revedere.

Jochen tocmai spunea :

— Da, cu plăcere, și apoi veți da numaidecît cu ochii de tăblița : *Spre mormintele copiilor romani*, e deschis pînă la ora opt, iar după ce se lasă întunericul e iluminăție acolo, doamnă. Pentru puțin, vă mulțumesc.

Ieși schiopătînd de după tejghea și se îndreptă spre Schrella, căruia *boy-ul* îi ținea ușa deschisă.

— Domnule Schrella, spuse el încetișor, voi face tot posibilul să aflu unde poate fi găsit domnul doctor Fähmел, între timp am și aflat de la „Café Kroner“ că la șapte are loc acolo o sărbătorire de familie, în cinstea bătrînului domn Fähmел ; acolo îl veți găsi așadar cu siguranță.

— Mulțumesc, zise Schrella, îți mulțumesc din inimă, și își dădu seama că în cazul de față băcșișul nu eа nimerit ; îi zîmbi bătrînului, ieși pe ușa care reveni, balansîndu-se fără zgomot, în cadrul ei căptușit cu pîslă.

AUTOSTRADA era barată pe toată lăţimea ei de pancarte indicatoare masive ; podul, care ducea cîndva peste rîu, fusese distrus, dinamitat frumos de lîngă culee ; de piloni atîrnau, zdrenţuite, cabluri de oţel, acoperite de rugină ; pancarte înalte de trei metri anunţau ceea ce îi pîndea : MOARTEA ; oase încrucişate, capete de mort mărite ameninţător de zece ori, pictate cu alb ţipător şi negru întunecat, vesteau acest lucru prin imagini, pentru cei cărora cuvîntul nu le-ar fi fost de-ajuns.

Pe acest braţ mort al autostradei, elevii zeloşi ai şcolilor de conducere auto se exercitau în schimbarea vitezelor, se obişnuiau cu iuţeala, chinuiau schimbătorul de viteze pentru a merge înapoi spre stînga sau înapoi spre dreapta şi pentru a se obişnui cu întorsul în loc ; pe această porţiune de şosea, care trecea pe lîngă terenul de golf şi înainta printre mici grădini particulare, se plimbau femei şi bărbaţi îmbrăcaţi îngrijit, care se îndreptau, cu mutrele lor de după încetarea lucrului, spre rampă, spre pancartele ameninţătoare, îndărăţul cărora se aflau ascunse cîteva modeste barăci ce păreau să sfideze moartea ; în spatele înscripţiilor MOARTE, un fum

albăstrui se înălța din sobele pe care paznicii de noapte își încălzeau sufertașele, își prăjceau pâinea aprinzându-și pipele cu niște hîrtiuțe răsucite sul. Scări bombastice, care nu căzuseră pradă distrugerii, slujeau acum în căldura amurgului de vară, ca loc de odihnă pentru pietonii obosiți de plimbare ; de la o înălțime de douăzeci de metri puteau observa cum progresau lucrările ; scafandri, în costume galbene, dispăreau în adîncul valurilor, duceau ochiurile cablurilor de la macarale spre elementele metalice, ori spre blocurile de beton, iar macaralele scoteau afară prada siroind de apă, o încărcau pe șlepuri. Pe schele înalte și pe pasarele oscilante, în coșuri ridicate în vîrfurile unor stîlpi, alături de pilonii podului, muncitorii retezau cu aparate de sudură, ce fulgeau albăstriu, părți de metal rupte, nituri îndoite, resturi zdrențuite ale cablurilor metalice ; picioarele podului, cu sprijinele transversale, rămăseseră în mijlocul fluviului ca niște porți uriașe goale, care încadrau un hectar de neant albastru ; sirenele semnalizau : canalul de navigație liber, canalul de navigație ocupat ; lumini roșii, verzi ; convoaie de șlepuri duceau cărbuni și lemne de-aici într-acolo și de acolo înapoi.

Fluviu verde, veselie, maluri ușor înclinate cu tufe de salcie, vapoare multicolore, fulgere albastre de la aparatele de sudură ; oameni vînjoși, femei vînjoase, chipuri serioase, cu bastoanele de golf pe umăr, umblau pe peluze ireproșabile după mingile de golf ; optsprezece găuri ; din grădini se înălța fum, vrejurile de fasole, tulpinile de mazăre, bulumacii înlocuiți ai gardului

se prefăceau în fum, alcătuiau valuri grațioase pe cer, care semănau cu niște silfe în *Jugendstil*<sup>1</sup> și se învălătuceau baroc, apoi se contorsionau în figuri de un cenușiu-deschis ce se proiectau chinuit pe cerul după-amiezii, mai înainte ca un curent de aer din înălțimi să le destrame și să le gonească spre orizont ; copii, care se dădeau cu trotinetele, cădeau pe porțiunile de parcare cu pavajul gloduros și se răneau la genunchi și brațe, apoi arătau mamelor înspăimântate zgîrie-turile și smulgeau prin șantaj făgăduieli că vor căpăta limonadă, înghețată ; perechi de îndrăgostiți, cu mâinile împletite, se îndreptau spre tufișurile de salcie, unde urma apelor umflate se ștersese de mult : trestii, dopuri, sticle și cutii de cremă de ghetă ; marinari coborînd la țărm pe pasarele ce se clătinau, femei cu coșuri de cumpărături pe braț și cu o expresie de încredere în ochi ; pe șlepurile curate lună fluturau rufe în briza serii ; pantaloni verzi, bluze roșii, cearșafuri de pat albe ca neaua deasupra negrului întunecat al catranului proaspăt, care strălucea ca lacul japonez ; din apă ieșeau la suprafață resturi de pod, împotmolite de nămol, acoperite de alge ; în fund zvelta siluetă cenușie a turnului bisericii Sankt Severin, iar la „Café Bellevue“ chelnerița istovită anunța :

---

<sup>1</sup> În românește „Stilul tineretului“, curent european în artele plastice (între 1895—1905), denumit după revista müncheneză „Jugend“ („Tineret“), care a combătut imitarea stilurilor istorice și a creat un nou stil ornamental, bazat pe abstractizare și pe transpunerea decorativă a motivelor de plante și a celor mitologice.



— Tartele cu frișcă s-au terminat, apoi își ștergea sudoarea de pe chipul grosolan, răscolea în geanta de piele căutînd mărunțiș pentru dat restul. Nu mai avem decît tort de biscuiți — nu, și înghețata s-a terminat.

Joseph așteaptă să-i numere restul în mîna întinsă, vîrî mărunțișul în buzunarul pantalonilor, bancnota în buzunarul cămășii, se întoarce spre Marianne și-i pieptănă, cu degetele răsfirate, resturile de trestii din părul întunecat, îi scutură nisipul de pe puloverul ei verde.

— Dar te-ai bucurat, totuși, atît de mult de sărbătorirea asta, spuse fata, ce s-a întîmplat?

— Nu e nimic, răspunse el.

— Simt totuși ; s-a schimbat ceva !

— Da.

— Nu vrei să-mi spui ?

— Mai tîrziu, zise el, poate abia după ani de zile, poate numaidecît, nu știu nici eu.

— E ceva în legătură cu noi doi ?

— Nu.

— Sigur nu ?

— Nu.

— Cu tine ?

— Da.

— Deci cu noi amîndoi.

Joseph zîmbi :

— Firește, din moment ce am de-a face cu tine.

— E ceva grav de tot ?

— Da.

— E în legătură cu lucrul ?

— Da. Dă-mi pieptenele tău, dar nu te întoarce cu fața la mine ; firele de nisip fin nu le pot scoate cu degetele.

Ea scoase pieptenele din poșetă și i-l întinse peste umăr ; el îi ținu o clipă mîna strîns.

— Dar te-am văzut totdeauna cum mergeai seara, după ce plecau muncitorii, de-a lungul grămezii de cărămizi noi-nouțe și cum le atingeai cu mîna ; le apucaii numai — și am văzut că ieri și alaltăieri n-ai mai făcut-o ; că doar îți cunosc mîinile. Iar azi-dimineață ai plecat cu mașina atît de devreme !

— Am fost după un cadou pentru bunicul meu.

— N-ai plecat pentru cadou ; unde ai fost ?

— Am fost în oraș, spuse el, rama pentru tablou încă nu era gata și am așteptat s-o termine ; știi doar fotografia în care mama mă ține de mîină, o poartă pe Ruth în brațe, iar bunicul stă în spatele nostru ? Am pus s-o mărească și sînt sigur că se va bucura de ea.

Și după aceea m-am dus în Modestgasse și am așteptat pînă cînd a ieșit tata de la birou, înalt, drept, și am mers în urma lui pînă la hotel ; am așteptat o jumătate de oră în fața hotelului, dar n-a ieșit de acolo, iar eu nu voiam să intru înăuntru și să întreb de el ; voiam doar să-l văd, și l-am văzut ; un domn îngrijit, în floarea vîrstei.

Îi dădu drumul Mariannei, vîrî pieptenele în buzunarul pantalonului, puse mîinile pe umerii fetei și spuse :

— Te rog nu te întoarce cu fața spre mine, așa putem sta mai bine de vorbă unul cu altul.

— Putem minți mai bine, ripostă ea.

— Poate, spuse el, sau mai bine : putem tăinui ceva.

Pe lângă urechea ei putea să vadă balustrada care împrejmua terasa cofetăriei ce se proiecta tocmai pe mijlocul fluviului, și-l invidia pe muncitorul care, atârnat de pilon, într-un coș, la aproape șaizeci de metri înălțime, desena fulgere albastre prin aer cu aparatul de sudură ; sirenele sunau, un vânzător de înghețată trecea pe sub terasa cofetăriei, de-a lungul taluzului, striga „Înghețată ! Înghețată !” apoi tăcea și îndesa înghețata cu lopățica în scoicile sfărâmicioase ; în fund silueta cenușie a bisericii Sankt Severin.

— Trebuie să fie ceva grav de tot, vorbi Marianne.

— Dă, spuse el, este destul de grav — dar poate că nu este ; lucrul ăsta încă nu-l știu precis.

— E ceva lăuntric sau exterior ? întrebă ea.

— Lăuntric, spuse el. În orice caz i-am comunicat astăzi lui Klubringer că-mi dau demisia ; nu te întoarce, altfel nu mai scot nici un cuvânt.

Luă mâinile de pe umerii ei, îi cuprinse capul și-l ținu strâns, cu fața îndreptată în direcția podului.

— Ce va spune bunicul tău de asta, de faptul că ai demisionat ? Era atît de mîndru de tine, orice cuvînt de laudă al lui Klubringer despre tine îi mergea la inimă ; și este atît de legat sufletește de abație ; astăzi nu trebuie să i-o spui încă.

— Probabil că îi vor fi și spus, înainte de a ne întâlni cu el ; știi doar că vine cu tata la Sankt Anton ; cafeaua de după-masă, înainte de marea sărbătorire.

— Da, spuse Marianne.

— Îmi pare rău de bunicul ; știi că țin la el ; vine astăzi cu siguranță la Sankt Anton, dacă i-a făcut o vizită bunicii ; în orice caz : deocamdată nu pot să mai văd cărămizi și nu mai pot simți miros de tencuială.

— Numai deocamdată ?

— Da.

— Și ce va spune tatăl tău ?

— Oo, zise Joseph repede, lui o să-i pară rău numai pentru bunicul ; nu s-a interesat niciodată de latura creatoare a arhitecturii, doar de formule ; stai așa, nu te întoarce.

— Așadar e în legătură cu tatăl tău, simt eu bine ; sînt atît de nerăbdătoare să-l văd, în sfîrșit ; la telefon am vorbit de cîteva ori cu el ; cred că o să-mi placă.

— O să-ți placă. Ai să-l vezi cel mai tîrziu astă-seară.

— Trebuie să merg și eu la sărbătorire ?

— Neapărat. Nici nu-ți poți închipui cît are să se bucure bunicul — și doar te-a invitat în mod special.

Marianne încercă să-și libereze capul, dar el rîse, i-l ținu strîns și spuse :

— Lasă, așa putem sta mult mai bine de vorbă.

— Și putem minți.

— Putem tăinui ceva, spuse el.

— Îl iubești pe taică-tău ?

— Da. Mai ales de cînd știu cît este încă de tînăr.

— Pînă acum n-ai știut ce vîrstă are ?

— Nu. L-am crezut totdeauna de vreo cincizeci-cincizeci și cinci de ani — caraghios lucru, nu-i așa, nu m-am interesat niciodată de vîrsta lui exactă și m-am speriat cu adevărat cînd am primit alaltăieri actul meu de naștere și am aflat că tata n-are decît patruzeci și trei de ani ; tînăr, nu-i așa ?

— Da, spuse Marianne, iar tu ai douăzeci și doi.

— Da, și pînă la vîrsta de doi ani nu m-am numit Fähmel, ci Schrella ; ciudat nume, ce zici ?

— De asta ești supărat pe el.

— Nu sînt supărat pe el.

— Dar ce-a făcut, de ți-a trecut așa, deodată, pofta de a construi ?

— Nu înțeleg ce vrei să spui.

— Bine — dar de ce nu te-a vizitat niciodată la Sankt Anton ?

— Se pare că nu-l interesează de fel șantierele, și poate că au mers prea de multe ori la Sankt Anton cînd erau copii, înțelegi, plimbări duminicale pe care le faci cu părinții — și pe care nu le mai repeți ca adult, dacă nu ții neapărat să mai treci încă o dată prin școala elementară a melancoliei.

— Dar tu ai făcut vreodată plimbări duminicale cu părinții tăi ?

— Nu multe, cel mai adesea cu mama și cu bunicii, dar cînd venea tata în permisie, mergea și el să se plimbe cu noi.

— La Sankt Anton.

— Și acolo.

— Acum nu mai pricep de ce nu te-a vizitat niciodată.

— Nu-i plac șantierile ; poate că e nițel cam ciudat : uneori, cînd mă întorc pe neașteptate acasă, îl găsesc în odaia lui, la birou, scrijelind formule pe marginea desenelor fotocopiate — are o mare colecție de asemenea desene — dar cred că o să-ți fie drag.

— Nu mi-ai arătat niciodată o fotografie de-a lui.

— N-am nici una recentă ; are ceva de modă veche, înduioșător, în hainele lui și în purtarea lui ; corect, amabil — mult mai de modă veche decît bunicul !

— Sînt atît de curioasă să-l văd ! Pot să mă întorc, în sfîrșit ?

— Da.

Îi lăasă capul liber, încercă să zîmbească în clipa cînd Marianne se răsuci brusc, dar ochii ei rotunzi, de un cenușiu-deschis, îi stinseră rîsul silit de pe buze.

— De ce nu-mi spui ce s-a-ntîmplat ?

— Pentru că nici eu însumi nu-mi dau încă seama. De-ndată ce voi pricepe, îți voi spune : dar s-ar putea să dureze multă vreme ; pornim ?

— Da, spuse Marianne, să pornim ; bunicul tău va fi în curînd acolo ; nu-l face să te aștepte ; dacă-i vor spune înainte de a te vedea — are să

fie cumplit pentru el, și, te rog, promite-mi că n-ai să mai mergi cu viteză spre pancarta aceea îngrozitoare, pentru a opri abia în ultima clipă.

— Tocmai mi-am imaginat, spuse el, că trec prin ea, că rad barăcile șantierului și că sar cu mașina în apă de pe rampa pustie, întocmai ca de pe o trambulină...

— Așadar nu ții la mine.

— Ah, Doamne, spuse el, nu e decît un joc !

O trase pe Marianne de pe scaun ; coborîră scara ce ducea spre malul fluviului.

— Îmi pare într-adevăr rău, zise Joseph pe scară, că bunicul trebuie s-o afle tocmai astăzi, la a optzecea aniversare.

— Nu-l poți scuti de asta ?

— De faptul în sine nu — dar de comunicare da, dacă nu cumva i-or fi și spus.

Deschise portiera mașinii, se urcă, deschise pe dinăuntru cealaltă ușă pentru Marianne, o cuprinse cu brațul pe după umeri cînd se așeză alături de el.

— Acum ascultă-mă, te rog, spuse Joseph, e cît se poate de simplu ; distanța asta măsoară exact patru kilometri și jumătate ; am nevoie de trei sute de metri pentru a ajunge la o sută douăzeci de kilometri pe oră — din nou trei sute de metri pentru a frîna, și asta calculat cu multă larghețe ; rămîn așadar aproape patru kilometri, pentru care am nevoie exact de două minute ; tu trebuie doar să te uiți la ceas și să-mi spui cînd au trecut cele două minute și cînd trebuie să frînez ; nu pricepi ? Aș vrea să-mi dau seama odată de ce e în stare hodoroaga asta.

— E un joc îngrozitor, spuse ea.

— Dacă aş putea atinge o sută şi optzeci de kilometri pe oră, n-aş avea nevoie decît de douăzeci de secunde — dar atunci şi distanţa de frînare ar fi mai lungă.

— Te rog, isprăveşte.

— Ți-e frică.

— Da.

— Bine, atunci renunţ. Dar, cel puțin, pot să merg pînă acolo cu optzeci pe oră ?

— Fie, dacă ții atît de mult.

— Nici nu e nevoie să te uiți la ceas, pot să merg pe văzute şi apoi să parcurg din nou îndărăt distanţa de frînare, înţelegi, aş vrea pur şi simplu să mă conving odată, dacă ăștia nu ne trag pe sfoară cu tahometrele.

Băgă în viteza întîi, merse încet prin aleile înguste ale locului de excursii, trecu repede pe lîngă gardul terenului de golf şi opri la intrarea pe autostradă.

— Ascultă-mă, spuse el, cu optzeci pe oră am nevoie de exact trei minute, e într-adevăr neprimejdios, dacă ți-e frică, coboară aici şi aşteaptă-mă.

— Nu, în nici un caz nu te las să mergi singur.

— E pentru ultima oară, spuse el, poate că n-am să mai fiu aici chiar cu începere de mîine, iar altundeva nu mai găsesc asemenea ocazie.

— Dar ai putea să încerci mult mai bine pe o porțiune de șosea deschisă.

— Nu, ceea ce mă tentează este tocmai necesitatea de-a trebui să oprești în fața pancartei. O sărută pe obraz. Știi ce am să fac ?



— Nu.

— Am să merg cu patruzeci pe oră.

Ea zîmbi, cînd porni mașina, dar se uită la tahometru.

— Fii atentă, spuse el cînd trecură de borna kilometrică 5, uită-te acum la ceas și cronometrează timpul de care avem nevoie pînă la borna kilometrică 9 ; merg exact cu patruzeci pe oră.

Departe, în față, ca niște zăvoare trase înaintea unor porți uriașe, ea văzu pancartele, la început asemenea unor obstacole pentru o alergare de 110 metri garduri, apoi tot mai mari, crescînd cu o constanță îngrijorătoare : ceea ce se văzuse ca un păianjen negru se contura limpede ca niște oase încrucișate, ceea ce apăruse ca un nasture ciudat, se transforma într-un cap de mort, creștea în sus cum creștea și cuvîntul care se apropia în goană de ei, pîrînd aproape să atingă radiatorul : O-ul din MOARTE ca o gură căscată, ce părea să articuleze un sunet amenințător ; acul tahometrului oscilînd între 90 și 100 ; copii dîndu-se cu trotinetele ; bărbați și femei, ale căror chipuri nu mai aveau expresia de după terminarea orelor de lucru treceau în zbor pe lîngă ei, cu brațele ridicate în sus pentru a-i avertiza ; voci stridente făceau impresia unor sumbre pășări ale morții.

— Joseph, spuse ea încetișor, mai ești încă aici ?

— Firește, răspunse tînărul zîbind, și știu precis unde sînt ; privea țintă la O-ul din MOARTE : nu te neliniști.

Cu puțin înainte de încetarea lucrului, șeful de echipă al firmei ce executa demolarea îl chemase în refectoriu, unde un morman de moloz dintr-un ungher era grămadit cu lopețile pe o bandă transportoare, iar aceasta îl căra într-un camion ; umezeala adunată în moloz făcuse din resturile de cărămizi și de mortar și dintr-un gunoi nedefinibil un fel de bulgări cleioși ; cu cât scădea mormanul de moloz, umezeala devenea tot mai vizibilă, întîi ca o pojghiță de mucegai întunecată, apoi luminoasă ; sub pojghiță apăreau culori roșii, albastre și aurii, urme ale unei picturi murale, pe care șeful de echipă o considera de preț, o scenă a *Cinei cea de taină*, acoperită de pojghița de mucegai ; auriul potirului, albul hostiei, chipul lui Hristos cu pielea albă și cu barba neagră, părul castaniu al Sfîntului Ioan și deodată : „Uite, aici, vedeți domnule Fähmel, pielea de culoare închisă a pungii de bani a lui Iuda“ ; șeful de echipă ștersese, grijuliu, cu o cîrpă uscată, pojghița albicioasă, dînd cu evlavie la iveală tabloul : o față de masă de brocart, doisprezece apostoli ; se deslușiră picioarele, marginile feței de masă, pardoseala acoperită cu dale a sălii unde avusese loc cina cea de taină ; zîmbind, îi pusese mîna pe umăr șefului de echipă : „Bine că m-ai chemat ; firește că fresca trebuie păstrată ; pune s-o degajeze complet și s-o șteargă de pojghița de umezeală, mai înainte de-a lua vreo hotărîre în privința ei“ ; voia să plece, se și afla pe masă ceaiul, pîinea, untul și heringii — vinerea seara putînd fi recunoscută

după pește —, iar Marianne era desigur în drum dinspre Stehlingers Grotte pentru a-l lua la o plimbare ; deodată, cu puțin înainte de-a pleca definitiv, zărise jos, în colțul frescei, literele XYZX, și doar văzuse de sute de ori X-ul, Y-ul și Z-ul tatii, când îl ajuta la lecțiile de matematică : revăzu aici literele, deasupra găurii făcută de explozie în planșeul subsolului, între piciorul Sfântului Ioan și al Sfântului Petru ; pilastrul reflectoriului fusese sfărâmat, bolta portantă distrusă ; rămăsese doar restul zidului cu *Cina cea de taină* ; XYZX. „S-a întâmplat ceva deosebit, întrebare șeful de echipă punându-i mâna pe umăr, v-ați făcut palid de tot — sau este doar dragostea ?“ „Doar dragostea, spusese el, doar dragostea, nu-i nici un motiv de neliniște, și îți mulțumesc foarte mult că m-ai chemat.“ Nu-i plăcuse nici ceaiul, nici pâinea, nici untul și nici heringii : vinerea ce putea fi recunoscută după pește ; nu-i plăcuse nici măcar țigara ; colindase prin toate clădirile și în jurul bisericii abației, în casa pentru pelerini, căutase pretutindeni acolo unde fuseseră puncte importante sub raport static, nu mai găsisese decât un singur x mic în pivnița arhondaricului pentru oaspeți, scrisul lui nu putea fi confundat, cum nu puteau fi confundate chipul și mersul lui, zîmbetul și amabilitatea severă a mișcărilor lui, când turna vin în pahare sau oferea pâine peste masă ; x-ul mic al lui ; Dr. Robert Fähmel : Birou pentru calcule statice.

-- Te rog, te rog, spuse Marianne, vino-ți în fire !

— Mi-am venit în fire, spuse el, ridicînd piciorul de pe pedala accelerației, punînd stîngul pe cea de debreiaj și apăsînd cu dreptul pe frînă ; scîrțîind, dărăpînd într-o parte și în alta, mașina se îndrepta spre O-ul mare din MOARTE, stîrînd praful ; frînele scrișniră, pietonii care se plimbau se apropiară agitîndu-și prin aer mîinile ridicate, un paznic de noapte obosit apăru cu ibricul de cafea în mînă, între MOARTE și claviculele încrucișate.

— Of, Doamne, spuse Marianne, de ce trebuie să mă sperii așa !

— Iartă-mă, îngîină el încetișor, te rog, iartă-mă, pur și simplu n-am mai fost stăpîn pe mine.

Întoarse mașina repede și porni mai înainte ca pietonii aflați la plimbare să se fi putut aduna în jurul automobilului ; patru kilometri, conducînd cu mîna stîngă, cu dreapta ținînd-o pe Marianne pe după umeri, trecînd cu o viteză pașnică pe lîngă terenul de golf, unde femei vînjoase, alături de bărbați vînjoși, se îndreptau spre gaura a șaisprezecea, a șaptesprezecea, a optsprezecea.

— Iartă-mă, spuse el, n-am să mai fac cu adevărat niciodată.

Coti de pe autostradă printre cîmpii încîntătoare, merse pe lîngă lizierele tăcute ale pădurilor.

XYX, erau aceleași simboluri, pe care le descoperise pe fotocopiile prețise, de mărimea a

două cărți poștale, cu care se juca tata seara, de parcă s-ar fi jucat cu cărți de joc ; casă pentru un editor la marginea pădurii — XxX ; construcție de extindere pentru „Societas, cea mai utilitară, dintre cele de utilitate publică“ — YxY ; casă pentru un profesor pe malul fluviului — doar Y ; între piciorul Sfântului Ioan și al Sfântului Petru.

Merse încet printre ogoare unde sfeclele groase începuseră a răzbi la suprafață de sub uriașele frunze verzi ; miriști, câmpii, îndărătul cărora se și zărea Kosakenhügel.

— De ce nu vrei să-mi spui și mie ? întrebă Marianne.

— Pentru că nu pricep încă nici eu singur, pentru că încă nu cred că e adevărat ; poate că nu-i decît un vis absurd ; poate că am să fiu în stare să-ți explic mai târziu, se prea poate însă și niciodată.

— Dar nu vrei să te faci arhitect ?

— Nu, spuse el.

— De asta ai mers cu asemenea viteză spre pancartă ?

— Poate, răspunse Joseph.

— Totdeauna am urît oamenii care nu știu ce înseamnă banul, zise Marianne, care gonesc nebunește prin ținut, îndreptîndu-se spre pancarte unde stă scris MOARTE ; care produc neliniște, fără nici un motiv, oamenilor ce-și fac binemeritata plimbare de după încetarea lucrului.

— Am avut eu un motiv, să mă îndrept cu asemenea viteză spre pancartă.

Încetini, apoi opri pe drumul nisipos de la poalele lui Kosakenhügel, parcînd mașina sub cren-gile plecate ale pinilor.

— Ce vrei să faci aici ? întrebă ea.

— Vino, spuse Joseph, mergem să ne plimbăm puțin.

— Se face prea tîrziu, zise Marianne, bunicul tău vine desigur cu trenul de patru și jumătate ; e patru și douăzeci.

Joseph coborî din mașină, alergă cîtiva pași în susul colinei, duse mîna la ochi și privi spre Denklingen.

— Da, spuse, văd trenul venind dinspre Dordringen, tot vechea puf-puf din copilăria mea, și încă tot la aceeași oră. Hai, că or să ne poată aștepta un sfert de oră.

Alergă îndărăt spre mașină, o trase pe Marianne de pe banchetă și o duse după el, de braț, pe drumul nisipos, în sus ; se așezară într-un luminiș ; Joseph arătă cu mîna spre cîmpie, urmări cu degetul trenul, care înainta printre ogoare de sfecă, pajiști și miriști, îndreptîndu-se spre Kisslingen.

— Nici nu-ți poți închipui, spuse el, cît de bine cunosc satele astea ; de cîte ori n-am venit cu trenul ăsta aici ; după moartea mamei am stat aproape tot timpul la Stehlingen sau Görlingen și am mers la școală la Kisslingen ; seara ne duceam fuga la trenul cu care venea bunicul de la oraș, la trenul ăla de colo, vezi, acum tocmai pornește din Denklingen ; ciudat, și totdeauna am avut sentimentul că sîntem săraci ; cîtă vreme a trăit mama, iar bunica era cu noi, căpătăm

mai puțin de mîncare decît alți copii, pe care-i cunoșteam ; n-am avut voie niciodată să port haine bune ; doar lucruri transformate — și trebuia să vedem cum dăruia lucrurile bune oamenilor străini, pîine, unt și miere, de la mănăstire și de la moșii ; noi trebuia să mîncăm miere sintetică.

— N-ai urît-o pe bunică ta ?

— Nu, nu știu nici eu singur de ce n-am urît-o pentru toate prostiile astea fără sens ; poate pentru că bunicul ne lua cu el în atelier și ne da pe ascuns bunătăți ; ne lua cu el la „Café Kroner“ și ne îndopa cu de toate ; spunea totdeauna : „Ceea ce fac mama și bunica e măreț, foarte măreț — dar nu știu dacă voi sînteți destul de mari pentru a înțelege această măreție“.

— A spus asta într-adevăr ?

— Da, rîse Joseph, cînd a murit mama, iar bunica a fost dusă de acasă, am rămas singuri cu bunicul, și am avut destul de mîncare ; în ultimii ani de război am stat aproape tot timpul la Stehlingen ; am auzit cum au aruncat în aer abația, noaptea ; eram la Stehlingen în bucătărie, iar țărani de prin vecinătate îl blestema pe generalul german, care dăduse ordinul de dinamitare, și murmurau încet, pentru ei înșiși : *la ce la ce la ce* ? Cîteva zile după aceea m-a vizitat tata, a venit într-o mașină americană, însoțit de un ofițer american, și i s-a îngăduit să rămîna cu noi trei ceasuri ; ne-a adus ciocolată, iar noi ne-am speriat de socoteala aia cleioasă, cafenie-închis, din care nu mai mîncasem pînă atunci, și n-am mîncat decît cînd doamna Klosch-

grave, nevasta administratorului, a mâncat și ea ; doamnei Kloschgrave tata i-a adus cafea, iar ea i-a spus : „Să nu vă fie teamă, domnule doctor, vom îngriji de copii, ca și cum ar fi ai noștri“, și a mai spus : „Nu-i o adevărată rușine că au mai aruncat în aer abația cu atât de puțin înainte de sfârșit ?“, iar el a spus : „Da, e o rușine, dar poate că a fost voia lui Dumnezeu“, iar doamna Kloschgrave a spus : „Există și de-ăia care împlinesc voia diavolului“ ; tata a râs, și a râs și ofițerul american ; tata a fost drăguț cu noi și l-am văzut pentru prima oară în viață plângând, când a trebuit să ne părăsească din nou ; nu credeam că ar fi putut plânge ; fusese totdeauna tăcut și nu manifestase nici un fel de sentimente ; nici când trebuia să plece îndărăt din permisie și când noi îl conduceam la gară, nu plângea nicio dată ; plângeam cu toții, mama și bunica, bunicul și noi, dar el nu — uite, spuse Joseph, și-i arată coloana de fum a trenului, tocmai au sosit la Kisslingen.

— Acum se va duce la mănăstire și va afla ceea ce trebuia să-i spui tu însuși.

Am șters semnele de cretă dintre piciorul Sfântului Ioan și cel al Sfântului Petru și micul x din pivnița arhondaricului pentru oaspeți ; el nu va mai găsi nimic, nu va descoperi niciodată și nici nu va afla de la mine.

— Vreme de trei zile, continuă Joseph, frontul a fost între Denklingen și oraș și seara ne rugam, împreună cu doamna Kloschgrave, pentru



sănătatea bunicului ; apoi a venit pe înserate din oraş, era palid şi trist, cum nu-l mai văzusem nicicînd, a mers cu noi printre ruinele abaţiei, a murmurat ceea ce murmuraseră şi ţăranii, ceea ce murmura şi bunica totdeauna în adăpostul antiaerian : *la ce la ce la ce ?*

— Ce fericit trebuie să fie acum, pentru că îl ajuţi la reconstruirea abaţiei !

— Da, spuse Joseph, dar nu-i pot păstra fericirea asta ; nu întreba de ce, nu pot ! O sărută, îi netezi părul pe după ureche, pieptănă din el, cu degetele răsfirate, ace de pin şi fire de nisip. Tata a venit curînd din prizonierat şi ne-a luat la oraş, cu toate că bunicul protesta şi spunea că ar fi mai bine pentru noi să nu creştem printre ruine, dar tata spunea : „Nu pot trăi la ţară, şi vreau să am copiii lîngă mine, aproape nici nu-i cunosc“. Nici noi nu-l cunoaştem şi la început ne-a fost frică de el şi am simţit că şi bunicului îi era frică de el. Pe atunci stăteam cu toţii în atelierul bunicului, pentru că la noi acasă nu se putea locui ; pe peretele din atelier atîrna un plan uriaş al oraşului ; tot ceea ce fusese distrus era însemnat acolo cu cretă neagră şi noi trăgeam cu urechea adeseori, în timp ce ne făceam lecţiile la masa de desen a bunicului ; iar tata sta în faţa hărţii împreună cu bunicul şi cu alţi bărbaţi. Se iscau adesea discuţii, întrucît tata spunea totdeauna : „Jos cu ea — aruncaţi-o în aer“, şi trasa un x alături de o pată neagră, iar ceilalţi spuneau totdeauna : „Pentru Dumnezeu, nu putem face una ca asta !“ iar tata riposta : „Faceţi-o acum, pînă cînd nu se întorc oamenii

îndărăt în oraş. Acum e încă totul nelocuit şi nu trebuie să aveţi nici un fel de scrupule ; radeţi totul“, iar ceilalţi ziceau : „Dar acolo este totuşi o rămăşiţă dintr-un pervaz de fereastră din secolul al şaisprezecelea, iar dincolo o porţiune de capelă dintr-al doisprezecelea“. ; atunci tata arunca creta neagră cît colo şi spunea : „Bine, procedaţi cum vreţi, dar vă spun că o să regretaţi — procedaţi cum vreţi, dar în cazul ăsta, fără mine“, şi ei ziceau : „Dar, dragă domnule Fähmel, dumneata eşti cel mai bun specialist al nostru în dinamitări, nu poţi să ne laşi în încurcătură“ ; tata răspundea : „Ba am să vă las în încurcătură, dacă trebuie să țin seama de orice coteţ de găini din vremea romanilor ; pentru mine zidurile sînt ziduri şi, credeţi-mă, printre ele sînt ziduri bune şi ziduri proaste ; la o parte cu gunoiul. Dinamitaţi şi creaţi spaţiu.“ După ce plecau ceilalţi, bunicul rîdea şi spunea : „Doamne, trebuie să le înţelegi sentimentele“ ; şi rîdea şi tata : „Chiar le şi înţeleg sentimentele, dar nu le respect“ ; apoi zicea : „Haideţi, copii, să cumpărăm ciocolată“, şi mergea cu noi la bursa neagră, cumpăra ţigări pentru el şi pentru noi ciocolată, apoi ne strecuram cu el în ganguri de case întunecoase, pe jumătate năruite, urcam pe scări, la etaj, pentru că mai voia să cumpere şi trabucuri pentru bunicul ; totdeauna cumpăra, dar nu vindea niciodată ; cînd primeam pîine şi unt de la Stehlingen sau de la Görlingen, trebuia să luăm şi partea lui la şcoală şi ne lăsa pe noi să hotărîm cui voiam s-o dăruim ; iar o dată am cumpărat îndărăt, la bursa neagră, untul pe

care-l dăruisem — încă mai era pe el bilețelul de la doamna Kloschgrabe, pe care scrisese : „Săptămîna asta, din păcate, doar un kilogram“. Dar tata a rîs și a zis : „Ei, da, oamenii au și ei nevoie de bani pentru țigări“. Primarul a venit din nou și tata i-a spus : „În ruinele mănăstirii franciscane am găsit niște gunoaie de cuie din secolul al paisprezecelea : nu rîdeți, se poate face dovada că datează din secolul al paisprezecelea, întrucît sînt amestecate cu o fibră, cu resturile unei țesături de lînă care, după cum se poate dovedi, se confecționa în orașul nostru în secolul al paisprezecelea ; o raritate istoric-culturală de primul rang, domnule primar“, iar acesta i-a replicat : „Mergeți totuși prea departe, domnule Fähmel“, iar tata a zis : „Voi merge și mai departe, domnule primar“. Ruth a rîs, ședea lîngă mine și mîzgălea în caiet lecțiile la aritmetică ; a rîs tare, iar tata a venit la ea și a sărutat-o pe frunte și a spus : „Da, chiar e de rîs, copilă“, iar eu am fost gelos, pentru că pe mine încă nu mă sărutase niciodată pe frunte ; îl iubeam, Marianne, dar tot ne mai era puțin frică de el, cînd sta cu creta neagră în fața planului și spunea : „Dinamitați — în lături cu asta“. Dar era totdeauna sever, cînd era vorba de lecțiile mele ; îmi spunea totdeauna : „Nu există decît două posibilități : ori să nu știi nimic, ori să știi totul ; mama ta nu știa nimic, cred că nu terminase nici măcar școala primară, și cu toate astea nu m-aș fi însurat niciodată cu o alta decît ea, așadar hotărăște-te“. Îl iubeam, Marianne, și cînd fac socoteala că pe vremea aceea nu trecuse cu mult

de treizeci de ani, nu-mi vine să cred, deoarece eu îl consideram totdeauna mult mai în vîrstă, cu toate că nu părea bătrîn ; uneori era chiar vesel, spre deosebire de astăzi, cînd nu mai e de fel : dimineața, cînd ne dădeam jos cu toții din paturile noastre, el se și afla la fereastră, se bărbiera și ne striga : „S-a terminat războiul, copii !“ — cu toate că războiul se terminase de vreo patru sau cinci ani.

— Trebuie să mergem acum, spuse Marianne, să nu-i lăsăm să ne aștepte atît de mult.

— Lasă-i să aștepte liniștiți, zise el. Trebuie să aflu tot ce ți-au făcut, mielușico. Aproape nu știu nimic despre tine.

— Mielușico, spuse ea, cum de ți-a trecut asta prin minte ?

— Așa mi s-a năzărit, spuse el, răspunde-mi, te rog, tot ce ți-au făcut ; totdeauna îmi vine să rîd, cînd recunosc accentul din Dodringen în vorba ta : nu ți se potrivește, știu doar că ai urmat școala acolo, dar că nu acolo te-ai născut, și că o ajuți pe doamna Kloschgrabe să facă pîine, să gătească și să calce.

Ea îi trase capul în jos, în poala ei, îi acoperi ochii și vorbi :

— Cu mine ? Ce mi-au făcut mie, vrei să știi într-adevăr ? Au aruncat cu bombe în mine și nu m-au nimerit, cu toate că bombele erau atît de mari, iar eu atît de mică ; oamenii din adăpostul antiaerian îmi vîrau bunătați în gură ; iar bombele cădeau și nu mă nimereau, auzeam doar cum explodau și cum fîlfîiau schije prin aer, ca niște păsări care fluturau din aripi, și cineva

cînta în adăpostul subteran *Gîstele sălbaticе fîl-fîie prin noapte*. Tatăl meu era înalt, foarte brunet și frumos, purta o uniformă cafenie cu mult aur pe ea, un fel de sabie la centură, care strălucea ca argintul ; și-a tras un glonț în gură — nu știu dacă ai văzut vreodată pe cineva care și-a tras un glonț în gură ? Nu, nu-i așa ? Atunci mulțumește-i lui Dumnezeu, că ai fost scutit de asemenea priveliște. Zăcea jos pe covor, sîngele curgea peste culorile turcești, peste desenul de Smirna — Smirna autentic, dragul meu ; mama, însă, era blondă și înaltă și purta o uniformă albastră și o pălărie drăguță, elegantă, dar n-avea sabie la sold ; și mai aveam și un frățior, era mult mai mic decît mine și blond, și frățiorul atîrna deasupra ușii cu un laț din frînghie de cînepă în jurul gîtului, și se clătina, iar eu rîdeam, încă mai rîdeam cînd mama mi-a pus și mie un laț în jurul gîtului, murmurînd pentru sine : *El a poruncit-o*, dar în clipa aceea a intrat înăuntru un om, fără uniformă, fără tresă de aur și fără sabie, avea doar un pistol în mîină pe care l-a îndreptat asupra mamei, m-a smuls din mîinile ei, iar eu am plîns, fiindcă eram cu lațul de gît și voiam să joc și eu jocul, pe care putea să-l joace fratele meu mai mic acolo, sus : *El a poruncit-o* ; dar omul mi-a astupat gura, m-a dus în brațe pe scară în jos, mi-a luat lațul din jurul gîtului și m-a urcat într-un camion...

Joseph încercă să-i dea la o parte mîinile cu care ea îi acoperea ochii, dar Marianne le ținu strîns și întrebă :

— Nu vrei să ascuți mai departe ?

— Ba da, spuse el.

— Atunci trebuie să mă lași să-ți țin ochii acoperiți, și poți să-mi dai o țigară.

— Aici, în pădure ?

— Da, aici în pădure.

— Ia-ți una din buzunarul cămășii mele.

Joseph o simți cum îi desface nasturele buzunarului, cum scoate țigările și chibriturile, în timp ce îi ținea ochii acoperiți cu mâna dreaptă.

— Îți aprind și ție una, spuse; ea, aici în pădure. Pe vremea aceea aveam exact cinci ani și eram atât de drăgălașă, încât chiar și în camion m-au răsfățat, mi-au vîrît bunătăți în gură, m-au spălat cu săpun, cînd s-a oprit mașina ; și au tras în noi cu tunurile și cu mitralierele, dar nu ne-au nimerit ; am mers multă vreme așa, nu știu exact cît, dar cu siguranță două săptămîni, și cînd ne opream, mă lua lîngă el omul care împiedicase jocul de-a *El* a poruncit-o, mă învelea cu o pătură, se culca lîngă mine, în fîn, în paie, uneori chiar în pat și spunea : „Zi-mi o dată tată“ ; eu nu puteam spune tată, deoarece bărbatului în uniformă cea frumoasă îi spuseseam totdeauna doar *papi*, dar am învățat să spun : „tată“ și am spus-o treisprezece ani în șir omului care împiedicase jocul ; am căpătat un pat, o plapumă și o mamă, care era aspră și mă iubea, și am locuit vreme de nouă ani într-o casă curată ; cînd am început să merg la școală, preotul a spus : „Ia te uită pe cine avem aici, avem un copil de păgîn autentic, nêfalsificat !“, iar micuții ceilalți, care nu erau nici unul copii de păgîni,

au rîs, și preotul a spus : „Atunci, hai să facem repede un copil creștin din copilul nostru păgîn, din mielușica noastră cuminte“ ; și au făcut din mine un copil creștin. Iar mielușica a fost cuminte și fericită, s-a jucat de-a hora și de-a leapșa, apoi s-a jucat cu mingea și a sărit coarda și și-a iubit mult părinții ; și a venit o zi cînd am văzut cîteva lacrimi la școală, cînd s-au ținut cîteva cuvîntări, cînd s-a pomenit de cîteva ori ceva despre un capitol din viață, și mielușica a intrat ucenică la o croitoreasă, a învățat să folosească bine acul și ața, a învățat de la măicuța ei să deretice, să coacă pîine și să gătească, și toată lumea din sat spunea : „Asta o să se mărite cîndva cu un prinț, cu mai puțin decît un prinț n-o să se mulțumească“ ; dar într-o bună zi a venit în sat o mașină foarte mare, foarte neagră, și un bărbat cu barbă, care conducea mașina, a oprit în piața satului și a întrebat din mașină oamenii : „Vă rog, puteți să-mi spuneți unde locuiește pe-aici familia Schmitz ?“ și oamenii au spus : „Există o mulțime de Schmitzi pe-aici ; de care întrebați ?“ și străinul a răspuns : „Cei care au un copil adoptat“, iar lumea a zis : „Aa, ăia ! Păi sînt alde Eduard Schmitz, locuiesc colo în fund, vedeți acolo, chiar în spatele fierăriei, casa cu un cimișir în față“. Și omul a spus : „Mulțumesc“, mașina și-a continuat drumul, dar toată lumea l-a urmat, întrucît din piața satului pînă la Eduard Schmitz nu erau decît cel mult cincizeci de pași ; eu eram în bucătărie și curățam salată, îmi plăcea tare mult s-o fac : să tai

foile, să dau de-o parte ce era stricat, iar ce era bun să arunc într-o strecurătoare, unde sta verde și proaspătă ; și mama tocmai îmi spunea : „Nu trebuie să fii tristă de asta, Marianne, nu sînt de vină nici băieții ; cînd împlinesc treisprezece-paisprezece ani — la unii începe chiar de la doisprezece — fac asemenea lucruri ; așa e natura și nu e ușor să-i vii de hac naturii“ ; iar eu i-am spus : „Nici nu sînt supărată de asta“. „Atunci de ce?“ m-a întrebat mama. I-am spus : „Mă gîndesc la fratele meu, cum atîrna acolo și cum am rîs, și cum nu știam cît era de îngrozitor — și nici măcar nu era botezat“. Și, mai înainte ca mama să-mi poată răspunde ceva, s-a deschis ușa — nu auzisem pe nimeni bătînd în ușă — și am recunoscut-o imediat : tot blondă era, și înaltă, și purta o pălărie elegantă, numai că nu mai era îmbrăcată cu uniforma albastră ; a venit numaidecît spre mine, a deschis brațele și a spus : „Trebuie să fii Marianne a mea — nu vorbește în tine vocea sîngelui?“ M-am oprit o clipă din treabă, apoi am curățat foaia următoare de salată și am spus : „Nu, nu vorbește în mine vocea sîngelui“. „Sînt mama ta“, a spus ea. „Nu, am ripostat, cea de-aici este mama mea. Mă numesc Marianne Schmitz“, am tăcut o clipă și am adăugat : *El a poruncit-o* — și dumneavoastră mi-ați pus lațul de gît, stimată doamnă.“ Învățasem de la croitoreasă că față de asemenea femei trebuie să te adresezi cu „stimată doamnă“. A strigat, și a plîns, și a încercat să mă îmbrățișeze, dar eu am ținut cuțitul în fața pieptului, cu vîrfurile înainte ; a vorbit de școli și de învățătură, a țipat



și a plîns, dar eu am fugit pe ușa din dos, prin grădină, peste ogoare, pînă la preot și i-am povestit totul. El a spus : „E mama tă, dreptul natural e drept natural și, pînă cînd vei fi majoră, are un drept asupra ta ; e un lucru neplăcut“. Iar eu am zis : „Nu și-a pierdut acest drept cînd a jucat jocul : *El a poruncit-o ?*“ și el mi-a răspuns : „Dar șireată mai ești ! Ține bine minte argumentul ăsta.“ L-am ținut minte și l-am repetat de fiecare dată cînd au pomenit de glasul sîngelui și am spus mereu : „Nu aud glasul sîngelui, pur și simplu nu-l aud“. Mi-au răspuns ; „Așa ceva nu există, un asemenea cinism e împotriva naturii“. „Da, am spus eu. *El a poruncit-o*. — asta era împotriva naturii.“ Au zis : „Dar sînt mai bine de zece ani de atunci și ea se căiește“ ; iar eu am răspuns : „Există lucruri de care nu te poți căi“. „Vrei să fii mai aspră decît Dumnezeu în judecata lui ?“ m-au întrebat. „Nu, am răspuns, eu nu sînt Dumnezeu, așa că nu pot fi atît de îndurătoare ca el“. Am rămas la părinții mei. Doar un singur lucru n-am putut împiedica : nu m-am mai numit Marianne Schmitz, ci Marianne Droste, și mă simțeam ca un om pe care l-au operat și i-au tăiat ceva. Încă mă mai gîndesc mereu, zise fața încet, la micul meu frățior, care a trebuit să se joace de-a *El a poruncit-o* — și acum încă mai crezi că poate exista ceva mai grav, destul de grav, pentru a nu mi-l putea povesti ?

— Nu, nu, zise Joseph, Marianne Schmitz, vreau să-ți povestesc totul.

Fata își luă mîna de pe ochii lui, el se ridică, o privi ; Marianne nu încercă să zîmbească.

— Ceva atît de îngrozitor nu poate să fi făcut tatăl tău, continuă ea.

— Nu, spuse Joseph, atît de îngrozitor n-a fost, dar destul de îngrozitor.

— Vino, vorbi ea, povestește-mi în mașină, e aproape de cinci, și ne-or fi așteptînd cu siguranță ; dacă aș avea un bunic, nu l-aș lăsa să aștepte, și dacă aș avea unul ca al tău, aș face orice pentru el.

— Și pentru tatăl meu ? întrebă Joseph.

— Încă nu-l cunosc, răspunse fata, vino. Și nu te da în lături, spune-i-o de îndată ce vei avea prilejul. Haidem.

Îl trase de mîna în sus, iar el o cuprinse cu brațul de după umeri cînd se întoarseră la mașină.

**TÎNĂRUL** funcționar de bancă ridică ochii compătimator, cînd Schrella împinse pe placa de marmură a ghișeului cei cinci șilingi englezești ai săi și cei treizeci de franci belgieni.

— Asta e tot ?

— Da, spuse Schrella, asta e tot.

Tînărul funcționar puse în mișcare mașina de calculat, învîrti indispus manivela — numărul redus de învîrtituri exprima el însuși dispreț — scrise în grabă cîteva cifre pe o bucată de hîrtie, îi întinse lui Schrella peste ghișeu o monedă de cinci mărci, patru de un groșen și trei pfenigi.

— Următorul, vă rog.

— Spre Blessenfeld, întrebă Schrella încetișor, n-ați putea să-mi spuneți dacă tot tramvaiul unsprezece merge într-acolo ?

— Dacă unsprezece merge la Blessenfeld ? Nu sînt birou de informații pentru tramvaie, răspunse tînărul funcționar, și, în afară de asta, într-adevăr nu știu.

— Mulțumesc, îngîină Schrella, strecură banii în buzunar, lăsă locul liber la ghișeu unui bărbat care întinse peste placa de marmură un teanc de franci elvețieni ; Schrella mai apucă să audă, cum

manivela mașinii de calculat se pusese în mișcare, cu respect, pentru un număr mare de învîrtituri.

„Politețea este totuși cea mai sigură formă de dispreț“, gîndi el.

Holul gării. Vară. Soare. Veselie. Sfîrșit de săptămîină. Băieți de serviciu de la hotel cărau cufere pe peroane ; o femeie tînră ținea în sus o pancartă : „Călătorii pentru Lourdes se adună aici“. Vînzători de ziare. Chioșcuri de flori. Adolescenți cu cearceafuri de baie pestrițe sub braț.

Schrella trecu prin piața din față, se opri pe refugiul pentru pietoni și cercetă tabela cu orele de plecare ale tramvaielor ; unsprezece mergea tot la Blessenfeld ; se oprise acolo, la semnalizatorul roșu dintre „Hotelul Prințul Heinrich“ și altarul principal al bisericii Sankt Severin, apoi porni din nou, se opri, se goli de pasageri, și Schrella luă rînd la coada celor care așteptau și care urmau să plătească în față, unde se îngusta trecerea dinaintea cuștii încasatorului ; se așeză, își scoase pălăria, își șterse sprîncenele de transpirație și, cînd tramvaiul porni, așteptă zadarnic să se trezească sentimentele ; nimic ; ca elev călătorise de patru mii de ori cu tramvaiul unsprezece într-un sens și în celălalt ; degete pătate de cerneală, pălăvrăgeala neroadă a elevilor care mergeau cu el, pălăvrăgeală care-i fusese totdeauna cît se poate de nesuferită ; secțiuni de sferă, mai-mult-ca-perfectul, irealul, barba lui Barbarossa, care tot mai creștea încă prin masă ; *Intrigă și iubire*, Liviu, Ovidiu, legat în carton gri-verde ; și cu cît tramvaiul se îndepărta de centru spre Blessenfeld, cu atît scădea în intensitate pă-

lăvrăgeala ; la marginea oraşului vechi coborau cei care ştiuseră să dea glasului lor rezonanţa culturală cea mai sigură de sine, se împrăştiau pe străzile largi, întunecoase, unde se aflau case solide ; la marginea oraşului nou coborau cei ale căror voci aveau gradul de rezonanţă culturală imediat inferior, se împrăştiau pe străzi mai înguste, unde se aflau case mai puţin solide ; nu mai rămîneau în tramvai decît vreo doi-trei, care mergeau cu el pînă la Blessenfeld ; conversaţia se normaliza, în timp ce tramvaiul se îndrepta spre Blessenfeld, clătinîndu-se printre micile grădini particulare şi printre carierele de pietriş. „La parte şi tatăl tău la grevă ? La Gressigmann au şi acordat pînă acum un rabat de patru şi jumătate la sută ; margarină s-a ieftinit cu cinci pfenigi.“ Parcul, unde verdele estival era bătătorit de mult, unde terenul nisipos din jurul bazinului puţin adînc era răscolit de mii de picioruşe de copii şi amestecat cu murdărie, hîrtii şi cioburi de sticlă ; Grüffelstrasse, unde depozitele negustorilor de vechituri se umpleau neconţinut cu tablă şi zdrenţe, cu hîrtie şi sticle, unde se deschidea, sub semnul unei săracii lucii, un chioşc de limonadă, în care un şomer slab încerca meseria de negustor, apoi se îngrăşa în scurtă vreme, îşi împodobeşte chioşcul cu sticlărie şi nichel, puneă automate strălucitoare ; se umfla, îndopîndu-se cu pfenigi, lua aere de stăpîn şi totuşi, cu cîteva luni în urmă, de nevoie, scăzuse umil preţul limonadei cu doi pfenigi, şoptind fricos : „Numai să nu le mai spui şi altora“

Sentimentele nu se trezeau, în timp ce tramvaiul mergea clătinându-se prin oraşul vechi, oraşul nou, pe lângă micile grădini particulare şi pe lângă carierele de pietriş, spre Blessenfeld ; de patru mii de ori auzise numele staţiilor : Boisséréestrassé, Parcul Nord, Gara Blessen, Centura interioară ; sunau străin numele acestea, ca din vise pe care le visaseră alţii şi încercaseră zadarnic să le împărtăşească şi celor ce-i ascultau, sunau ca nişte strigăte de ajutor prin valuri dese de ceaţă; în timp ce tramvaiul, aproape gol, se îndrepta spre capătul liniei, sub soarele după-amiezii. Acolo, la colţul dintre linia parcului şi centura interioară, fusese situată ghereta în care maică-sa îşi încercase norocul ca negustoreasă de peşte prăjit, dar dăduse faliment din cauza inimii ei milostive : „Cum pot să le refuz copiilor flămânzi o bucată de peşte, când se uită la mine cum îl prăjesc ? Cum pot face una ca asta ?” Iar tatăl lui spunea : „Fireşte că nu poţi, dar trebuie să renunţăm la gheretă, nu mai avem credit, faliment, negustorii nu ne mai livrează marfă”. Fieuri de peşte pané se prăjeau în ulei fierbinte, în timp ce mama puneă una, două, trei linguri de salată de cartofi în farfuriile de carton ; inima mamei *nu rămăsese neclintită, compătimind* ; din ochii ei albaştri şiroiau lacrimi, vecinele îşi şopteau : ăsteia o să-i iasă sufletul plângînd ; nu mai mânca, nu mai bea, din durdulie şi sangvină devenise slabă şi anemică ; nu mai avea nimic din drăguţa chelneriţă, care fusese atît de apreciată la bufetul gării ; nu mai făcea altceva decît să murmure *Doamne, Doamne*, răsfoia cărţile de ru-

găciuni, ferfenițe, ale sectanților, ce vesteau sfârșitul lumii, pe cînd pe stradă fluturau steagurile roșii în vîntul prăfuit, iar alții purtau pe străzi capul lui Hindenburg pe pancarte ; strigăte, bătăi, împușcături ; surle și tobe. Cînd a murit, mama arăta ca o fată, anemică, slabă ; un mormînt sărăcăcios cu ochiul bouului pe el, o cruce subțire de lemn: Edith Schrella 1896—1932 ; își dăduse sufletul plîngînd, trupul se amestecase cu țărîna cimitirului din nordul orașului.

— Capătul liniei, domnule, anunță încasatorul ieșind din cușca lui, își aprinse un chiștoc de țigară, veni în față. Din păcate, nu mergem mai departe.

— Mulțumesc.

De patru mii de ori se urcase și coborîse ; capătul liniei unsprezece ; printre gropi excavate și printre barăci se pierdeau șinele ruginite, care acum treizeci de ani urmau să slujească pentru continuarea liniei ; un chioșc de limonadă : crom, baloane de sticlă, automate strălucitoare ; batoane de ciocolată rînduite fără cusur.

— Vă rog, o limonadă.

Băutura verde din paharul de-o curățenie impecabilă avea gust de asprișoară.

— Vă rog, domnule, dacă nu vă supărați, resturile de hîrtie la coș. Vă place ?

— Mulțumesc.

Cele două copane de pui erau calde încă, carne fragedă de la piept, prăjită bine în grăsime de cea mai bună calitate, punga de celofan prinsă cu agrafe speciale ca să păstreze caldă mîncarea pentru picnic.

— Nu miroase rău ! Încă o limonadă la friptură ?

— Mulțumesc, nu, dar, vă rog, șase țigări.

În proprietărea cea grasă a chioșcului se mai putea recunoaște fata delicată și drăguță de odinioară; ochii albaștri de copil îl îndemnaseră pe visătorul capelan, în cursul lecțiilor de catehism pentru prima comuniune, să le dea atribute ca „angelici” și „nevinovați” ; dar acum se împietriseră într-o asprime negustorească.

— Totul împreună face nouăzeci, vă rog.

— Mulțumesc.

Tramvaiul unsprezece, cu care venise, tocmai suna clopoțelul de plecare ; șovăi prea mult, se trezi prizonier în Blessenfeld pentru încă douăsprezece minute ; fumă, bău încet restul de limonadă și căută îndărătul chipului trandafiriu, împietrit, numele fetei de odinioară ; blondă, alerga cu pletele în vînt prin parc, striga, cînta și atrăgea băieții în ganguri întunecoase, cînd expresia angelică dispăruse de mult ; storcea jurăminte răgușite de dragoste din gîtlejurile emoționate ale băieților, în timp ce fratele ei, la fel de blond ca ea, la fel de angelic, încerca zadarnic să cheme băieții străzii la fapte nobile ; ucenic tîmplar, sprinter pe suta de metri, decapitat în faptul zorilor pentru o prostie.

— Vă rog, spuse Schrella, mai dați-mi totuși o limonadă.

Privi la cărarea impecabilă a tinerei femei, care se aplecă înainte, pentru a ține paharul sub balonul de sticlă; fratele ei era Ferdi, cel angelic; numele ei a fost șoptit mai tîrziu de gîtlejurile



răgușite ale tinerilor, trecînd din gură în gură ca o parolă, care dădea dreptul la intrarea în paradis: Erika Progulske, mîntuitoarea de chinuri sumbre, și *nu ia nimic în schimb*, pentru că o face din plăcere.

— Ne cunoaștem cumva ?

Ea puse surîzînd paharul de limonadă pe tezghea:

— Nu, răspunse Schrella, zîmbind, cred că nu.

Numai de n-ar dezmoști amintirea din înghețarea ei, florile de gheață s-ar scurge ca o apă stătută, murdară ; numai de n-ar evoca trecutul, de n-ar aștepta să revină severitatea sentimentelor de copil din sufletele înmuiate ale adulților, de n-ar afla că acum *lua ceva pentru asta* ; atenție, numai de nu s-ar porni să vorbească.

— Da, treizeci de pfenigi. Mulțumesc.

Sora lui Ferdi Progulske îl privi cu o amabilitate rutinată. Și pe mine m-ai mîntuit și *nu ai luat nimic pentru asta*, nici tableta de ciocolată, care s-a topit în buzunarul meu, și doar nu însemna plată, ci un dar, dar tu n-ai luat nimic ; mîntuit cu mila gurii tale și a mîinilor tale ; sper că nu i-ai spus-o niciodată lui Ferdi — din milă face parte și discreția ; secretele cărora le dai glas pot deveni o primejdie de moarte ; sper că n-a știut, cînd a văzut cerul pentru ultima oară, în acea dimineată de iulie ; eu am fost singurul din Gruffelstrasse pe care l-a găsit gata să participe la actul lui nobil ; Edith nici nu conta pe vremea aceea, abia avea doisprezece ani, înțelepciunea inimii ei încă nu putea fi descifrată.

— Într-adevăr nu ne cunoaștem ?

— Nu, sînt sigur.

Astăzi ai primi darul meu, înima ta a rămas neclintită, dar nu compătimitoare ; cîteva săptămîni mai tîrziu îți și pierduseși nevinovăția dezmățului copilăresc, hotărîseși că e mai bine să te lepezi de milă și te lămuriseși că n-aveai de gînd să-ți dai sufletul plîngînd ca o tîrfă blondă miorlăită ; nu, nu ne cunoaștem, sigur nu ; să nu topim florile de gheață. Mulțumesc, la revedere.

Dincolo încă mai e „Blesseneck“, unde a fost chelner tata ; bere, rachiu, -chiftele, -bere, rachiu, chiftele ; totul servit cu o expresie pe față, în care mila și îndîrjirea se amestecau într-un mod unic ; chipul unui visător, căruia îi era indiferent dacă servea bere, rachiu și chiftele la „Blesseneck“, sau homari și șampanie la „Prințul Heinrich“, ori în portul de sus micul dejun cocotelor care nu dormiseră toată noaptea : bere, cotlet, ciocolată și Cherry Brandy ; tata aducea acasă, pe manșete, urmele acestor mic dejunuri lipicioase, aducea bacșișuri bune, ciocolată și țigări, dar nu aducea ceea ce aduceau alți tați : veselia de după încetarea lucrului, care se putea transpune în răcnete și certuri, în jurăminte de dragoste și lacrimi de împăcare ; totdeauna cu acea milă îndîrjită pe chip, un înger rătăcit, care l-a ascuns pe Ferdi sub tejgheaua cîrciumii, pînă l-a scos poliția auxiliară dintre țevile de bere ; care încă mai zîmbea, deși avea certitudinea morții ; manșetele au fost spălate de resturile lipicioase, s-a pregătit scrobeală, pentru ca alba cămașă de chelner să fie apretată și să strălucească ; l-au

luat abia în dimineața următoare, tocmai când voia să plece la lucru, cu pâinea cu unt și cu ghețele negre de lac sub braț ; s-a urcat în mașină și *n-a mai fost văzut* ; nici tu cruce albă, nici ochiul boului, chelnerul Alfred Schrella. Nici măcar *împușcat pe când încerca să fugă — pur și simplu n-a mai fost văzut.*

Edith amesteca scrobeala, lustruia pantofii negri de rezervă, curăța cravatele albe, în timp ce eu învățam, învățam, parcă jucându-mă, Ovidiu și secțiunile de con, planurile și faptele lui Heinrich I, Heinrich al II-lea și planurile și faptele lui Tacit și ale lui Wilhelm I, Wilhelm al II-lea ; Kleist și trigonometria sferică ; dotat, dotat, extraordinar de dotat ; copil de muncitor, aveam de învățat aceleași lucruri ca și ceilalți, dar luptînd împotriva unor piedici de o mie de ori mai mari ; în afară de asta mă legasem prin jurămînt să fac fapte nobile și îmi permiteam chiar și plăceri personale : *Hölderlin.*

Încă șapte minute pînă la plecarea următorului tramvai. Gruffelstrasse numărul 17, casa nou ten-cuită, în fața ei parcat un automobil : verde ; o bicicletă : roșie ; două trotinete : murdare. Am apăsat pe butonul soneriei de optsprezece mii de ori, pe butonul de alamă gălbui-pal, cu care încă mai era familiarizat degetul meu mare ; unde fusese scris înainte „Schrella“, scria acum „Tressel“ ; unde scrisese înainte „Schmitz“, acum sta „Humann“ ; nume noi, doar unul rămăsese : Fruhl — o ceașcă de zahăr împrumut, o ceașcă de făină, o ceașcă de oțet, un ouar plin de ulei de salată — cîte cești, cîte ouare, și cu ce dobîn-

dă ? Doamna Fruhl umplea ceștile și ouarele totdeauna doar pe jumătate și trăgea câte o linie pe pervazul ușii, unde era scris F, Z, O și U, ștergea cu degetul mare liniile abia când primea îndărăt cești pline, ouare pline ; șoptea pe coridorul casei, prin magazine și la întâlnirile cu prietenele, unde se discuta „ginecologie populară” bînd un păhăruț de lichior de ouă și mîncînd o porție de salată de cartofi : „Doamne-Dumnezeule, ce proști mai sînt” ; doamna Fruhl se-nfruptase încă de timpuriu din *împărtășania bivolului*, își silise soțul și fata să se-nfrupte și ei din ea, cînta pe coridor : *Tremură oasele putrede*. Nimic, nici un sentiment, doar pielea degetului mare, care se lipise de butonul de alamă de un galben-pal, resimțea ceva ca un fel de duioșie.

— Căutați pe cineva ?

— Da, spuse el, familia Schrella, nu mai locuiește aici ?

— Nu, răspunse fata, aș ști, dacă ar locui aici. Avea obrajii îmbujorați, era drăguță, făcea gimnastică pe trotinetă, se ținea bine de zidul casei. Nu, n-au locuit niciodată aici. O luă la fugă, sări, tropăind, peste trotuar, în rigolă și strigă : Cunoaște cineva de pe-aici familia Schrella ?

Tremura, ar fi putut răspunde cineva da și el ar fi trebuit să se ducă acolo, să dea ziua bună, să depene amintiri ; da, pe Ferdi l-au..., pe tatăl tău l-au..., iar Edith s-a măritat foarte bine — dar fata cu obrajii îmbujorați alergă fără succes pe la toți, făcu cu trotineta ei curbe îndrăznețe, de la un grup la altul, strigînd pe la ferestrele deschise :

— Îi cunoaște cineva pe alde Schrella ? Se întoarse îndărăt cu chipul înfierbîntat, făcu o curbă elegantă, se opri în fața lui : Nu, domnule, nimeni de pe-aici nu-i cunoaște.

— Mulțumesc, spuse el zîmbind, vrei un groșen ?

— Da.

Și, radioasă, porni în goană spre chioșcul cu limonadă.

— Am păcătuît, am păcătuît greu, murmură Schrella zîmbind, în timp ce se îndrepta spre capătul liniei ; după puiul de la „Hotelul Prințul Heinrich“ am băut limonadă de asprișoară din Gruffelstrasse ; am lăsat amintirea să odihnească în pace, n-am topit florile de gheață ; n-am vrut să văd ochii Eriķai Progulske scăpărînd într-o străfulgerare de recunoaștere, n-am vrut să aud din gura ei numele lui Ferdi ; doar pielea degetului meu mare a celebrat amintirea, a recunoscut butonul de alamă galben-pal al soneriei.

Era ca un fel de trecere la stroi printre perechi de ochi care îl cercetau cu atenție de pe marginea străzii, de la ferestre și din ganguri, gustînd în soarele estival odihna de după încetarea lucrului ; printre aceste perechi de ochi nu era nici una care să recunoască ochelarii, mersul său, felul cum își mijeia privirea, nici una care să recunoască sub pardesiul de fabricație străină pe mult ironizatul cititor al lui Hölderlin, căruia îi strigau în batjocură : „Schrella, Schrella, Schrella citește poezii ?“

Își șterse înfricoșat transpirația, își scoase pălăria, se opri locului și privi de la colț îndărăt spre Gruffelstrasse ; nu-l urmărise nimeni ; băiețandri stăteau pe motociclete, ușor aplecați înaintea, șopteau cuvinte de dragoste fetișcanelor ; pe pervazurile ferestrelor, sticle de bere adunau în ele soarele după-amiezii ; colo, vizavi, casa în care se născuse și locuise îngerul ; poate că mai exista încă butonul de alamă pe care degetul mare al lui Ferdi apăsase de cincisprezece mii de ori ; fațada casei verzi, vitrinele strălucitoare ale drogheriei, reclama de pastă de dinți chiar sub fereastra la care stătuse tolănit de atâtea ori Ferdi.

Drumul spre parc, de unde Robert o trăsesese pe Edith în tufiș, într-o seară de iulie, acum douăzeci și trei de ani ; acum ședeau acolo pensionari pe bănci, își povesteau reciproc glume, miroseau diferitele sorturi de tutun, se plîngeau de proasta creștere a copiilor care se jucau ; mame enervate chemau un destin amar să se abată asupra neascultătoarei lor progenituri, invocau un viitor îngrozitor : *Lua-te-ar atomica* ; băieți, cu cărți de rugăciune sub braț, veneau de la spovedanie, încă nehotărâți dacă trebuiau să părăsească starea de grație divină chiar acum, pe moment, sau abia mâine.

Tot mai era un minut pînă la plecarea următorului unsprezece : șinele ruginite se îndreptau încă de acum treizeci de ani spre un viitor lipsit de conținut ; sora lui Ferdi tocmai turna limonadă verde într-un pahar curat ; vatmanul sună clopoțelul de plecare ; taxatorii osteniți își reteză țigările, își potriviră gențile de bani, se ur-

cară în cuștile lor, făcură să răsunе soneria de alarmă, pentru că departe, în fund, unde se sfîrșeau șinele ruginite, o femeie bătrîna prindea să alerge spre tramvai.

— Pînă la gara principală, spuse Schrella, cu corespondență spre port.

— Patruzeci și cinci.

Case puțin solide, case mai solide, case foarte solide. Trebuia să schimbe tramvaiul, da, tot șai-sprezece ducea spre port.

Magazinul de materiale de construcții, depozitul de cărbuni, rampele de încărcare, iar de pe balustrada vechii barăci a basculei putu să citească „Michaelis, Cărbuni, Cocs, Brichete“.

Mai trebuia doar să cotească, să meargă încă două minute, și avea să poată împlini amintirea ; mîinile doamnei Trischler or fi ținut piept timpului, tot așa și ochii bătrînului și fotografia lui Alois de pe perete ; sticle de bere, funii de ceapă, roșii, pîine și tutun ; vapoare ancorate, pasarele ce se legănau și peste care erau purtate suluri de pînză pentru vele ; gogoși de mătase uriașe aveau să coboare pe Rin în jos, spre negurile Mării Nordului.

Aici domnea liniștea ; grămada de cărbuni din-dărătul gardului lui Michaelis era proaspătă, în depozitul de materiale de construcții munți de cărămizi de un roșu-aprins, pașii tîrșiți ai paznicului de noapte, îndărătul gardurilor și barăcilor administrative, făceau ca liniștea să pară și mai intensă.

Schrella zîmbi, se aplecă peste parapetul ruginit, se răsuci și se sperie ; nu aflase nimic despre

noul pod, nici Nettlinger nu-i pomenise de el ; se întindea, lat, peste vechiul bazin al portului, pilele de un verde-închis erau situate exact acolo unde fusese casa lui Trischler ; umbra podului acoperea cheiul din față, unde fusese cabana edecarilor ; în mijlocul fluviului, porți de oțel uriașe și goale încadrau un neant albastru.

Tatei îi plăcuse cel mai mult să lucreze în cârciuma lui Trischler, îi servise pe marinari și pe nevestele lor, care ședeau în grădină pe scaune roșii, în după-amiezile lungi de vară, în timp ce Alois, Edith și el pescuiau în vechiul bazin al portului. Veșnicia cronologiei copilărești, infinitul, cum nu-l cunoscuse decît doar din versuri; dincolo, sunau clopotele de la Sankt Severin, sunau a pace și încredere, în înserare, în timp ce Edith, cu mâinile ei neastîmpărate, desena în aer ritmul flotorului undiței care sălta, soldurile, brațele, întregul ei trup dansau în ritmul flotorului ce sălta ; și în undiță nu mușcase niciodată vreun pește.

Tata servea bere galbenă cu spumă albă, chipul lui radia mai mult milă decît îndîrjire și refuza bacșișurile, zîmbind vesel, pentru că *toți oamenii sînt frați*. „Frați, frați“, striga el tare în seara de vară ; chipurile de marinari circumspecți zîmbeau, femeile drăguțe, cu o expresie de încredere în ochi, dădeau din cap la atîta patos copilăresc și băteau, totuși, din palme : frați și surori

Schrella coborî încet de-a lungul balustradei, trecu pe lîngă bazinul portului, unde pontoane și bărci ruginite așteptau negustorii de fier vechi ; se adînci în umbra verde a podului, văzu la mij-



locul fluviului macaralele harnice, care încărcau elemente de pod în șlepuri, unde fierul vechi gemea turtit de greutatea celui ce se adăuga ; dădu de scara pompoasă ce ducea în sus, simți cum treptele largi sileau pasul să devină solemn ; cu o încredere fantomatică, autostrada pustie, curată, se înălța pe măsură ce se apropia de fluviu, pe podul unde pancarte cu oase încrucișate și cranii uriașe frînau, alb pe negru, încrederea ; pancarte cu MOARTE, MOARTE împiedicau mersul spre apus, în timp ce spre răsărit șoseaua pustie ducea spre o infinitate de tufe de sfeclă ce tremurau în zare.

Schrella merse mai departe, se strecură printre MOARTE și oasele încrucișate, pe lângă baraca șantierului, potoli un paznic de noapte care ridicase brațele în aer agitându-le alarmat, dar care le lăsase apoi în jos, liniștit de zîmbetul lui Schrella ; acesta merse mai departe, pînă la margine ; fiare de armătură ruginite, de care atîrnau, balansîndu-se, resturi de beton, vedeau aici, prin rezistența neînfrîntă vreme de cincisprezece ani, calitatea oțelului german ; de partea cealaltă a fluviului, dincolo de porțile goale, de oțel, tramvaiul trecea pe lângă terenul de golf ducînd din nou în imensitatea frunzișului tufelor de sfeclă ce tremurau în zare.

„Café Bellevue“. Uferallee. Pe dreapta pajiștea pentru sporturi, *base-ball*, *base-ball*. Mingea pe care o lovise Robert și bilele pe care le izbeau cu tacul în cîrciuma olandeză, roșu pe verde, alb pe verde, muzica monotonă a bilelor care suna

aproape ca o melodie gregoriană<sup>1</sup> ; figurile, pe care le formau bilele, asemeni unei poezii stricte, scoteau ca prin farmec din postavul verde un trei la puterea infinit ; nu se-nfruptase niciodată din *împărtășania bivolului*, primise orbește răni, *Păstorește-mi mieii* pe pajiștile suburbiilor, unde se juca *base-ball*, pe Gruffelstrasse și pe Modestgasse, pe străzile cu înfățișare englezească din suburbii și îndărătul zidurilor închisorilor ; *Păstorește-mi mieii* oriunde-i găsești, chiar dacă nu știu să facă ceva mai bun decît să citească pe Hölderlin și pe Trakl<sup>2</sup> sau să scrie pe tablă, vreme de cincisprezece ani : „Eu leg, eu legam, eu am legat, eu voi lega, eu legasem, eu voi fi legat“, în timp ce copiii lui Nettleger jucau *badminton* pe peluze îngrijite — la asta se pricep totuși cel mai bine englezii —, în timp ce drăguța lui soție îngrijită, îngrijită, foarte îngrijită, îi striga de pe terasă lui Nettleger, care ședea întins într-un șezlong drăguț : „Vrei și un pic de gin în limonadă ?“ iar el îi răspundea, tot strigînd : „Da, dar un pic care să se simtă !“ ; iar soția lui, chicotind gutural, încîntată de atîta spirit, îi pune în limonadă un „pic de gin care să se simtă“, venea afară, se așeza lîngă el în al doilea șezlong, care era tot atît de drăguț ca primul, și aproba mișcările fiicei lor mai mari ;

---

<sup>1</sup> Cîntul liturgic al bisericii romano-catolice, denumit astfel după papa Grigore I (590—604).

<sup>2</sup> *Georg Trakl* (1887—1914), poet austriac, unul dintre cei mai de seamă reprezentanți ai expresionismului.

poate puțințel cam slabă, nițel prea osoasă, iar fața ei drăguță puțin prea serioasă ; acum lăsa, istovită, racheta din mână, se așeza pe marginea peluzei la picioarele lui „tati“ și ale lui „mami“ — „dar, drăguță, să nu răcești“ — și întreba, vai, mereu la fel de serioasă: „Tati, cum vine asta, ce înseamnă exact : democrație?“, și acum era pentru „tati“ momentul potrivit să devină solemn, puneă paharul de limonadă jos, scotea trabucul din gură — ăsta e al cincilea pe ziua de azi, Ernst-Rudolf — și îi explica : „Democrație...“ Nu, nu, n-am să te rog nici oficial, nici în particular să-mi clarifici situația juridică ; nu *primesc nimic pentru asta*, am rostit jurământul copilăresc de la „Café Zons“, am jurat să apăr noblețea lipsei de apărare ; situația mea juridică rămîne neclarificată : poate că o fi clarificat-o între timp Robert, cu dinamită ; oare o fi învățat din nou, între timp, să rîdă, sau măcar să zîmbească ? Totdeauna a fost serios, n-a putut să treacă peste moartea lui Ferdi, și-a lăsat gîndurile de răzbunare să încremenească în formule, le-a purtat în creier ca pe un bagaj foarte ușor, formule precise, le-a dus cu el prin cantonamentele plutonierilor și ofițerilor, vreme de șase ani, fără să rîdă, cu toate că Ferdi, cînd l-au arestat, zîmbise, îngerul de la periferie, din groapa de gunoi de pe Gruffelstrasse ; doar cei trei centimetri pătrați de piele a degetului mare înfăptuiseră amintirea ; picioarele pîrlite ale profesorului de gimnastică și ultimul miel omorît de o schijă de bombă ; *tata n-a mai fost văzut*, nici măcar n-a fost *împușcat pe cînd încerca să evadeze*.

Și niciodată nu s-a mai găsit vreo urmă a mingii pe care o bătuse Robert.

Schrella aruncă mucul țigării în abis, se ridică, porni agale îndărăt, se strecură din nou printre MOARTE și oasele încrucișate, îl salută din cap pe paznicul de noapte alarmat, mai aruncă o privire spre „Café Bellevue“, merse pe autostrada pustie și curată în jos, spre orizontul unde tufele de sfeclă tremurau în lumina verii ; undeva, șoseaua asta trebuia să se încrucișeze cu linia șaisprezece. Drumul pînă la gară, cu corespondență, patruzeci și cinci de pfenigi ; îi era dor de o cameră de hotel, îl plăcea caracterul întîmplător al acestui fel de-a fi acasă, anonimatul acestor camere meschine, care puteau fi schimbate între ele ; florile de gheață ale amintirii nu se topeau în aceste camere ; fără cetățenie, fără patrie, iar dimineța un mic dejun neapetisant servit de un chelner somnoros, cu manșete nu tocmai curate și cu o cămașă al cărui piept nu fusese scrobit cu ardoare, cum făcea mama ; poate că, dacă chelnerul ar fi avut mai mult de șaizeci de ani, ar fi îndrăznit să riște o întrebare : „Ați cunoscut un coleg, care se numea Schrella ?“

Mai departe, pe șoseaua pustie și curată, spre cerul din tufe de sfeclă ce tremurau în zare, ca bagaj doar mîinile în buzunare, și presărînd banii mărunți pe drum, pentru Hänsel și Gretel. Cărțile postale erau singurul contact suportabil cu viața, care își urmase cursul, după moartea lui Edith, a tatii și a lui Ferdi. „Îmi merge bine,

dragă Robert ; sper că și ție la fel ; salut-o pe nepoata mea, pe nepotul meu și pe tatăl tău pe care nu-i cunosc“, douăzeci și opt de cuvinte, prea multe, trebuie concentrat textul : „Îmi merge bine, sper și ție, salută pe Ruth, Joseph, tatăl tău“ ; douăsprezece cuvinte ; cu jumătate se putea spune același lucru ; la ce bun călătoria încoace, strîngerile de mîini, o săptămînă întreagă fără să conjug : eu leg, eu legam, eu am legat ; ca să-l găsească pe Nettlinger neschimbat, Gruffelstrasse neschimbată, iar mîinile doamnei Trischler lipsă.

Cer din frunziș de sfeclă, parcă acoperit cu pene verzi-argintii crescute din el ; jos, tramvaiul șaisprezece venea clătînîndu-se printr-o trecere inferioară. Patruzeci și cinci de pfenigi ; totul s-a scumpit. Cu siguranță că Nettlinger nu ajunsese la capătul explicației lui despre democrație ; lumină de după-amiază tîrzie ; glasul îi devenea duios ; iar fiica lui aducea din casă ple-dul de pe divan — iugoslav, danez sau finlandez, în orice caz avea culori splendide —, i-l punea tatii pe umeri, îngenunchea ca să asculte din nou cu evlavie, în timp ce mama se ducea în bucătărie — „Mai rămîneți afară, copii, este o după-amiază atît de minunată și atît de plină de armonie“ — și pregătea acolo delicioase sandvișuri picante, salate multicolore.

Reprezentarea în imaginație a lui Nettlinger oferea un tablou mai exact decît acea întîlnire cu el ; cum îndopa în el bucățile de mușchi, bînd totodată vinul cel mai bun, cel mai bun, cel mai bun din toate, adîncit în sine ca să reflecteze la

ce ar putea încununa mai demn acest festin : brînza, înghețata, prăjitura sau clătitele. „Un lucru, domnilor, spusese fostul consilier de ambasadă, care ținea la cursul *Cum devin gourmet* ? — un lucru, domnilor, mai trebuie să adăugați dumneavoastră înșivă la cele învățate, o umbră, doar o umbră de originalitate.“

În Anglia, scrisese pe tablă : „ar fi trebuit să fie omorît“ ; vreme de cincisprezece ani se folosisese de xilofonul limbii : „eu trăiesc, eu am trăit, eu trăisem, eu voi trăi. Voi trăi oare?“ Niciodată nu pricepuse că existau oameni pe care gramatica putea să-i plictisească. El este omorît, el era omorît, el a fost omorît, el va fi omorît ; cine-l va omorî ? A mea este răzbunarea, a spus *Domnul*.

— Capătul liniei, domnu', gara principală. Forfota nu scăzuse de loc : cine, dintre cei de-aci, sosea, cine pleca ? De ce nu stăteau cu toții acasă ? Când pleca trenul spre Ostende ? Sau poate chiar spre Italia, Franța ? Și acolo va fi cineva care să dorească să învețe : eu trăiesc, eu trăiam, eu am trăit ; el va fi omorît ; cine îl va omorî ?

Cameră de hotel ? La ce preț ? Ieftină ? Amabilitatea tinerei, care-și plimba degetul în josul unei liste, scăzu simțitor ; se pare că în țara asta era un păcat să întrebi de preț. *Totdeauna ceea ce e mai bun — ceea ce e mai scump este și cel mai ieftin* ; eroare, drăguță copilă, mai ieftin e ceea ce e ieftin într-adevăr, lasă-ți degetele tale drăguțe să alunece pînă la ultima treaptă a

listei. „Pensiunea Modern.“ Șapte mărci. Fără mic dejun. Nu, mulțumesc, cunosc drumul spre Modestgasse, într-adevăr îl cunosc, numărul șaisprezece, ăsta e numaidecât lângă Modesttor.

Cînd coti după colț, aproape că se lovi de mistrețul ce atîrna afară, se trase îndărăt, speriat de masa animalului cenușiu-închis, și fu cît pe aci să treacă în goană pe lângă casa lui Robert ; aici amintirea nu reprezenta o primejdie ; nu fusese aici decît o singură dată ; Modestgasse 8 ; se opri locului în fața tăbliței de alamă lustruită, citi : „Dr. Robert Fähmel, Birou pentru calcule statice, după-amiaza închis“ ; tremură, cînd apăsă pe butonul soneriei ; îl loveau mai intens lucrurile la care nu fusese martor, care nu fuseseră jucate cu recuzita pe care o cunoștea ; îndărătul acestei uși murise Edith, în casa aceasta se născuseră copiii ei, aici locuia Robert ; după zgomotul soneriei, care răsuna înăuntru, înțelese că n-avea să deschidă nimeni, zgomotul soneriei se amesteca cu acela al telefonului : *boy*-ul de la „Hotelul Prințul Heinrich“ s-a ținut de cuvînt ; am să-i dau un bacșiș bun, cînd vom juca acolo biliard.

Doar patru case mai încolo, „Pensiunea Modern“ În sfîrșit acasă ; din fericire nici pic de miros de mîncare în holul minuscule. Rufărie de pat proaspătă pentru un cap ostenit.

— Da, mulțumesc, am să găsesc drumul și singur.

— La etajul doi, a treia ușa pe stînga, atenție cînd urcați pe scară, domnu', vergelele covorului s-au desprins în cîteva locuri ; există clienți

atît de barbari ; nu doriți să fiți trezit ? Și încă un lucru mărunț, vă rog : ați dori să plătiți înainte, sau mai vin și bagajele ? Nu ? Atunci, vă rog, opt mărci și cinci, inclusiv serviciul ; din păcate sînt silită să recurg la asemenea măsuri de precauție, domnul meu ; nici nu vă închipuiți cîte lepădături există pe lume ; și atunci trebuie să fii neîncrezător chiar și față de oamenii cinstiți, așa merg lucrurile ; iar unii sînt în stare să se și înfășoare cu cearșaful peste mijloc, sau să-și taie batiste din fața de pernă ; dacă ați ști cîte se mai întîmplă ; nu aveți nevoie de chitanță ? Cu atît mai bine, deoarece impozitele te lasă fără păr în cap. Așteptați desigur vreo vizită, soția dumneavoastră ; am s-o trimit sus, nici o grijă...



TEAMA lui fusese neîntemeiată : amintirea n-a devenit sentiment, a rămas doar formulă, nu s-a destrămat în fericire sau tristețe și nu i-a făcut inima grea ; inima nu participa. Stătuse acolo ; în amurgul înserării, între arhondaricul pentru oaspeți și abație, unde se afla acum grămada de cărămizi violete, bine arse ; lângă el generalul Otto Kösters, în care imbecilitatea se imprimase într-o singură formulă : câmp de tragere ; căpitanul Fähmel, sublocotenentul Schrit și cei doi elevi-ofițeri Kanders și Hochbret, cu nespusă gravitate pe chip, îi demonstraseră lui Otto-Câmp-de-tragere necesitatea de-a nu deveni inconsecvent chiar și în fața unor asemenea venerabile clădiri ; alți ofițeri protestaseră, ucigași cu lacrimi în ochi se agitaseră în numele culturii care ar fi trebuit salvată aici, unul rostise chiar cuvântul greu : înaltă trădare ; dar nici unul nu se pricepuse să argumenteze atât de precis, de cursiv și de logic ca Schrit, care îi sugerase generalului, în cuvinte insinuante, necesitatea dinamitării : „Chiar dacă n-ar fi decît pentru a exemplifica faptul că încă mai credem în victorie, domnule general, o asemenea jertfă dureroasă ar arăta limpede, populației și soldaților,

că încă mai credem în victorie", și îndată urma-  
seră cuvintele celebre : „Am luat decizia ; dina-  
mitați, domnilor. Când este vorba de victorie,  
n-avem dreptul să cruțăm nici cele mai sacre  
bunuri culturale ale noastre ; la lucru, așadar,  
domnilor" ; mîinile la caschete, pocnituri din  
călcîie.

A avut oare cîndva douăzeci și nouă de ani, a  
fost oare cîndva căpitan, a stat vreodată cu  
Otto-Cîmp-de-tragere în locul acesta, unde noul  
abate îl salută pe tatăl său zîmbind :

— Sîntem foarte fericiți, domnule consilier in-  
tim, că ne faceți din nou bucuria unei vizite ;  
foarte bucuros să-l cunosc pe domnul, fiul dum-  
neavoastră ; Joseph a și devenit un fel de  
prieten al nostru, nu-i așa, Joseph ? Destinul  
abatiei noastre este strîns împletit cu destinul fa-  
miliei Fähmel — iar Joseph, dacă îmi pot per-  
mite să amintesc asemenea lucruri personale, Jo-  
seph a fost lovit chiar aici de săgeata lui Amor ;  
vedeți, domnule doctor Fähmel, tinerii din ziua  
de azi nici măcar nu mai roșesc, cînd se vorbește  
despre astfel de lucruri ; domnișoară Ruth și  
domnișoară Marianne, din păcate trebuie să vă  
exclud de la această vizită în interior.

Fetele chicotiră ; nu chicotiseră oare și mama,  
Josephine, ba chiar și Edith, în locul acesta, cînd  
fuseseră excluse din alianța bărbaților ? Era su-  
ficient să schimbi doar capetele și moda de pe  
fotografiile din album.

— Da, chiliile au și fost ocupate, spuse aba-  
tele, aici lumina ochilor noștri, biblioteca ; poștiți

pe-aici, chilia-infirmerie, din fericire neocupată pentru moment...

Niciodată nu trecuse pe aici cu creta de la un punct la altul, niciodată nu scrisese pe pereți amestecurile sale secrete de XYZ, codul neantului, pe care nu se pricepeau să-l descifreze decît Schrit, Hochbret și Kanders ; miros de tencuială, miros de vopsea proaspătă, de lemn proaspăt geluit.

— Da, aceasta a fost scăpată de distrugere datorită atenției nepotului dumneavoastră — fiul dumneavoastră ; fresca *Cinei cea de taină* de aici, din refectoriu ; știm bine că nu este o raritate din punctul de vedere al istoriei artei — îmi iertați această remarcă, domnule consilier intim —, dar pînă și creațiile acestor școli de pictură încep să devină rare, iar noi ne-am simțit totdeauna îndatorați față de tradiție; trebuie să mărturisesc că fidelitatea detaliilor mă încîntă și astăzi la acești pictori — uitați-vă aici, cu cîtă grijă plină de dragoste sînt pictate picioarele Sfîntului Ioan și ale Sfîntului Petru, picioarele unui bărbat mai vîrstnic și ale unuia mai tînăr ; veridicitate a detaliilor.

Nu, nimeni nu cîntase aici *Tremură oasele putrede* ; nu fusese nici focul solstițiului; simplu vis. Un domn distins, abia trecut de patruzeci de ani, fiu al unui tată distins, tată al unui fiu vioi, foarte inteligent, care participa zîmbind la vizitarea abației, cu toate că părea să-l plictisească această îndeletnicire ; de fiecare dată, cînd se întorcea spre Joseph, nu vedea pe fața lui decît un zîmbet prietenos, oarecum obosit.

— După cum știți, n-a fost cruțată nici măcar clădirea administrației ; a fost prima pe care am reconstruit-o, deoarece ni se părea că poate asigura condiția materială prealabilă pentru un nou start fericit ; aici, grajdul vacilor ; firește că le mulgem electric ; zîmbiți — sînt sigur că sfîntul nostru părinte Benedict n-ar fi avut nimic de obiectat împotriva mulsului electric. Îmi permiteți să dau dispoziții să vi se servească o modestă gustare ? Un salut de bun venit, renumita noastră pîine, untul și mierea noastră faimoasă ; nu știți că fiecare abate, care moare sau se retrage, lasă succesorului său o solie : să nu uitați familia Fähmel ; faceți parte cu adevărat din familia mănăstirii noastre — aa, iată-le iar și pe tinerele domnișoare ; firește, aici sînt admise din nou.

Pîine și unt, vin și miere, pe tăbliile meselor de lemn simplu ; Joseph a cuprins-o cu un braț pe sora sa, cu celălalt pe Marianne ; blond între două capete de fete brunete.

— O să ne faceți desigur cinstea să veniți la tîrnosire ? Cancelarul și consiliul de miniștri au promis să asiste, vor fi de față și cîteva personalități princiare străine, și ar fi o mare bucurie pentru noi să putem saluta aici, ca oaspeți ai noștri, întreaga familie Fähmel ; cuvîntul meu inaugural nu va sta sub semnul acuzării, ci sub acela al împăcării, al împăcării chiar și cu acele forțe care, în zelul lor orb, ne-au distrus căminul, dar nu al împăcării cu acele forțe distrugătoare care ne amenință din nou cultura ; îmi dați

voie, aşadar, să rostesc aici invitaţia şi rugămintea din inimă să ne faceţi această onoare?

„Eu n-am să vin la inaugurare, gîndi Robert, pentru că nu sînt împăcat, nu sînt împăcat cu forţele vinovate de moartea lui Ferdi, şi nici cu cele care au pricinuit moartea lui Edith, dar au cruţat în schimb biserica Sankt Severin; nu sînt împăcat, nu sînt împăcat cu mine însumi şi nici cu spiritul împăcării pe care o veţi enunţa în cuvîntul dumneavoastră inaugural; n-a fost zel orb, ceea ce a determinat distrugerea căminului vostru, ci ură, care nu era oarbă şi din care n-a răsărit încă remuşcarea. Să mărturisesc oare că eu am făcut-o? Trebuie oare să-l îndurerez pe tatăl meu, cu toate că nu e vinovat, şi poate şi pe fiul meu, cu toate că nici el nu e vinovat, şi pe dumneată, venerabile părinte, cu toate că nici dumneata nu eşti vinovat; cine e de fapt vinovat? Nu sînt împăcat cu lumea în care o mişcare a mîinii şi un cuvînt greşit înţeles te poate costa viaţa.”

Şi spuse :

— Vă mulţumesc din inimă, venerabile părinte, va fi o bucurie pentru mine să iau parte la sărbătoarea dumneavoastră.

„Eu unul n-am să vin, venerabile părinte, gîndi bătrînul, pentru că n-aş fi de faţă, aici, decît ca un monument al meu însumi, nu ca omul care sînt : un om bătrîn, care i-a dat azi-dimineaţă secretarei lui însărcinarea să-i scuipe monumentul; nu te speria, venerabile părinte; nu

m-am împăcat cu fiul meu Otto, care nu mai era fiul meu, ci doar învelișul fiului meu ; și nici cu clădirile nu pot sărbători împăcarea, deși eu însumi le-am construit. N-o să ni se simtă lipsa la festivități ; cancelarul, miniștrii, prinții străini și înalții demnitari bisericești vor umple desigur cu demnitate golul. Tu ai făcut-o, Robert, și ți-a fost teamă să-mi spui ? Privirile tale, gesturile tale din timpul vizitării mi-au dezvăluit adevărul ; și nu mă rănește — poate că te-ai gândit la băiatul al cărui nume nu l-am aflat niciodată, cel care arunca bilețelele tale în cutia noastră de scrisori — și la chelnerul pe care-l chema Groll, la mieii pe care nu i-a păstorit nimeni, nici măcar noi ; deci să nu sărbătorim împăcarea ; *sorry*, venerabile părinte vei trece peste asta, nu ne vei simți lipsa ; pune să fie atârnată o tăbliță : „Zidită de Heinrich Fähmel, în anul 1908, în al douăzeci și nouălea an de viață, distrusă de Robert Fähmel, în anul 1945, în al douăzeci și nouălea an de viață“ — ce vei face tu, Joseph, când vei împlini treizeci de ani ? Vei prelua biroul de calcule statice al tatălui tău ; vei construi sau vei distruge ? Formulele sînt mai eficiente decît mortarul.

Întărește-ți inima cu un coral, venerabile părinte, gîndește-te bine dacă te-ai împăcat într-adevăr cu spiritul care a distrus mănăstirea.“

— Mulțumesc din inimă, venerabile părinte, va fi o bucurie pentru noi să luăm parte la sărbătoarea dumneavoastră, spuse bătrînul.

Răcoarea se și ridica din câmpii și depresiuni, frunzele uscate de sfeclă se umezeau, căpătau o culoare mai închisă, făgăduiau belșug ; în stînga volanului capul blond al lui Joseph, în dreapta cele două capete brunete ale fetelor ; automobilul luneca fără zgomot spre oraș ; cînta oare acolo cineva : „Am secerat grîul ?“ Nu putea să fie realitate, întocmai ca și turnul zvelt al bisericii Sankt Severin de la orizont ; Marianne fu prima care începu să vorbească :

— Nu treci prin Dodingen ?

— Nu, bunicul voia să treacă prin Denklingen.

— Credeam că mergem spre oraș pe drumul cel mai scurt.

— Dacă ajungem în oraș la șase, e destul de devreme, spuse Ruth, nu ne trebuie mai mult de o oră ca să ne schimbăm hainele.

Discuția copiilor suna abia auzit, ca niște șoapte din puțuri de mină întunecoase, unde cei îngropați de vii își fac curaj unul altuia ; văd lumină ; te înșeli ; dar văd într-adevăr lumină ; unde ? nu auzi bătăile echipei de salvare ? n-aud nimic ; oare în sala de oaspeți a mănăstirii am vorbit cu glas tare ?

Nu e bine să desprinzi formulele din încremenirea lor, să cuprinzi secretele în cuvinte, să transpui amintirile în sentimente ; sentimentul poate omorî chiar și lucrurile bune și viguroase, ca iubirea și ura ; a existat într-adevăr cîndva căpitanul care se numea Robert Fähmel, care cunoștea atît de bine jargonul cazinourilor ofițerești, care practica atît de precis obiceiurile, care invita la dans, conform datoriei, pe soția ofițeru-

lui celui mai mare în rang, care se pricepea să ridice toasturi cu voce scăzută ; în cinstea iubitului nostru popor german ; șampanie, ordine ; joc de biliard ; roșu pe verde, alb pe verde ; alb pe verde ; și într-o seară s-a pomenit cu unul în fața lui, ținea tacul în mână, a zîmbit și i-a spus : „Schrit, sublocotenent, după cum vedeți tot specialist în dinamități ca și dumneavoastră, domnule căpitan, apăr cu dinamită cultura occidentală“. Acesta n-avea în piept un suflet amestecat, știa să aștepte și să economisească, n-avea nevoie să-și mobilizeze mereu inima și sentimentul, nu se îmbăta de tragism, făcuse jurământul să arunce în aer *numai* poduri germane, *numai* case germane, să nu distrugă nici măcar un geam al vreunei colibe rusești ; știa să aștepte, să joace biliard, să nu spună nici un cuvânt prea mult — și în cele din urmă, ne-am pomenit în fața noastră, sub soarele primăverii, cu marea noastră pradă, pe care trebuise s-o așteptăm atît de mult : Sankt Anton ; la orizont prada, care avea să ne scape : Sankt Severin.

— Nu goni așa, spuse Marianne încetișor.

— Iartă-mă, zise Joseph.

— Spune-mi ce căutăm noi la Denklingen ?

— Bunicul vrea să meargă acolo, răspunse Joseph.

— Nu, Joseph, sări Ruth cu gura, nu intra cu mașina pe alee, nu vezi tăblița : „Doar pentru locatari ?“ Te numeri cumva printre ei ?

Marea delegație : soțul, fiul, nepoții și viitoarea noră coborîră în castelul blestemat.



— Nu, nu, spuse Ruth, eu aștept aici afară. Vă rog, lăsați-mă.

Seara, când stau cu tata în odaie, ar putea să fie și bunica cu noi ; eu citesc, el bea vin, răscolește prin cartoteca lui, pune dinainte, ca pentru o pasiență, fotocopiile de mărimea a două cărți poștale : totdeauna îngrijit, niciodată cu cravata lăbăritată, niciodată cu vesta deschisă, niciodată dizolvat de intimitatea paternă ; reținut și plin de grijă : „Ai nevoie de cărți, de rochii, de bani pentru călătorie ; nu te plictisești cumva, fetițo ? N-ai vrea mai bine să te duci în oraș ? La teatru, la cinema, la dans ; te însoțesc cu plăcere ; sau n-ai vrea să le mai dai colegelor de școală un ceai, sus în grădina de pe terasă, acum, când vremea e atât de frumoasă ?“ Plimbare seara, înainte de culcare, de jur împrejurul careului de locuințe, pe Modestgasse până la Modesttor, apoi pe Bahnhofstrasse, până la gară ; „Simți mirosul depărtărilor, copilă ?“ ; prin pasajul subteran, pe lângă Sankt Severin, prin fața „Hotelului Prințul Heinrich“ : „Gretz a uitat să spele petele de sânge de pe trotuar“ ; sângele mistrețului se uscăse și se făcuse negru ; „fetițo, e nouă și jumătate, ar cam fi vremea să mergi la culcare ; noapte bună“ ; sărutare pe frunte ; totdeauna prietenos, totdeauna corect ; „N-ai prefera să luăm o menajeră“ sau „încă nu te-ai săturat de mîncarea de restaurant ? ; ca să fiu sincer, nu prea îmi plac persoanele străine în casă“ ; micul dejun, ceai, chifle, lapte ; sărutare pe frunte ; și, uneori, încetîșor de tot : „Fetițo, fetițo“ — „Ce e tată ?“ — „Hai, por-

„nim la drum.“ — „Acum, aici, imediat?“ „Da. Renunță la școală pentru azi și mâine, nu mergem departe ; numai pînă la Amsterdam ; oraș splendid, copilă, liniștit, oameni foarte prietenoși — trebuie numai să-l cunoști. Il cunoști?“ „Da, îl cunosc. E frumos, plimbările seara de-a lungul canalelor.“ „Sticlă. Sticlă. Liniște. Auzi cît de liniștiți sînt oamenii aici ? Nicăieri nu sînt atît de zgomotoși ca la noi, întotdeauna urlă, strigă, își dau importanță. Te plictisește, dacă mă duc să mai joc biliard ? vino și tu, dacă-ți face plăcere.“

N-am înțeles niciodată fascinația cu care îl priveau în timpul jocului oameni tineri și bătrîni, cînd sta acolo, în fumul de trabucuri, cu paharul de bere pe mandă și juca biliard, biliard ; îl tutuiau oare cu adevărat sau era numai o caracteristică a limbii olandeze să sune parcă a „tu“ cînd i se adreseau ; îi cunoșteau prenumele, Robert, dar rula în cerul gurii R-ul din acest Robert, ca o bomboană tare. Liniște. Atîta sticlă pe canale. Mă cheamă Ruth, sînt pe jumătate orfană, maică-mea a avut douăzeci și patru de ani cînd a murit ; eu aveam trei ani, și cînd mă gîndesc la ea mă gîndesc la șaptesprezece ani sau la două mii — douăzeci și patru este o cifră care nu i se potrivește ; ceva mai puțin de optsprezece sau peste optzeci ; mie mi se părea totdeauna că era sora bunicii ; cunosc marele secret atît de bine păzit, anume că bunica e nebună, și nu vreau s-o văd cîtă vreme e nebună ; nebunia e minciună, tristețe îndărătul unor ziduri groase, cunosc asta, mă îmbăt și eu adeseori cu ea și

plutesc în miezul minciunii ; casa din fund, Modestgasse 8, locuită de fantome. *Intrigă și iubire*, bunicul a clădit mănăstirea, tata a aruncat-o în aer, Joseph a reconstruit-o. Puțin îmi pasă ; o să fiți decepționați observînd cît de puțin mă mișcă asta ; am văzut cum scoteau morții din subsoluri, iar Joseph încerca să mă convingă că erau bolnavi și că îi duceau doar la spital ; dar bolnavii sînt aruncați oare în camioane pur și simplu ca niște saci ? Și am văzut cum profesorul Krott se ducea în clasă pe furiș, în timpul recreației, și cum îi fura lui Konrad Gretz pîinea cu unt din ghiozdan, am văzut chipul lui Krott și mi-a fost o frică de moarte, m-am rugat lui Dumnezeu : „Te rog, nu-l lăsa să mă descopere aici, te rog, te rog“, căci știam că m-ar fi omorît, dacă m-ar fi descoperit ; eram îndărătul tablei și-mi căutam agrafa de păr, și ar fi putut să-mi vadă picioarele, dar i-a fost milă de mine lui Dumnezeu ; Krott nu m-a descoperit ; i-am văzut chipul și am mai văzut și cum a mușcat din pîine, apoi a plecat ; cine a văzut asemenea chipuri nu-l mai impresionează abațiile aruncate în aer ; și teatrul care a urmat după aceea, cînd Konrad Gretz a descoperit dispariția și cînd Krott ne-a îndemnat : „Copii, fiți cinstiți, vă dau timp un sfert de oră ; pînă atunci trebuie să se prezinte vinovatul, altfel...“ — încă opt minute, încă șapte minute, șase — și m-am uitat la dînsul, el mi-a surprins privirea, s-a repezit la mine : „Ruth, Ruth, a strigat, tu ? Tu ai fost ?“ Am dat din cap în semn că nu, am început să plîng, fiindcă iar m-a cuprins

o frică de moarte — și el a spus : „Dumnezeule, Ruth, fii cinstită !“ Tare aș mai fi spus „da“, dar atunci, ar fi băgat de seamă că știam ; și am negat din cap printre lacrimi ; încă patru minute, trei, două, unu, gata ; „Bandă afurisită de hoți, bandă de mincinoși, să-mi scrieți ca pe-deapsă de două sute de ori : «Nu trebuie să fur» !“ Voi cu abațiile voastre ; a trebuit să păstrez secrete mai groaznice, am trecut printr-o spaimă cumplită ; ca sacii îi aruncau în camion.

De ce au trebuit să se poarte atît de rece cu abatele cel amabil ? Ce-a făcut el, a omorît pe cineva, a furat cuiva pîinea cu unt ? Konrad Gretz avea destulă mîncare, pateu de ficat și unt frecat cu rocfort întins pe pîine albă ; ce demon s-a instalat oare deodată pe chipul blîndului și cumintelui profesor ? Crima stătea pitită între nas și ochi, între nas și gură, între urechi ; ca săcii aruncau cadavrele în camioane și-mi făcea plăcere cînd tata îl lua peste picior pe primar în fața hărții mari de pe perete, cînd desena acolo semnele lui negre și-i spunea : „La o parte cu asta, s-o dinamităm“ ; nu-l iubesc mai puțin acum, cînd știu totul ; cel puțin o fi lăsat Joseph țigările în mașină ? am văzut eu însumi cum un om și-a dat verigheta pentru două țigări — cîte ar fi vrut oare să capete pentru fiica lui, cîte pentru nevastă-sa ? Pe chipul lui se vedea lista prețurilor : zece, douăzeci, accepta și să se tocmească ; toți acceptă să te tocmești cu ei ; îmi pare rău, tată, dar miera, și pîinea, și untul mi-au mai plăcut și după ce am aflat cine a făcut treaba asta. Hai să ne jucăm mai departe

de-a tata și fiica ; un joc trasat precis cu compasul, ca un dans de concurs ; de fapt, după gustare ar fi fost rîndul plimbării pe Kosenhügel ; Joseph cu Marianne și cu mine înaintea, bunicul după noi, ca în fiecare sîmbătă.

„Te ții după noi, bunicule ?“

„Mulțumesc, merge, merge.“

„Mergem prea repede ?“

„Nu, lăsați, copii. Aș putea să stau puțin jos, sau credeți că e prea umed ?“

„Nisipul e prăfuit de uscat ce-i, bunicule, și e încă destul de cald, poți să stai jos liniștit : hai, dă-mi brațul.“

„Firește, bunicule, aprinde-ți liniștit o țigară de foi, o să fim noi atenți, să nu se întîmple nimic.“

Din fericire, Joseph a lăsat țigările în mașină, iar aprinzătorul funcționează ; bunicul mi-a dăruit rochii atît de frumoase, și pulovere, mult mai frumoase decît tata, care are un gust demodat ; se vede că bunicul se cam pricepe la fete și la femei ; nu vreau s-o înțeleg pe bunica, nu vreau, nebunia ei e minciună, nu ne dădea nimic de mîncare și am fost bucuroasă cînd a plecat și cînd am căpătat cîte ceva ; se prea poate să ai dreptate, că ea a fost măreață și e încă măreață, dar nu vreau să știu nimic de măreția ei ; o chiflă cu unt și cu pateu de ficat, pîinea albă și untul frecat cu rocfort era cît pe-aci să mă coste viața ; n-are decît să se reîntoarcă și să stea seara cu noi, dar nu-i dați cheia de la bucătărie, vă rog nu i-o dați ; am văzut foamea pe chipul

profesorului și mi-e frică de ea ; dă-le totdeauna de mîncare, Doamne-Dumnezeule, totdeauna, pentru ca să nu se mai ivească niciodată pe chipurile lor expresia aceea îngrozitoare ; pare un om cu totul inofensiv domnul Krott, cel care se urcă duminica în mașinuța lui, pentru a se duce cu familia la Sankt Anton și a asista acolo la liturghie ; a cîta duminică după Rusalii este astăzi, a cîta duminică după Epifanie, după Paști ? — un om drăguț, cu o soție drăguță și cu doi copii drăguți : „Ia privește, Ruth, n-a crescut Fränzchen a noastră ?“ „Da, domnule Krott, Fränzchen a dumneavoastră a crescut“, și nici nu mă mai gîndesc la faptul că viața mea atîrna de un fir de păr ; nu ; și am scris de două sute de ori, foarte cuminte : „Nu trebuie să furi“ ; și firește că nu refuz să merg, cînd Konrad Gretz dă o serată ; servește totdeauna niște păteu de ficat de gîscă minunat, cu unt freat cu rocfort uns pe pîine albă, și dacă se întîmplă să calci pe cineva pe picior sau vreunul răstoarnă un pahar de vin, nu se spune : „Scuză-mă, te rog“, nu se spune nici : „*Pardon*“, ci : „*Sorry*“.

Ce caldă e iarba pe marginea șanțului șoselei, țigăra lui Joseph este aromată și tot îmi mai plăcea pîinea cu miere cînd am aflat că tata a fost cel care a aruncat în aer abația ; minunat, Denklingen acolo în fund, în soarele amurgului ; trebuie să se grăbească, ne trebuie cel puțin o jumătate de oră ca să ne schimbăm hainele.

— HAI, vino încoace, generale. Nu trebuie să te rușinezi ; toți noii-veniți îmi sînt prezențați întîi mie, căci eu sînt cea mai veche în casa asta drăguță ; de ce faci găuri în pămîntul nevinovat al grădinii, lovindu-l cu bastonul, de ce clatini neconținut capul în fața fiecărui zid, în fața capelei, lîngă seră, și de ce murmuri : „Cîmp de tragere ?“ ; de fapt e un cuvînt drăguț : „Cîmp de tragere“ ; traiectorie liberă pentru gloanțe și, proiectile ; Otto, și mai cum ? Kösters ? Nu, fără întîmîțări, fără să ne spunem pe nume, și, de altfel, numele Otto este ocupat ; pot să-ți spun așadar „Cîmp-de-tragere ?“ Văd la dumneata, aud din glasul dumitale, miros din respirația dumitale : nu numai că te-ai înfruptat din *împărtaşania bivolului*, ci ai trăit din ea, ai ținut o dietă constantă. Ia ascultă acum, nou-venitule, ești catolic ? Firește, m-aș fi mirat să fii altceva ; poți să slujești ca ministrant ? firește, că doar ai fost crescut de călugării catolici ; iartă-mă, dacă rîd ; sînt trei săptămîni de cînd căutăm aici un nou ministrant ; lui Ballosch i-au dat drumul, chipurile vindecat ; ce-ar fi, dacă ai deveni și tu cît de cît util aici la noi ? Ești doară un smintit inofensiv, neviolent, n-ai decît un singur tic, acela de-a murmura, în orice ocazie potrivită sau

nepotrivită, „Cîmp-de-tragere“ ; ai să poți duce, totuși, cartea de rugăciuni din partea dreaptă în partea stîngă a altarului, din partea stîngă în cea dreaptă ; vei putea face o plecăciune, îndoind genunchiul în fața tabernacolului, nu-i așa ? Ești desigur sănătos tun, asta face parte din meseria ta, poți să te bați în piept spunînd *mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa* și să rostești *kyrie eleison*<sup>1</sup> ; vezi la ce mai poate fi folosit un general cultivat, crescut la călugării catolici ; te voi propune preotului ospiciului să fii noul nostru ministrant ; ești de acord, nu-i așa ?

Mulțumesc ; îți dai seama numaidecît ce înseamnă un cavaler ; vino, te rog, pe aici, spre seră, vreau să-ți arăt ceva ce face parte din meseria dumitale, și te rog, fără galanterii deplasate, nu manifesta față de mine complexe ca la lecțiile de dans, te rog ; am șaptezeci de ani, dumneata șaptezeci și trei, fără sărutări de mînă, fără curte de moșneag ; hai, lasă prostiile ; ia ascultă ; vezi ce-i acolo, îndărătul geamului verde-deschis ? Da, sînt arme, e arsenalul bunului nostru grădinar-șef ; cu ele împușcă iepuri și potîrnichi, ciori și căprioare, fiindcă grădinarul nostru șef este un vîntor pasionat, iar acolo, printre puști, se află un obiect drăguț, negru și ușor de mînuit, un pistol ; ia arată acum ce ai învățat ca elev-ofițer sau ca sublocotenent, și spune-mi ; un asemenea obiect poate primejdui viața, poți omorî pe cineva cu el ? Ia nu mi te îngălbeni, soldat bătrîn, ai

---

<sup>1</sup> Doamne, miluiește (grec.).



înghițit chintale întregi de *împărtășanie a bivoului* și acum te pierzi când îți pun câteva întrebări ; ia nu începe să tremuri, sînt eu un pic nebună, dar n-am să-ți pun pistolul în pieptul tău de septuagenar ca să scutesc statul de plata unei pensii ; nici nu mă gîndesc să scutesc statul de ceva ; să-mi dai un răspuns milităresc la întrebările mele militărești lămurite ; poți omorî pe cineva cu chestia asta ? Da ? Bine. La câți metri depărtare poți nimeri cu cea mai mare siguranță ? La zece, doisprezece, maximum douăzeci de metri.

Pentru Dumnezeu, nu te tulbura ! Ce fricos mai poate fi și un astfel de general bătrîn ; să raportezi ? Nu e nimic de raportat ; v-au vîrît atîta în cap raportatul ăsta, încît nu vă mai puteți lipsi de el, nu-i așa ? Hai, n-ai decît să-mi săruți mîna, numai să-ți ții gura, iar mîine dimineața ai să slujești ca ministrant, ne-am înțeles ? N-au avut ăștia de-aici niciodată un asemenea ministrant drăguț, cu părul coliliu și voinic de statură ; ce, nu poți înțelege de glumă ? Mă interesez și eu, așa, de arme, cum te interesezi tu de cîmpul de tragere ; nu vrei să înțelegi, că din legea nescrisă a acestui cămin intim face parte obligația ca nimeni să nu lipsească pe celălalt de plăcerea lui ? Tu ai goanga ta cu cîmpul de tragere ; discreție, Cîmp-de-tragere, gîndește-te la buna ta creștere — *înainte cu uraa și cu Hindenburg* ; vezi, asta îți place, trebuie doar să aleg cuvintele potrivite — pe aici e drumul, pe lîngă capelă, nu vrei să intri înăuntru și să-ți privești o dată lă-

cașul viitoarei tale activități ? Calm, bătrîne, așadar mai știi și asta : să-ți scoți pălăria, să moi degetele mâinii drepte în agheasmatar, acum faci semnul crucii, așa se cuvine ; acum înghenunchează colo, privește la lumina eternă, spune un *Ave Maria* și un *Tatăl nostru* — frumos, în liniște ; nimic nu e, totuși, mai presus de o educație catolică ; ridică-te, degetul în agheasmatar, semnul crucii, lasă doamna să treacă înainte, pune-ți pălăria ; așa e frumos, iată-ne din nou aici : seară de vară, copaci minunați în parcul minunat, o bancă ; *înainte cu uraa și cu Hindenburg*, îți place asta, nu-i așa ? Cum îți place ailaltă : *Trebuie să am o pușcă, trebuie să am o pușcă* ? Îți place și asta, nu ? Lasă glumele ; după Verdun s-a terminat de fapt cu glumele astea ; acolo au căzut ultimii cavaleri, prea mulți cavaleri, prea mulți îndrăgostiți deodată, prea mulți oameni binecrescuți ; ai făcut vreodată socoteala câtă sudoare de pedagog s-a risipit acolo în câteva luni ? Inutil ! De ce nu v-a venit nicio dată ideea să puneți, imediat după examenul de calfă sau de bacalaureat, o mitralieră pe coridorul școlii profesionale sau de comerț, pe coridorul liceului, și să-i împușcați pe toți tinerii de pe ale căror chipuri radia „reșit la examen“ ? Găsești că e exagerat ? Ei, lasă-mă să-ți spun că adevărul este pură exagerare ; am mai apucat încă să dansez cu bacalaureații anilor 1905, 1906, 1907, și am petrecut la serbări studentești cu acei purtători de șepci și băutori de bere — dar din cele trei promoții au căzut la Verdun mai mult

de jumătate. Cam cîți crezi că au mai rămas în viață din promoțiile de bacalaureați ale anilor 1935, 1936, 1937 ; sau 1941, 1942 — alegeți ce promoție vrei ; și nu începe iar să tremuri, nici n-am știut cît de fricos poate fi un asemenea general bătrîn. Hai lasă asta, nu mai tot pune mîinile pe mîinile mele — cum mă cheamă ? Ține bine minte : lucrul ăsta nu se întrebă aici, aici n-avem carte de vizită, aici nu se bea brudersaft, aici te tutuiești pe neîntrebate, aici se știe că toți oamenii sînt frați, chiar dacă sînt frați dușmani ; unii au primit împărtășania mielului, foarte puțini numai, bătrîne, ceilalți împărtășania bivoului, iar numele meu este : *trebuie să am o pușcă, trebuie să am o pușcă*, prenumele : *înainte cu uraa și cu Hindenburg* ; leapădă-te definitiv de toate prejudecățile burgheze, de toate concepțiile ce stau la baza codului onoarei studentești, aici domnește societatea fără deosebiri de clasă ; și nu mai jeli după războiul pierdut. Doamne, l-ați pierdut într-adevăr, două, unul după altul ? Unuia ca tine i-aș fi dorit șapte războaie pierdute. Acu', termină cu scîncitul ; puțin îmi pasă cîte războaie ai pierdut ; copiii pierduți, asta e mai îngrozitor decît războaiele pierdute ; poți să slujești ca ministrant aici în sanatoriul din Denklingen, o ocupație cît se poate de onorabilă, și nu-mi mai tot vorbi de viitorul german ; am citit în ziare : viitorul german a fost jalonat precis. Dacă trebuie neapărat să plîngi, cel puțin nu mai plînge atît de scîncit ; te-au ne-

dreptătit și pe tine, ți-au atins onoarea ? La urma urmei, la ce-i folosește omului onoarea, cînd orice venetic i-o poate rîci, nu-i așa ? Dar acu' fii mulțumit, ești pus bine la adăpost aici, în fabrica asta de palme, aici se insistă asupra oricărei suferințe sufletești cît de mărunte, aici se respectă complexe ; e doar o chestie de tarif ; dacă ai fi sărac, ai avea parte de chelfăneală și duș rece, dar cei de-aici joacă cu tine orice joc vrei, îți dă voie chiar să te duci la plimbare în afara sanatoriului, poți să te duci să bei o bere în sat la Denklingen ; n-ai decît să strigi „cîmp de tragere“, cîmp de tragere pentru armata a doua, cîmp de tragere pentru armata a treia, și cineva îți va răspunde : „Da, domnule general“ ; timpul nu se înțelege ca un întreg, ci în detaliu, aici nu e voie să se transforme în istorie, înțelegi ? Te cred cu plăcere că ai mai văzut ochii mei la cineva, care avea o cicatrice roșie la rădăcina nasului, vreau să te cred, dar asemenea declarații și asemenea corelații nu sînt permise aici ; aici este totdeauna *azi*, azi este Verdunul, azi a murit Heinrich, azi a căzut Otto, azi e 31 mai 1942, azi mi-a șoptit Heinrich la ureche : *Înainte cu ura și cu Hindenburg* ; l-ai cunoscut, i-ai strîns mîna, sau mai curînd el ție ; bine, dar acum trebuie să ne vedem nițeluș și de treabă ; mai știu încă ce rugăciune era cea mai greu de învățat pentru ministrant, am învățat-o cu fiul meu Otto, trebuia să-l pun să mi-o recite : „*Suscipiat Dominus sacrificium de manibus tuis ad laudam et gloriam nominis sui* — acum vine partea cea mai grea, bătrîne — *ad utilitatem quoque nostram, to-*

*tiusque Ecclesiae sua sanctae*"<sup>1</sup> — spune-o după mine, bătrîne — nu, „*ad utilitatem*“, nu „*utilitatem*“ — greșeala asta o fac toți — am să ți-o scriu pe o hîrtiuță, dacă vrei, sau citește-o din cartea ta de rugăciuni — și acum, *adieu*, vremea cinei. Cîmp-de-tragere ; poftă bună...”

Îndărăt pe drumurile largi, negre, pe lîngă capelă, spre seră, îndărăt ; doar zidurile au fost martore cînd a deschis ușa cu cheia, cînd a trecut încetișor pe lîngă ghivecele de flori, goale, pe lîngă straturi mirosind a pîtregai, pînă în biroul grădinarului-șef ; a luat pistolul de pe etajeră, a deschis poșeta neagră, moale, a închis ușurel fermoarul ; zîmbind, mîngîind ghivecele goale, a părăsit sera, a încuiat ușa la loc în urma ei ; doar zidurile negre au fost martore cînd a scos cheia ; a pornit agale pe drumurile late, negre îndărăt spre casă.

Huperts așeza masa pentru cină în camera ei ; ceai, pîine, unt, brînză și șuncă ; omul ridică ochii zîmbind și spuse :

— Arătați splendid, doamnă.

— Da, răspunse ea, punînd poșeta pe comodă, apoi își scoase pălăria de pe capul cu păr brunet și întrebă zîmbind :

— N-ar putea grădinarul-șef să-mi aducă vreo cîteva flori ?

---

<sup>1</sup> Primească Domnul jertfa din mîinile tale spre lauda și slava numelui său, spre folosul nostru și al întregii sale sfinte Biserici (lat.).

— E plecat, spuse Huperts, are liber pînă mîine seară.

— Și nu poate intra în seră nimeni în afară de el ?

— Nu, doamnă, în privința asta este grozav de ciudat.

— Atunci va trebui să aștept, firește, pînă mîine seară sau o să-mi procur niște flori de la Denklingen ori Dodingen.

— Vreți să ieșiți din sanatoriu, doamnă ?

— Da, poate, este o seară atît de frumoasă, am voie, nu-i așa ?

— Firește, firește... aveți voie... sau să-l chem la telefon pe domnul consilier, ori pe domnul doctor ?

— Am s-o fac chiar eu, Huperts, vrei să fii bun, te rog, să-mi dai legătura cu centrala telefonică, dar pentru mai multă vreme, da ?

— Bineînțeles, doamnă.

După ce plecă Huperts, ea deschise fereastra, aruncă cheia în bazinul cu compost, închise fereastra la loc, își turnă ceai și lapte într-o ceașcă, trase telefonul lîngă ea :

— Haide, haide, vorbi bătrîna încetișor, încercînd cu mîna stîngă să-și calmeze dreapta, care se întindea tremurînd după receptor. Haide, haide, spuse ea, sînt gata să mă întorc îndărăt la viață cu moartea în poșetă ; nici unul dintre ei n-a știut că această atingere a metalului rece va fi suficientă, toți au luat cuvîntul pușcă prea literal ; nici n-am nevoie de-o pușcă, e bun și un pistol, vino, vino, spune-mi ce oră e, vino, spu-

ne-mi, voce blîndă, ești încă tot același și poți fi găsit tot la același număr de telefon ?

Luă receptorul, auzi tonul. „Nu e nevoie decît ca Huperts să apese pe un buton și iată e aici : timpul, lumea, prezentul, viitorul german : Sînt curioasă să-l văd cum arată, cînd am să ies din castelul ăsta blestemat.“ Formă numărul cu mîna dreaptă : unu, unu, unu și auzi o voce blîndă spunînd :

— Cînd veți auzi semnalul va fi ora șaptesprezece, cincizeci și opt de minute și treizeci de secunde — liniște apăsătoare, lovitură de gong — iarăși vocea blîndă : Cînd veți auzi semnalul va fi ora șaptesprezece, cincizeci și opt de minute și patruzeci de secunde. Timpul curgea izbind-o în față, o umplea de paloarea morții, în timp ce glasul vorbea : ora șaptesprezece, cincizeci și nouă de minute și zece — douăzeci — treizeci — patruzeci — cincizeci de secunde, o lovitură puternică de gong : ora optsprezece, ziua de 6 septembrie 1958, spuse vocea blîndă — Heinrich ar fi avut patruzeci și opt de ani, Johanna patruzeci și nouă, iar Otto patruzeci și unu, Joseph are douăzeci și doi, Ruth nouăsprezece — iar glasul spunea : Cînd veți auzi semnalul va fi ora optsprezece și un minut — atenție, altfel înnebunesc de-a binelea, iar jocul o să devină serios și eu am să cad iar în eternul azi, n-o să mai găsească pragul, o să alerg în jurul zidurilor acoperite de verdeață, fără să mai găsesc intrarea ; cartea de vizită a timpului, ca o provocare la duel — nici să nu-ți vină să crezi : 6 septem-

brie 1958 — ora optsprezece un minut și patru-  
zeci de secunde ; pumnul plin de răzbunare mi-a  
spart oglinda din poșetă, n-au mai rămas decât  
două cioburi care îmi arată paloarea de moarte  
a feței mele ; l-am auzit doară, bubuitul acela  
prelung al dinamitării, am auzit și murmurale  
revoltate ale oamenilor : „Au aruncat în aer  
abația noastră“ — paznicii și portarii, grădinarii  
și ucenicii de brutar colportau vestea îngrozitoare,  
pe care eu, una, n-o găsesc atât de îngrozitoare ;  
câmp de tragere ; cicatrice roșie la rădăcina nasu-  
lui, ochi albastru-închis ; cine ar putea să fie ;  
să fi fost oare el ? Cine ? Aș arunca toate aba-  
țiile din lume în aer, dacă prin asta l-aș recăpăta  
pe Heinrich, dacă aș putea-o scula din morți pe  
Johanna, pe Ferdi și pe chelnerul care se numea  
Groll ; pe Edith — și dacă aș putea afla *cine*  
a fost Otto ; căzut la Kiev ; sună atât de stupid și  
miroase a istorie ; vino, bătrîne, n-o să ne mai  
jucăm de-a baba-oarba, n-am să-ți mai țin ochii  
închiși : împlinești azi optzeci de ani, eu am  
șaptezeci și unu, și la zece-doisprezece metri ai  
oarecare certitudine că nimerești ținta ; veniți  
spre mine voi ani, voi săptămâni și zile, voi ore  
și minute, care secundă — ora optsprezece două  
minute și douăzeci de secunde — părăsesc coră-  
bioara mea de hîrtie și mă arunc în ocean ; pa-  
loare de moarte ; poate că voi trece și peste  
asta — ora optsprezece două minute și treizeci  
de secunde — sună atât de insistent, n-am timp  
de pierdut, nici o secundă de dăruit, repede,  
domnișoară, domnișoară, de ce nu răspunzi ?  
Domnișoară, domnișoară — am nevoie de un



taxi, numaidecît, foarte urgent, ajută-mă, te rog ; discurile de patefon nu răspund, ar fi trebuit să știu asta ; să pun receptorul la loc în furcă, să ridic din nou receptorul, să formez numărul : unu, unu, doi — oare și taxiurile se mai puteau comanda tot la vechiul număr ? Și puteți vedea, spuse vocea blîndă, la cinematograful din Denkingen producția națională *Frații din Moorhof* ; începe la ora douăzeci și cincisprezece minute — cinematograful din Dodingen vă oferă excelentul film *De ce e în stare dragostea* — liniște, liniște, barca mea este distrusă, dar n-am învățat eu oare să înot, la băile Blücher<sup>1</sup>, în 1905, purtam un costum de baie negru cu coleretă încrețită și cu șorț, săritură cu capul în jos de la trambulina de un metru ; reculege-te, inspiră adînc, ai învățat să înoți, — și dacă aveți musafiri astă-seară, vă propunem un meniu, pe cît de gustos, pe atît de ieftin ; primul fel : pîine prăjită cu brînză și șuncă la cuptor, apoi mazăre verde cu smîntînă acrișoară, la aceasta un puding de cartofi pufos, un șnițel à la minut — domnișoară, domnișoară — discurile de patefon nu răspund — musafirii dumneavoastră vor ști să vă aprecieze ca o excelentă gospodină ; apăasă din nou pe furcă, unu, unu, patru — voce blîndă : — așadar echipamentul de camping e împachetat, picnicul e pregătit, iar dacă intenționați să parcați pe terenuri în pantă, nu uitați să trageți frîna de mîină, și acum vă urăm : o duminică agreabilă în sînul familiei.

---

<sup>1</sup> Localitate balneară în nordul Germaniei.

N-am să izbutesc ; e prea mult timp de recuperat, pe fața mea se întipărește tot mai mult paloarea, chipul meu împietrit nu se înduioșează pînă la lacrimi, timpul renegat și pierdut rămîne în mine ca o minciună nemiloasă ; oglinjoară, oglinjoară, ciobule — oare părul meu a albit cu adevărat în camera de tortură a vocii blînde ?  
Unu, unu, cinci — o voce somnoroasă :

— Da, vă rog, aici oficiul telefonic Denklingen.

— Mă auzi, domnișoară ? Mă auzi ?

— Da, aud.

Rîsete.

— Am nevoie de o convorbire cu biroul arhitectului Fähmel, Modestgasse 7 sau 8, amîndouă adresele se găsesc sub numele Fähmel, copilă, nu mi-o iei în nume de rău că-ți spun copilă ?

— Nu, firește că nu, doamnă.

— Este foarte urgent.

Fură întoarse niște file.

— Am aici un domn Heinrich Fähmel — și un domn doctor Robert Fähmel — ce convorbire doriți, doamnă ?

— Cu Heinrich Fähmel.

— Rămîneți, vă rog, la aparat.

Oare telefonul se afla tot pe bancheta ferestrei, așa fel ca, în timp ce telefona, să poată privi și pe stradă și la casa din Modestgasse 8, unde se jucau pe terasă copiii lui ? Sau jos, la prăvălia lui Gretz, unde atîrna mistrețul la ușa ? Oare sună într-adevăr acolo ? Se auzi semnalul de

apel, foarte departe — pauzele dintre ele păreau nesfârșit de lungi.

— Regret, doamnă, nu răspunde nimeni.

— Te rog încearcă la numărul celălalt.

— Cu plăcere, doamnă.

Nimic, nimic, nici un răspuns.

— Atunci procură-mi un taxi, copilă, vrei ?

— Cu plăcere. Unde ?

— La sanatoriul Denklingen.

— Numaidecât, doamnă.

— Da, Huperts, ia ceaiul de pe masă, și pîinea, și șunca. Și, te rog, lasă-mă singură ; văd eu când o intra taxiul pe alee ; nu, mulțumesc, nu mai am nevoie de nimic ; cu adevărat nu ești un disc de patefon ? Oo, n-am vrut să te jignesc — a fost doar o glumă ; mulțumesc.

Îi era frig ; simțea cum fața i se stafidea, chip de bunică, încrețit, ostenit, se putea vedea în geam ; fără lacrimi ; oare timpul se târa într-adevăr, argintiu, în părul negru ? Am învățat să înot, dar n-am știut ce rece e apa ; vocile blînde m-au chinuit, au introdus timpul cu sila în mine ; bunicuță cu păr argintiu, mînie transformată în înțelepciune, gânduri de răzbunare prefăcute în iertare ; ura îndulcită cu înțelepciune ; degetele bătrîne se încleștară pe poșetă ; aur, adus din castelul blestemat, banii răscumpărării.

Vino și mă ia, dragule, mă întorc acasă. Am să fiu soția ta cu părul alb, dragă și bătrînă, am să fiu o mamă bună și o bunică agreabilă, pe care s-o poți descrie prietenilor și prietenelor ca fiind deosebit de simpatică ; a fost bolnavă, bu-

nica noastră, mulți ani, dar s-a făcut sănătoasă, aduce cu ea o poșetă plină de aur.

Oare ce vom mânca astă-seară la „Café Kroner“ ? Pîine prăjită cu brînză și șuncă la cuptor, mazăre cu smîntînă acrișoară, la aceasta un șnițel, și vom striga : „Osana, mireasa lui David, care s-a întors din castelul blestemat ?“ Gretz va prezenta omagiile sale ; ucigașul mamei lui ; vocea sîngelui n-a vorbit în el, n-a vorbit nici în Otto ; cînd profesorul de gimnastică va trece, pe calul alb, prin fața casei, am să trag. De pe pergolă pînă în stradă nu sînt mai mult de zece metri — în diagonală nu pot fi mai mult de treisprezece ; am să-l rog pe Robert să-mi calculeze exact ; în orice caz se află în limita probabilității maxime de lovire a țintei ; Cîmp-de-tragere mi-a explicat-o, el trebuie să știe, ministrantul nostru cu părul alb ; mîine dimineață își va lua în primire serviciul ; oare pînă atunci o să țină minte că nu trebuie să spună *utilatem* ci *utilitatem* ? Cicatrice roșie la rădăcina nasului — și a ajuns, așadar, totuși căpitan ; atît de mult a durat războiul ; geamurile ferestrelor zăngăneau cînd exploda iarăși o încărcătură de exploziv, iar dimineața găseai praf pe prichiciul ferestrei ; am scris cu degetul meu pe stratul de praf : „Edith, Edith“ — te iubeam mai mult decît mi-ar fi putut porunci vocea sîngelui ; de unde ai venit, Edith, spune ?

Am continuat să mă stafidesc tot mai mult ; o să mă poată duce în brațe, de la taxi pînă înăuntru la „Café Kroner“ ; voi fi punctuală ; trebuie să fie cel mult ora optsprezece, șase mi-

nute și treizeci de secunde ; rujul meu de buze a fost strivit de pumnul negru plin de răzbunare ; și oasele mele putrede tremură, mi-e frică, cum vor arăta contemporanii mei ; vor fi aceiași ca atunci sau numai asemănători ? — și cum stăm cu nunta de aur, bătrîne, în septembrie 1908 — nu-ți mai amintești, la 13 septembrie ? — cum ai de gând să organizezi nunta de aur ? Cu păr argintiu mireasa jubiliară, cu păr argintiu mirele jubiliar, de jur împrejur o gloată imensă de nepoți, iartă-mă dacă rîd, David — tu n-ai fost un Avram, dar eu simt în mine puțin din rîsul Sarei ; numai puțin, că mult n-are loc în mine, doar o coajă de nucă plină de rîs îți aduc și o geantă plină de aur ; totuși, poate să fie rîsul meu mic, dar ascunde în el energii colosale, mai multe decît dinamita lui Robert...

Solemn, solemn, prea încet coborîți pe alee ; în față fiul lui Edith, dar cea de lîngă el nu e Ruth ; avea trei ani cînd am plecat, totuși aș recunoaște-o, chiar dacă aș revedea-o ca octogenară ; asta nu e Ruth ; mișcările mîinii ei nu se uită ; copacul e cuprins în coaja de nucă ; de cîte ori n-am văzut aceleași gesturi ca ale lui Ruth la mama mea, cînd își da părul la o parte de pe frunte ; unde e Ruth ? să mă ierte — asta e o străină, una drăguță ; aha, este pîntecele care îți va naște strănepoți, bătrîne ; vor fi oare șapte, de șapte ori cîte șapte ? Iartă-mă, dacă rîd ; veniți ca niște crainici, încet, mult prea solemn ; vreți s-o luați pe mireasa jubiliară ? Sînt aici, gata, stafidită ca un măr străvechi, mă poți duce

În brațe pînă la taxi, bătrîne, dar repede : nu mai am nici o secundă de pierdut ; da, taxiul a și sosit ; vedeți ce bine știu să coordonez lucrurile ; în orice caz, asta am învățat-o ca soție de arhitect — faceți loc taxiului — pe dreapta stau Robert și frumoasa străină, formînd un spalier — pe stînga bătrînul cu nepotu-său ; Robert, Robert, ăsta e oare locul potrivit, unde trebuie să-i pui cuiva mîna pe umăr ? Ai nevoie de ajutor, de sprijin ? Vino, bătrîne, intră, adu fericire — vrem să sărbătorim și să fim veseli ! Sosit-a timpul !

PORTARUL privi neliniștit la ceas : a trecut de șase, Jochen încă n-a apărut să-l schimbe, iar domnul din camera unsprezece doarme de douăzeci și una de ore, a atârnat de clanța ușii cartonașul *Uă rog nu deranjați*, și cu toate astea nimeni n-a simțit încă, îndărătul ușii încuiate, liniștea morții ; nici un fel de șopoteli, nici strigătul cameristei ; ora cinei, costume negre, rochii în culori deschise, multă argintărie, licărul lumînărilor, muzică ; la cocktailul de homar, Mozart, la friptură, Wagner, la desert muzică hot.

În aer plutea nenorocirea ; portarul privi plin de teamă la ceasul care-și marca prea încet secunde pînă în momentul cînd nenorocirea avea să devină publică ; tot mereu telefonul : meniul 1 la camera 12, meniul 3 la camera 218, șampanie la camera 14 ; adulterii de sfîrșit de săptămîină cereau stimulentele necesare ; cinci globtroteri se dedau la golăni prin hol, așteptau autobuzul să-i ducă la avionul de noapte ; da, doamnă, prima la stînga, a doua la dreapta, a treia la stînga — *mormintele copiilor romani* sînt iluminate seara, fotografiatul e permis. Bunicuța Bleesick își bea vinul de Porto în fund, în colț ; pusese în sfîrșit mîna pe Hugo, care-i

citea gazeta locală : „Hoț de poșete eșuează. Ieri un tânăr a încercat pe Ehrenfeldgürtel să smulgă poșeta unei doamne mai în vîrstă, totuși viteaza bunicuță a izbutit... Ministrul de externe Dulles.“

— Prostii, prostii, spuse bunicuța Bleesiek, nici știri politice, nici știri internaționale, interesante sînt doar informațiile locale. Și Hugo citi :

— Primarul orașului acordă o distincție unui boxer cu merite...

Timpul amîna, batjocoritor, declanșarea nenorocirii, pe cînd paharele zăgăneau încetișor, platourile de argint erau puse pe mese, iar farfuriile de porțelan începeau să vibreze sub efectul muzicii sublime ; cu mîinile ridicate în sus, șoferul Societății de transporturi aeriene îndemna și avertiza din pragul ușii care se balansa blînd îndărăt, în cadrul ei căptușit cu pîslă ; portarul privi nervos pe blocnotesul său : „de rezervat, cu începere de la ora 18,30, camera spre stradă pentru domnul M. ; ora 18,30 cameră cu două paturi pentru consilierul privat Fähmel cu doamna, neapărat spre stradă ; ora 19 de luat și dus la plimbare cîinele Kăssi de la camera 114 ; tocmai se aduceau pentru javra asta, ochiuri speciale cu gălbenușul tare și albușul moale, felii de salam bine prăjite, iar potaia, năzuroasă, avea să le refuze că totdeauna ; domnul de la camera unsprezece dormea de douăzeci și una de ore și optsprezece minute.

Da, doamnă, jocurile de artificii încep la o jumătate de ceas după apusul soarelui, deci către ora nouăsprezece și treizeci ; defilarea luptătorilor către ora nouăsprezece și cincisprezece ; re-



gret, nu sînt în măsură să vă pot da informații dacă va fi și domnul ministru de față ; Hugo citea cu vocea unui absolvent al școlii primare : „Și părinții orașului i-au înmînat merituosului boxer nu numai diploma de cetățean de onoare, ci și placheta de aur Marsilius<sup>1</sup>, care se decerne doar pentru înalte merite culturale. Un banchet festiv a încheiat impunătoarea sărbătorire.“ În sfîrșit, globtroterii au părăsit holul ; da, domnilor, banchetul festiv pentru opoziția de stînga în salonul albastru — nu, pentru opoziția de dreapta în salonul galben ; drumul este marcat cu tăblițe indicatoare, domnu' ; cine aparținea stîngii, cine dreptei ? ; nu-i puteai deosebi după înfățișare ; pentru asemenea treburi ar fi fost mai bun Jochen ; instinctul lui se dovedea infailibil, atunci cînd era vorba să aprecieze pe cineva ; el recunoștea sub costumul răpănos pe domn, și pe proletar sub costumul cel mai bun ; el ar ști să deosebească opoziția de stînga de cea de dreapta ; nici măcar meniurile nu se deosebeau între ele — ah, mai era încă un banchet : consiliul de administrație al societății „Cea mai utilitară dintre cele de utilitate publică“ ; sala roșie, domnule ; toți aveau aceleași chipuri, și toți vor lua ca aperitiv un cocktail de homari, și stînga, și dreapta, și consiliul de administrație ; Mozart la aperitiv, Wagner la felul principal, în timp ce savurau sosurile grele, muzică hot la desert ; da, în sala roșie, domnu' ; instinctul lui Jochen era infailibil,

---

<sup>1</sup> Erou legendar din Köln, care ar fi eliberat orașul.

cînd era vorba de chestiuni sociale, dar dădea greș cînd era vorba de ceva mai mult. Cînd a apărut pentru prima oară preoteasa oilor, Jochen a fost cel care a șoptit : „Atenție clasa *primitissima*“, iar cînd a venit mititica aceea palidă, cu părul lung, încîlcit, doar c-o poșetă și o carte de buzunar sub braț, Jochen a șoptit : „pipiță“, și eu am spus : „Asta merge cu toți, dar nu ia nimic în schimb, deci nu e pipiță“, dar Jochen a spus : „Asta merge cu toți, dar *ia ceva în schimb*“ — și Jochen a avut dreptate. Însă pentru nenorociri, Jochen n-are nici pic de instinct : cînd a venit cealaltă, blonda, strălucitoare cu cele treisprezece geamantane, i-am spus lui Jochen, în timp ce ea se urca în ascensor : „Pariem că n-o mai vedem nicio-dată vie?“ Și Jochen a spus : „Prostii, asta a fugit doar pentru cîteva zile de la bărbatul ei“ ; și cine a avut dreptate ? Eu ! Pastile de somnifer și cartonul *Uă rog nu deranjați* atîrnat de clanță ; a dormit douăzeci și patru de ore, apoi s-au pornit șopocăielile : „Moarte, moarte în camera 118“ ; ce mai chestie cînd a venit, pe la trei după masă, comisia de anchetă criminală și cînd pe la cinci a fost scos din hotel un cadavru, ce mai chestie !

Ptiu, ce mutră de bivol mai are și ăsta ! O adevărată huidumă cu aer de diplomat, două chintale, mers de baset și ce mai costum ! Mirosea cale de-o poștă a om important, se ținea de-o parte, în timp ce doi indivizi mai puțin importanți s-au apropiat de teighea :

— Camera pentru domnul M., vă rog.

— A, da, camera 211, Hugo, vino, du-i pe domnii sus.

Apoi s-au strecurat sus, fără zgomot, șase chintale învelite în stofă englezească.

— Jochen, Jochen, of, Doamne, unde ai întârziat atât ?

— Iartă-mă, spuse Jochen, știi că rareori sînt nepunctual ; mai ales cînd te așteaptă soția și copiii, aș fi vrut tare mult să fiu punctual, dar cînd e vorba de hulubii mei, inima mea șovăie între datoria față de prieten și datoria de crescător de porumbei, și cînd am trimis șase în călătorie, vreau să mi se întoarcă șase, dar n-au venit decît cinci punctual, mă-nțelegi, al șaselea a sosit cu zece minute întârziere și istovit de tot, biata făptură ; acum hai, du-te, dacă vrei să mai prindeți un loc bun pentru jocul de artificii, e tocmai timpul ; da, am și văzut ; opoziția de stînga în salonul albastru, opoziția de dreapta în salonul galben, consiliul de administrație al societății „Cea mai utilitară dintre cele de utilitate publică” în sala roșie ; ei da, pentru un sfîrșit de săptămîină merge ; este mult mai puțin pasionant decît atunci cînd se reunesc colecționarii de mărci sau vîrfurile uniunii fabricanților de bere ; nici o grijă, cu ăia mă descurc eu, am să-mi temperez sentimentele, cu toate că tare le-aș mai tăbăci fundul ălor din opoziția de stînga, iar ălor de dreapta și celor mai utilitari dintre cei de utilitate publică mai curînd le-aș scuipa în aperitive ; hai, nu te enerva, steagul casei o să fie ținut sus ; și mă voi îngriji și de candidații tăi la sinuci-

dere ; da, doamnă, Hugo la oră nouă pentru o partidă de cărți în cameră, da, da ; aha, domnul M. a și sosit ? — nu-mi place, domnul M. ăsta, chiar și fără să-l fi văzut, îi exprim dezgustul meu ; da, domnu', șampanie în camera 211 și trei „Partagas Eminentes“ ; să-i recunoașteți după aroma trabucurilor lor ! Doamne, uite că vine întreaga seminție Fähmel !

Fetițo, fetițo, în ce hal ai ajuns ! Când te-am văzut pentru prima oară, era la parada imperială din 1908, cum mi-a mai bătut inima, cu toate că știam bine că floricele ca tine nu cresc pentru alde noi ; am adus vinul roșu în camera unde ai mâncat cu *papa* și cu *mama* ; fetițo, fetițo — cine ar fi crezut că din tine o să iasă cîndva o buni-cuță veritabilă, cu păr argintiu și smochînită de tot, pe tine te-aș putea purta într-o mîină pînă sus în cameră, și aș face-o, dacă mi-ar fi îngăduit ; dar nu e îngăduit, fetiță bătrîină, păcat, ești încă tot drăguță.

— Domnule consilier intim, am rezervat pentru dumneavoastră și soția dumneavoastră, pardon, pentru soția dumneavoastră și dumneavoastră camera 212 ; bagajele sînt la gară ? Nu ? E ceva de adus de la locuința dumneavoastră ? Nici asta ? Aa, doar pentru două ore, cît durează jocurile de artificii și pentru a vedea marșul combatanților. Bineînțeles că e loc pentru șase persoane în cameră, are un balcon mare, și, dacă doriți, punem să strîngă paturile într-un colț. Nu e nevoie ? Hugo, Hugo, condu pe doamnele și domnii în camera 212 și ia cu tine și o listă de

vinuri ; voi îndruma pe doamnele și domnii tineri spre camera dumneavoastră ; bineînțeles, domnule doctor, camera de biliard e rezervată pentru dumneavoastră și domnul Schrella, am să-l fac liber pentru dumneavoastră și pe Hugo ; da, e un băiat de ispravă, a stat o jumătate de după-amiază la telefon, formînd numărul într-una ; cred că n-o să mai uite cît o trăi numărul dumneavoastră și cel de la pensiunea „Modern“ ; de ce defilează astăzi asociația combatanților ? Ziua de naștere a vreunui mareșal — cred că a eroului de la Husenwald ; o să auzim splendidul cîntec : *Patrie, îți trosnește cheresteaua* ; ei, s-o lăsăm să trosnească, domnule doctor. Cum ? A trosnit totdeauna ? Dacă vreți să-mi permiteți să exprim aici o părere politică personală, aş spune : Atenție, cînd trosnește din nou, atenție !

— Aici am mai fost o dată, spuse ea încetișor, te-am privit de-aici cînd ai defilat jos, la parada imperială din ianuarie 1908 ; vreme imperială, dragule, ger de crăpau pietrele — așa cred că se spune în poezii ; am tremurat pentru tine, la gîndul dacă ai să treci cu succes și ultima probă, cea mai grea : aceea a uniformei ; alături, pe balcon, sta generalul și închina paharul pentru tata, pentru mama și pentru mine ; ai trecut atunci proba, bătrîne ; nu te uita la mine așa iscoditor — da, iscoditor, încă nu m-ai privit niciodată așa ; pune capul în poala mea, fumează-ți trabucul și iartă-mă dacă tremur ; mi-e frică ; ai văzut chipul băiatului acela ? N-ar putea fi fratele lui Edith ? Mi-e teamă și trebuie să mă în-

șelegi, că nu mă pot întoarce încă în locuința noastră, poate chiar niciodată ; nu pot intra din nou în cerc — mi-e teamă, mult mai mult decât atunci; voi, pare-se, v-ați acomodat cu chipurile astea, dar eu încep să simt că mi-e dor de nebunii mei inofensivi ; sînteți orbi ? atît de ușor puteți fi înșelați ? Țștia vă vor ucide pentru mai puțin decît un gest din mîină, pentru mai puțin decît o felie de pîne cu unt ! Nu mai e nevoie să fii cu părul negru sau blond, nu mai e nevoie de certificatul de botez al bunicii — ăștia vă vor ucide, pur și simplu, dacă nu le vor plăcea mustrele voastre ; tu n-ai văzut afișele de pe ziduri ? Sînteți orbi ? Atunci, pur și simplu, nici nu mai știi unde te afli ; eu zic, dragule, că ăștia s-au înfruptat cu toții, pîină la unul, din *împărtășania bivolului* ; proști ca pămîntul, surzi ca pomul și atît de îngrozitor de inofensivi ca ultima încarnare a bivolului ; cumsecade, cumsecade ; mi-e teamă, bătrîne, nici măcar în 1935 și nici în 1942 nu m-am simțit atît de străină printre oameni ; se prea poate ca mie să-mi trebuiască oarecare timp, dar în cazul ăsta nici secole întregi nu vor fi îndeajuns pentru a mă obișnui cu chipurile lor ; cumsecade, cumsecade și nici urmă de tristețe pe chip ; ce înseamnă un om fără tristețe ? Mai dă-mi un pahar de vin și nu mai privi atît de neîncrezător la poșeta mea ; ai cunoscut și tu remediul, dar de aplicat trebuie să-l aplic eu înșămi ; ai o inimă curată și nici nu bănuiești cît de rea e lumea, iar eu pretind de la tine, astăzi încă, o jertfă mare : renunță la sărbătorirea de la „Café Kroner“, distruge legenda, nu-i invita pe

nepoții tăi să-ți scuipă cîndva monumentul, ci împiedică să ți se ridice vreunul ; brînză cu boia nu ți-a plăcut niciodată — să se așeze chelnerii și fetele de la bucătărie la masa sărbătorească și să mănînce festinul aniversării tale ; noi rămînem aici, pe balconul ăsta, ne vom bucura în cercul familiei de seara de vară, vom bea vin, ne vom uita la jocurile de artificii și vom privi marșul combatanților ; ce combat ei ? Să mă duc la telefon și să de comandă masa de la „Kroner“ ?

Oameni în uniforme albastre se și adunau în fața portalului bisericii Sankt Severin, stăteau în grupuri, fumînd, purtau steaguri albastre-roșii cu un K mare pe ele ; orchestră de suflători începuse a repeta cîntecul : *Patrie, îți trosnește cheres-tea* ; pe bălcoane zăgăneau încet paharele de vin, frapierele cu șampanie sunau metalic, dopurile pocneau spre cerul albastru-închis al înserării ; clopotele de la Sankt Severin băteau șapte fără un sfert ; pe balconul camerei 214 ieșiră trei domni îmbrăcați în negru.

— Credeți într-adevăr că ne pot fi utili ? întrebă M.

— Sînt sigur, spuse unul.

— Nu încapă îndoială, sări și celălalt.

— Dar nu vom irita mai mulți alegători decît vom cîștiga printr-o asemenea manifestare de simpatie ? întrebă domnul M.

— Asociația combatanților nu e cunoscută ca radicală, spuse unul dintre ei.

— De pierdut în nici un caz nu puteți pierde, spuse celălalt, puteți doar cîștiga.

— Cîte voturi reprezintă ? În cel mai bun caz și în cel mai defavorabil ?

— În cel mai bun caz, cam la optzeci de mii, în cazul cel mai defavorabil vreo cincizeci de mii. Decideți-vă.

— Încă nu sînt decis, spuse M., mai aștept indicațiile lui K. Credeți că am izbutit pînă acum să scăpăm de atenția presei ?

— Izbutit, domnule M., spuse unul.

— Și personalul hotelului ?

— Discreție absolută, domnule M., spuse celălalt. Indicațiile domnului K. trebuie să sosească din clipă în clipă.

— Nu-mi plac băieții ăștia, spuse domnul M., ei *cred* în ceva.

— Optzeci de mii de voturi n-au decît să creadă și ele în ceva, domnule M., spuse unul. Rîsete. Zăngănit de pahare. Telefonul.

— Da, aici M. Am înțeles bine ? Manifestăm simpatie ? Bine.

— Domnul K. s-a decis pozitiv, domnilor, să ne punem scaunele și masa pe balcon, afară.

— Ce vor gîndi străinii ?

— Oricum, tot greșit gîndesc.

Rîsete. Zăngănit de pahare.

— Mă voi duce jos și voi atrage atenția conducătorului defilării asupra balconului, spuse unul.

— Nu, nu, zise bătrînul, nu vreau să stau cu capul în poala ta, nu vreau să privesc la cerul albastru ; le-ai spus celor de la „Café Kroner“ s-o trimită pe Leonore încioace ? Va fi dezamă-



gită ; n-o cunoști ; e funcționara de la biroul lui Robert, o fată drăguță, și n-aș vrea să rămână fără sărbătorirea promisă ; n-am o inimă curată și știu bine cât de rea e lumea ; mă simt străin, mai străin decît atunci cînd ne-am dus la „An-cora“, în portul de sus, și cînd i-am dus banii unui chelner, care se numea Groll ; jos se încolonează pentru marș — seară caldă de vară, amurg, rîsetele răsună pînă sus — să te ajut, iubito ? Nu știi, probabil, că în taxi ai pus poșeta pe genunchii mei ; grea mai e, dar nu destul de grea — de fapt ce vrei să faci cu obiectul ăla ?

— Vreau să-i trag grasului un glonț în cap. Îl vezi, îl mai cunoști ?

— Crezi că l-aș uita vreodată ? El a omorît rîsul din mine, a rupt arcul tainic al mecanismului de orlogerie ascuns ; el a pus să-l execute pe îngerul blond, l-a deportat pe tatăl lui Edith, pe Groll și pe băiatul al cărui nume nu l-am aflat niciodată ; el m-a învățat că un gest din mîină te poate costa viața ; el a făcut din Otto individul care nu mai era decît învelișul lui Otto — și cu toate astea: eu, unul, nu l-aș împușca. M-am întrebat adesea de ce am venit în orașul ăsta ; pentru a deveni un om bogat ? Nu, știi bine că nu pentru asta ; pentru că te iubeam pe tine ? Nu — pentru că pe atunci nici nu te cunoșteam încă și încă nu te puteam iubi. Din orgoliu ? Nu. Cred că nu voiam altceva decît să rîd de ei, voiam să le strig la urmă : dar nici n-a fost măcar în serios. Am vrut să am copii ? Da. I-am avut : doi au murit de mici, unul a căzut pe front, mi-era străin, mai străin decît tinerii de

jos, care-și înalță acum steagurile ; iar fiul celălalt ? Ce mai faci, tată ? Bine, dar tu ? Bine, mulțumesc, tată. Pot să-ți fiu de vreun folos ? Nu, mulțumesc, am tot ce-mi trebuie. Abația Sankt Anton ? Iartă-mă, dacă rîd, iubito ; pulbere ; nu mai stimulează nici măcar sentimentalismul, cu atît mai puțin sentimentele ; mai vrei vin ?

— Da, te rog.

Mă bazez pe paragraful cincizeci și unu, dragul meu ; legile sînt elastice — uite-l colo jos pe vechiul nostru prieten Nettlinger ; e destul de deștept ca să nu apară în uniformă, dar e totuși prezent pentru a strînge mîini, pentru a bate oamenii pe umeri, pentru a pipăi steagurile ; dacă tot trebuie s-o fac, atunci mai bine l-aș împușca pe Nettlinger ăsta — dar poate mă răzgîndesc și nu trag în muzeul ăla de jos ; ucigașul nepotului meu stă alături, pe balcon — îl vezi : îmbrăcat în negru, cumsecade, cumsecade ; dar într-un fel gîndește, într-un fel acționează și într-altfel plănuiește ; ăsta a învățat ceva ; vorbește curgător franceza și engleza, știe latinește și grecește și și-a și pus semnul în cartea de rugăciuni, la capitolul care-i trebuie pentru mîine : a cincisprezecea duminică după Rusalii ; „ce capitol al *Evangeliei* ?“ i-a strigat soției sale în dormitor. Nu-l împușc pe sacul ăla umflat de pe calul alb ; nu trag în muzeu — doar o mică schimbare de direcție, și cel mult șase metri distanță, cea mai deplină certitudine de a nimeri ținta ; altfel la ce ar mai folosi viața mea de șaptezeci de ani ? Nu uciderea tiranilor, ci uciderea oamenilor cum-

secăde — moartea va readuce pe chipul lui marea uimire, hai, nu mai tremura, dragule, vreau să plătesc suma răscumpărării ; îmi face plăcere să respir liniștit, să iau linia de ochire, să apăs pe trăgaci pînă la primul prag — nu trebuie să-ți astupi urechile, dragul meu, nu pocnește mai tare decît un balon care plesnește ; ajunul duminicii a cincisprezecea de după Rusalii...

UNA era blondă, cealaltă brunetă, amîndouă erau zvelte, amîndouă surîzătoare și pe amîndouă *tweed*-ul maro-roșcat le îmbrăca bine, amîndouă li se înălța gîtul drăgălaș din gulerul alb ca neaua, de parcă erau lujere de floare ; vorbeau curgător și fără accent străin : franceza și engleza, flamanda și daneza, vorbeau curgător și fără accent străin și limba lor maternă : germana ; călugărițe drăguțe ale neantului, stăpîne și pe limba latină, ele așteptau în cabina de serviciu din spatele casei de bilete, pînă cînd vizitatorii se adunau în grupe de cîte doisprezece la barieră ; striveau cu tocurile ascuțite mucerile de țigări, își împrăpătau, cu un gest îndemînatic, rujul de pe buze, înainte de a părăsi cabina pentru a afla naționalitatea vizitatorilor ; puneau zîbind întrebarea, fără accent străin, din ce țară veneau și care le era limba maternă, iar doritorii de-a fi conduși răspundeau prin ridicarea degetelor ; șapte vorbeau engleza, doi flamanda, trei germana ; apoi mai urma întrebarea pusă cu glas voios : cine stăpînește latina ? Șovăind, Ruth ridică degetul ; doar o persoană ? Blînd se desena pe chipul drăguț o umbră de tristețe pentru modesta recoltă de oameni cu cultură umanistă, doar

una putea aprecia cum se cuvine exactitatea metrică cu care avea să scandeze versurile de pe mormînt. Surîzînd, cu lampa-baston lăsată în jos ca o sabie, ea coborî scara înaintea celorlalți ; se simțea miros de beton și tencuială, miros de criptă, cu toate că un susur abia auzit trăda existența unei instalații de aer condiționat ; răsună fără accent străin : în engleză, în flamandă și germană ; dimensiunile blocurilor cenușii de piatră fură aduse la cunoștință, lățimea șoselei romane — colo o scară din secolul al doilea — o baie termală din al patrulea — vedeți, acolo paznici plictisiți au zgîriat în blocul de gresie un joc de țintar — (cum spunea totdeauna conducătorul cursului ? — „să scoateți mereu în evidență umanul“) —, aici copiii romani au jucat totdeauna bile, priviți vă rog îmbinarea perfectă a pietrelor caldarîmului ; o rigolă de scurgere ; apa romană a băilor, lăturile romane curgeau prin această rigolă cenușie ; resturile unui mic templu particular al zeiței Venus, pe care domnul guvernator pusese să i-l construiască ; la lumina neonului, rînjetul celor conduși, rînjet flamand, englez — oare cei trei tineri germani într-adevăr nu rînjeau ? Cum se explică adîncimea fundațiilor ? Ei, în vremea construirii, solul era, aproape cu certitudine, încă mlăștinos, apele freatice ale fluviului susurau verde în jurul pietrelor cenușii. Auziți blestemele sclavilor germanici ? Sudoarea frunții curgea peste sprîncenele blonde pe chipurile luminoase, iar de-aici pe bărbile blonde ; guri barbare rosteau blesteme în versuri aliterative : „Răzbunare contra romanilor răi, Wotan va face

să vlăstărească din vătămări, Vai, vai, vai !” ; răbdare, doamnelor și domnilor, doar câțiva pași încă ; aici vestigiile edificiului unui tribunal, iar acolo iată-le : *mormintele copiilor romani*.

(„Aici, spusese conducătorul cursului, pășiți primele în cercul dintre morminte și, înainte de a începe explicațiile, așteptați să treacă primul val de emoție ; este pură chestiune de instinct, doamnelor, cât de lungă trebuie să fie tăcerea dumnevoastră, plină de emoție, depinde și de componența grupului ; în nici un caz să nu vă lăsați antrenate în discuție asupra faptului că în realitate nu e vorba de morminte ale copiilor romani, ci doar de pietre funerare, care nici măcar n-au fost găsite în locul acesta.“)

Pietrele funerare erau rezemate, în semicerc, de zidurile cenușii ; surprinși, după ce prima emoție se potoli, vizitatorii priviră în sus ; deasupra lămpilor cu neon se zărea cerul albastru-închis al înserării ; nu sclișea acolo chiar o stea timpurie, sau era doar strălucirea unui buton aurit ori argintat al balustradei care se înșuruba blînd în sus, în cinci spirale, prin puțul de lumină rotund ?

— Acolo unde începe prima spirală — unde vedeți linia albă transversală în beton — se află aproximativ nivelul străzii din vremea romanilor ; la a doua spirală — vedeți și acolo o linie albă transversală în beton, nu-i așa — nivelul celei medievale și, în sfîrșit, la începutul spiralei a treia — pot să renunț a vă mai atrage atenția asupra liniei albe transversale — nivelul străzii

de astăzi, și acum, doamnelor și domnilor, la inscripții.

Fața ei deveni de piatră ca a unei zeițe, îndoi ușor brațul în sus, ridică lampa-baston ca un ciot de făclie :

DURA QUIDEM FRANGIT PARVORUM MORTE  
PARENTES  
CONDICIO RAPIDO PRAECIPITATA GRADU  
SPES AETERNA TAMEN TRIBUET SOLACIA  
LUCTUS...

Un zîmbet adresat lui Ruth, singura care știa să aprecieze limba străveche ; un gest imperceptibil spre gulerul jachetei de *tweed*, pe care și-l potrivea ; lampa-baston lăsată puțin în jos, înainte de a recita traducerea :

*O soartă aspră lovește, de fapt, părinții  
O dată cu moartea grăbită, fulgerătoare a micuților,  
Totuși în tristețea asupra vîrstei fragede,  
Care aparține acum paradisului,  
Aduce mîngîiere eterna speranță.  
În vîrstă de șase ani și nouă luni te-adăpostește  
Acest mormînt, Desideratus.*

O tristețe veche de șaptesprezece secole se așternu pe chipuri, copleși inimile, paraliză pînă și mușchii maseteri ai domnului flamand de vîrstă mijlocie, care lăsa să-i atîrne maxilarul inferior, în timp ce limba împinse repede guma de mestecat într-un unghi mort; Marianne izbucni în la-

crimi, Joseph o strînse de braț. Ruth îi puse mîna pe umăr, în timp ce însoțitoarea recita cu chipul încă împietrit :

*Hard a fate meets with the parents...*

Primejdioasă era clipa cînd reveneau la suprafață din criptele întunecoase, la lumină, la aer, în seara de vară ; cînd străvechea durere a morții, înfiptă adînc în inimi, se amesteca cu presentimentul misterelor Venerei, cînd turiști singuratici scui-pau guma de mestecat în fața ghișeului casei de bilete și încercau, într-o germană stîlcită, să aranjeze un *rendez-vous* ; dans la „Hotelul Prințul Heinrich“ ; plimbare, masă de seară — *a lonely feeling*<sup>1</sup>, domnișoară ; atunci fetele erau obligate să devină vestale, să nu angajeze nici un flirt și să refuze categoric orice invitație ; nu puneți mîna, vă rog, doar priviți ; *no, Sir, no, no*<sup>2</sup> — și doar simțeau ele însele suflul descompunerii, simțeau compătimire pentru tristețea turiștilor străini, care-și purtau foamea de dragoste pe acele cîmpii, unde Venus încă mai domnea și unde cunoscătoare ale cursului valurilor străine, nu se jenau să-și anunțe tariful în dolari și lire sterline, în guldeni, franci și mărci.

Iată-l pe casier rupînd biletele dintr-un rulou, de parcă îngusta poartă de intrare ar fi dus la un cinema ; nu le rămînea nici măcar destul timp

---

<sup>1</sup> Un sentiment de singurătate (engl.)

<sup>2</sup> Nu, domnule, nu, nu (engl.).



să tragă, în cabina de serviciu, cîteva fumuri din țigară, să muște din sandviș, să soarbă o înghițitură din termos, și tot mereu aceeași grea dilemă, dacă merita să păstreze restul țigării, sau dacă era mai nimerit s-o stingă, strivind-o cu tocul ascuțit ; încă un fum, încă unul, în timp ce mîna stîngă pescuia rujul din geantă, în timp ce inima se hotăra, rebelă, să calce jurămîntul de vestală, în timp ce casierul vîra capul pe ușă :

— Fetițo, fetițo, așteaptă două grupuri, grăbește-te — *mormintele copiilor romani* sînt aproape ca un șlagăr cu succes de casă.

Apoi drumul pînă la barieră, zîmbind, întrebarea cu privire la naționalitate și la limba maternă ; patru vorbeau englezește, unul franțuzește, una olandeza și, de rîndul ăsta, șase nemți ; cu lampa-baston lăsată în jos ca o sabie, fata coborî în cripta întunecoasă, pentru a vesti un cult străvechi al dragostei, pentru a descifra o durere străveche a morții.

Marianne încă mai plîngea, cînd ieșiră afară trecînd pe lîngă șirul celor ce adăstau ; nemții, englezii și olandezii care așteptau își întoarseră rușinați privirile de la chipul fetei ; ce taine dureroase ascundeau subteranele întunecoase de acolo de jos ? Unde citiseră, cîndva, că monumentele culturale stîrnesc lacrimi ? Pentru șaiszeci de pfenigi atîta înduioșare adîncă, cum nu se putea vedea decît pe unele chipuri ieșind de la cinema, după filme foarte proaste și foarte bune. Puteau într-adevăr pietrele să miște pe unul pînă

la lacrimi, în timp ce alții băgau în gură, cu sînge rece, o nouă gumă de mestecat, își aprindeau lacom țigările, puneau un film nou în aparatele de fotografiat cu bliț, îndreptîndu-și ochii iscoditori spre obiectivul următor : frontonul unei locuințe burgheze din secolul al XV-lea, chiar vizavi de intrare ; țac, frontonul fusese imortalizat pe bază chimică...

— Încet, încet, doamnelor și domnilor, strigă casierul dinăuntru, din cauza aglomerației neobișnuite am hotărît să permitem participarea a cincisprezece vizitatori, în loc de doisprezece, în fiecare grup; pot să-i rog, așadar, pe următorii trei domni să poștească — șaizeci de pfenigi intrarea, o marcă douăzeci catalogul.

Încă tot pe lîngă coloana celor ce așteptau și care se înșiraseră de-a lungul zidului casei pînă la colțul străzii ; chipul Mariannei încă tot înlăcrimat, răspunse cu un surîs strînsorii puternice a brațului lui Joseph, mulțumi cu un al doilea surîs mîinii pe care i-o pusese Ruth pe umăr.

— Trebuie să ne grăbim, spuse Ruth, nu mai sînt decît zece minute pînă la șapte, să nu-i facem să ne aștepte.

— În două minute sîntem acolo, zise Joseph, ajungem la timp ; tencuială — nici astăzi n-am putut să fiu scutit de mirosul ăsta — și beton ; știți de altfel că descoperirea asta, de acolo de jos, se datorează zelului dinamitard al tatii ? Cînd au aruncat în aer vechiul corp de gardă, s-a prăbușit o boltă și s-a deschis drumul spre vechiturile astea ; trăiască dinamita — în fond

cum îl găsești pe noul nostru unchi, Ruth, în tine vorbește vocea sîngelui cînd îl vezi ?

— Nu, spuse Ruth, vocea sîngelui nu vorbește în mine, dar îl găsesc drăguț ; puțin cam rigid, puțin cam neajutorat — va locui la noi ?

— Probabil, spuse Joseph, o să locuim și noi acolo, Marianne ?

— Vrei să te muți la oraș ?

— Da, răspunse Joseph, vreau să studiez statica și să intru în întreprinderea onorabilă a lui taică-meu, nu-ți place asta ?

Traversară o stradă animată, trecură pe alta mai liniștită, Marianne se opri în fața unei vitrine, se desprinse de brațul lui Joseph, scutură mîna lui Ruth de pe umăr și-și șterse chipul cu o batistă; Ruth își netezi părul cu mîna, își îndreptă puloverul.

— Oare sîntem destul de elegane ? întrebă ea. N-aș vrea să-l mîhnesc pe bunicul.

— Sînteți destul de elegane, spuse Joseph. Cum îți place planul meu, Marianne ?

— Nu-mi este indiferent ceea ce faci, vorbi ea, e desigur bine să studiezi statica, se pune întrebarea, însă, ce vrei să faci cu cunoștințele tale.

— Să construiesc sau să arunc în aer, încă nu știu, spuse Joseph.

— Dinamita e cu siguranță învechită, fu de părere Ruth, există fără îndoială mijloace mai bune ; mai ții minte ce vesel era tata, pe vremea cînd mai putea încă să dinamiteze... cum îl găsești Marianne ? Îți place ?

— Da, răspunse aceasta, mi-e foarte drag ; mi-l închipuisem mult mai rău, mai rece, și

aproape că-mi era frică de el, înainte de a-l cunoaște, dar cred că frica e ultimul lucru pe care trebuie să ți-l insufle; o să rîdeți, dar eu mă simt ocrotită în preajma lui.

Joseph și Ruth nu rîseră ; o luară pe Marianne la mijloc, între ei, și porniră mai departe ; în fața ușii la „Café Kroner“ se opriră încă o dată, se oglindiră în geam, care era căptușit pe dinăuntru cu mătase verde, își mai neteziră o dată părul, mai înainte ca Joseph să le deschidă, zîmbind, ușa.

— Dumnezeule, spuse Ruth, mi-e o foame, cu siguranță că bunicul a comandat ceva bun !

Doamna Kroner veni spre ei cu mâinile ridicate, trecînd pe lîngă mesele acoperite cu verde, pe covorul lung, verde ; părul ei argintiu era în neorînduială, expresia feței vestea nenorocire, ochii spălăciți îi luceau umed, glasul îi tremură de o enervare nesimulată.

— Așadar, încă nu știți ? întrebă ea.

— Nu, răspunse Joseph, ce ?

— Trebuie să se fi întîmplat ceva îngrozitor ; bunica dumneavoastră a decomandat sărbătorirea — a telefonat acum cîteva minute ; vă roagă să vă duceți dincolo, la „Prințul Heinrich“, în camera 212. Sînt nu numai adînc neliniștită, dar și foarte dezamăgită, domnule Fähmel, aș spune chiar jignită, dacă n-ar trebui să presupun că a avut, probabil, motive importante ; pentru cineva care a fost vreme de cincizeci, cincizeci și unu de ani clientul nostru permanent, am pregătit, firește, o surpriză, o operă — ei, am să vi-o arăt : și ce să spun ziariștilor și radiodifuziunii care-și

vor face apariția aici, pe la nouă, după sărbătorirea intimă — ce să le spun ?

— Bunica nu v-a arătat motivul precis ?

— Indispoziție — trebuie să presupun oare că e vorba de — de indispoziția — cronică — a bunicii dumneavoastră ?

— Nu știm nimic, spuse Joseph. Ați vrea, vă rog, să trimiteți cadourile și florile dincolo ?

— Da, cu plăcere, dar nu vreți să vedeți măcar dumneavoastră surpriza mea ?

Marianne îl ghionti, Ruth zîmbi, iar Joseph spuse :

— Da, cu plăcere, doamnă Kroner.

— Eram încă o fetiță, zise doamna Kroner, când a venit bunicul dumneavoastră în oraș; abia aveam paisprezece ani, și făceam serviciu pe atunci aici în față, la bufetul cu mâncăruri; mai târziu am învățat să servesc, și, ce credeți, de câte ori nu i-am adus micul dejun dimineața — de câte ori n-am luat ouarul și n-am pus în schimb marmelada, iar când mă aplecam înainte, pentru a lua farfuria cu brînză, aruncam câte o privire pe blocul de desen; ei, Doamne, ce vrei,iei doară parte la viața clienților tăi, să nu vă închipuiți că noi oamenii de afaceri sîntem insensibili — și credeți că am uitat, cum a devenit atunci celebru peste noapte și cum a obținut comanda cea mare; clienții poate își spun: mergem la „Café Kroner“, comandăm ceva, plătim și plecăm; dar să nu credeți că un asemenea destin trece pe lîngă tine fără să lase urme...

— Da, firește, spuse Joseph.

— Oo, știu ce gîndiți : să ne mai scutească bătrîna asta, dar vă cer prea mult dacă vă rog să priviți o dată surpriza mea și să-i transmiteți bunicului dumneavoastră că m-aș bucura, dacă ar veni s-o vadă ? Pentru ziare a și fost fotografiată.

Merseră încet în urma doamnei Kroner, pe covorul lung, verde, printre mesele acoperite cu verde, se opriră, cînd se opri și doamna Kroner, și se dispuseră roată în jurul marii mese pătrate, peste care era o pînză de in; pînza acoperea ceva, ce părea să aibă o înălțime neregulată.

— Se nimerește bine, zise doamna Kroner, că sîntem patru ; pot să vă rog să apucați fiecare de cîte un colț al pînzei și, cînd spun „sus“, să ridicați toți odată.

Marianne o împinse pe Ruth spre colțul încă neocupat ; apucă fiecare cu mîna un capăt al pînzei.

— Sus, spuse doamna Kroner, și ridicară pînza ; cele două fete trecură de partea cealaltă a mesei, suprapuseră colțurile și doamna Kroner împături pînza cu grijă.

— Dumnezeule, zise Marianne, asta e o reproducere fidelă, după natură, a mănăstirii Sankt Anton !

— Nu-i așa ? sări doamna Kroner, uitați-vă aici : nici măcar mozaicul de deasupra intrării principale nu l-am uitat — și uite aici via.

Macheta nu era fidelă numai ca dimensiuni, ci și în ce privește coloritul : de culoare închisă biserica, deschisă clădirea administrativă, roșu acoperișul casei pentru pelerini, pestrițe ferestrele refectoriului.

— Și totul, continuă doamna Kroner, nu e din zahăr sau marțipan, ci din aluat ; cadoul nostru pentru aniversarea domnului consilier intim — cel mai fin aluat de prăjituri. Nu credeți că bunicul dumneavoastră ar putea veni pînă aici să-l vadă, înainte de a i-l duce la atelier ?

— Cu siguranță, spuse Joseph, va veni înapoi și îl va admira ; îmi dați voie, deocamdată, să vă mulțumesc în numele lui ; trebuie să fi avut motive serioase care l-au determinat să decomande sărbătorirea și dumneavoastră veți înțelege...

— Înțeleg din asta că acum trebuie să plecați — nu, vă rog, nu mai puneți pînza peste ea, domnișoară — tocmai s-a anunțat televiziunea.

— Un singur lucru aș vrea să pot face acum, spuse Joseph, cînd trecură prin piața din fața bisericii Sankt Severin, să rîd sau să plîng, dar nu pot face nici una, nici alta.

— Eu știu ce aș face mai curînd : aș plînge, spuse Ruth, dar mă stăpînesc. Ce oameni sînt ăștia ? Ce e zarva asta — ce-i cu făcliile astea ?

Domnea gălăgie, tropote de cai, răsunau nechezaturi, glasuri obișnuite să comande invitau la încolonare, instrumentele de suflat scoteau ultimele sunete de probă ; un zgomot nu tocmai puternic, mai curînd fragil, răsună în mijlocul gălăgiei, ca un sunet foarte străin.

— Dumnezeuule, spuse Marianne înfricoșată, ce-a fost asta ? !

— Asta a fost o împușcătură, răspunse Joseph.

Cînd trecu pe sub poarta oraşului şi coti pe Modestgasse, se sperie ; străduţa era pustie ; nici ucenici, nici călugăriţe, nici camioane, nici un pic de animaţie ; doar halatul alb al doamnei Gretz acolo, departe, în faţa magazinului, braţe trandafirii care împingeau spuma de săpun înainte, cu peria de frecat pe jos ; poarta tipografiei era ferecată bine, de parcă în vecii vecilor n-avea să se mai tipărească acolo lucruri instructive pe hîrtie albă ; cu labele în lături, cu rana din coastă acoperită de o crustă neagră, mistreţul zăcea jos pe trepte, era tras încet înăuntrul prăvăliei ; faţa congestionată a lui Gretz arăta cît era de greu animalul ; din cele trei sonerii de telefon doar una răspunsese, nici cea din casa cu numărul şapte, nici cea din casa cu numărul opt, doar cea de la „Café Kroner“.

— Urgent, cu domnul doctor Fähmel !

— Nu e aici, sărbătorirea a fost de comandată. Domnişoara Leonore ? Sînteţi aşteptată la „Hotelul Prinţul Heinrich“.

Factorul cu scrisoarea expres sunase, în timp ce ea era în baie ; zgomotul sălbatic nu vestea nimic bun, ieşise din baie, îşi pusese halatul pe ea, îşi înfăşurase părul ud cu un prosop, se duse la uşă şi luase în primire scrisoarea expres ; Schrit scrisese adresa cu creionul lui galben, trăsesse pe plic, în diagonală, două linii roşii încrucişate, şi cu siguranţă că fiica lui de optsprezece ani fusese trimisă în goană la poştă, cu bicicleta ; urgent.

„Dragă domnişoară Leonore, încercaţi să daţi uumaidecît de domnul Fähmel : toate calculele



statrice pentru proiectul de construcție x5 sînt greșite ; domnul Kanders, cu care tocmai am vorbit la telefon, s-a mai și apucat să trimită documentația — greșită — direct clientului care a comandat-o, împotriva uzanțelor noastre obișnuite ; chestiunea este atît de urgentă, încît am să vin eu însumi astă-seară cu trenul accelerat, dacă pînă la ora 20 nu primesc nici o veste de la dumneavoastră, cum că s-a întreprins ceva în problema asta ; desigur că nu mai e nevoie să vă arăt ce proporții și ce importanță are proiectul de construcții x5. Cu salutări cordiale, al dumneavoastră, Schrit.“

De două ori venise pînă în fața „Hotelului Prințul Heinrich“ ; apoi se dusesese îndărăt, pînă aproape de prăvălia lui Gretz, în Modestgasse ; îi era frică de scandalul care avea să izbucnească ; sîmbăta era sfîntă pentru el și nu îngăduia să fie deranjat decît dacă era vorba de ceva particular, dar chestiuni de serviciu nu îngăduia în această zi ; îi mai răsuna încă în urechi cuvintele „afurisită treabă“ ; încă nu era ora șapte, iar Schrit putea fi obținut la telefon în cîteva minute ; bine, cel puțin, că bătrînul de comandase sărbătorirea ; i s-ar fi părut un adevărat sacrilegiu să-l vadă pe Robert Fähmel mîncînd sau bînd ; se gîndi cu frică la proiectul de construcție x5 ; nu era un proiect particular, nu era nici o „casă pentru un editor la marginea pădurii“, nici „casă pentru un profesor pe malul fluviului“ ; x5 — abia îndrăzneala să se gîndească la el, atît de secret era, se afla la fund, în casa de bani ;

i se tăie respirația ; pentru acest proiect, Robert chiar vorbise cu Kanders aproape un sfert de oră la telefon. Îi era frică.

Gretz încă trăgea de mistreț, nu izbutea să-l aburce pe trepte decît smucitură după smucitură ; un comisionar, cu un coș de flori imens, sună la poarta tipografiei, portarul apăru, luă coșul în primire, încuie poarta la loc ; comisionarul privi dezamăgit la bacșișul din palma întinsă ; „am să-i spun simpaticului bătrîn, gîndi ea, că dispoziția lui de a se da fiecărui comisionar cîte două mărci se pare că nu este îndeplinită ; în mîna comisionarului nu lucea a argint, ci a aramă mată“.

Curaj, Leonore ! Curaj, ia-ți inima-n dinți, înfrînge-ți frica și du-te la hotel. Se mai strecură o dată după colț, o fată cu un coș cu alimente intră pe poarta tipografiei ; și ea se uita lung în palma întinsă ; „afurisitul, ticălosul de portar, gîndi Leonore, am să-i spun neapărat domnului Fähmel“.

Încă zece minute pînă la ora șapte ; invitată la „Café Kroner“, dar chemată la „Hotelul Prințul Heinrich“, și ea avea să vină cu chestiuni de serviciu, pe care el le ura în ziua sacră de sîmbătă ; oare x5 avea să-l determine să reacționeze, în mod excepțional, altfel ? Clătină din cap cînd împinse în cele din urmă ușa cu un curaj orb și trase o spîrietură cînd ușa îi fu ținută deschisă de cineva dinăuntru.

Fetișo, fetișo, și în cazul tău îmi voi permite o remarcă cu titlu particular ; vino însă mai

aproape, să sperăm că motivul timidității tale nu trebuie căutat în scopul urmărit, ci doar în prezența ta aici ; am mai văzut eu multe fete tinere intrînd la noi, dar încă nici una așa ca tine ; locul tău nu e aici, în prezent nu există decît un singur client la care te-aș lăsa să te duci fără să-mi îngădui nici o remarcă ; Fähmel ; aș putea să fiu bunicul tău, și n-ai să-mi iei în nume de rău o remarcă particulară ; ce cauți tu în speunca asta de bandiți ? Presară firimituri de pîine în urma ta, ca să poți găsi drumul îndărăt ; copilă, te-ai rătăcit : cine vine aici cu chestiuni de serviciu arată altfel, nu ca tine, iar cine vine pentru chestiuni personale, cu atît mai puțin ; hai, apropie-te.

— Doctorul Fähmel ? Da, secretara ? Urgent — așteptați, domnișoară, am să-l chem la telefon... Sper că gălăgia asta de-afară n-o să vă deranjeze.

— Leonore ? Mă bucur că tata te-a invitat și iartă-mă pentru ceea ce ți-am spus azi-dimineață. Da, Leonore ? Tatăl meu te așteaptă în camera 212. O scrisoare de la domnul Schrit ? Toată documentația pentru x5 este calculată greșit ? Da, am să mă ocup eu de asta, am să-i telefoniez lui Schrit. În orice caz, îți mulțumesc, Leonore, și pe curînd.

Leonore puse telefonul în furcă, se îndreptă spre portar, deschisese gura pentru a întreba care e drumul spre camera lui Fähmel, cînd un zgomot străin, fragil, nu tocmai puternic, o sperie.

— Dumnezeule, spuse ea, ce-a fost asta ?!

— Asta a fost un foc de pistol, copila mea, răspunse Jochen.

Roșu pe verde, alb pe verde ; Hugo sta reze-mat de tăblia lăcuită în alb a ușii, avea mâinile împreunate la spate ; figurile îi apăreau mai puțin precise, ritmul bilelor era tulburat ; nu erau oare aceleași bile, aceeași masă, de cea mai bună calitate, îngrijită neconținut cât se poate de bine ? Și mîna lui Fähmel nu devenea, oare, mai ușoară, loviturile lui mai precise, atunci cînd, lovind cu tacul, crea o figură din neant ? Și, cu toate astea, Hugo avea impresia că ritmul bilelor fusese tulburat, precizia figurilor era mai mică ; oare Schrella era cel care adusese cu el prezența permanentă a timpului, cel care destrămase vraja : asta a fost aici, asta a fost azi, a fost la ora șaisprezece și patruzeci și patru de minute, sîmbătă 6 septembrie 1958 ; de rîndul ăsta nu mai erai aruncat cu treizeci de ani îndărăt, cu patru în viitor, din nou cu patruzeci în urmă și apoi iarăși în prezent ; ăsta era prezentul permanent, pe care secundarul ceasului îl împingea înaintea lui ; aici, astăzi, acum, în timp ce neliniștea răzbătea de dincolo, din sala de mese : „Plata, ober, plata“ ; toți se grăbeau să plece, la jocurile de artificii, la ferestre, pentru a vedea defilarea ; se grăbeau spre mormintele copiilor romani ; oare blițurile aparatelor de fotografiat sînt în regulă ? „N-ai știut că M. însemnează ministru !“ „Nostim, nu-i așa ?“ „Plata, ober, plata.“

Ceasurile nu băteau zadarnic, limbile lor nu se mișcau în van ; îngrămădeau minute peste minute, le însumau în sferturi și jumătăți de oră, și aveau să facă socoteala precisă în ani, și ore, și secunde ; în ritmul bilelor, oare nu răsuna întrebarea : „Robert unde ești ; Robert unde erai ; Robert unde ai fost ?“ Și Robert nu întorcea întrebarea cu loviturile lui de tac : „Schrella unde ești ; Schrella unde erai ; Schrella unde ai fost ?“ Nu era jocul ăsta un fel de morișcă a rugăciunilor, o litanie al cărei ritm era bătut de tacuri și bile pe postavul verde ? *La ce la ce la ce ?* Și : *Indură-te de noi ! Indură-te de noi !* Schrella zîmbea de fiecare dată, dădea din cap când se retrăgea de la manda biliardului și lăsa în seama lui Robert figura alcătuită de bile.

Fără să vrea, Hugo dădea și el din cap după fiecare lovitură : vraja destrămată, precizia mai mică, ritmul tulburat, în timp ce ceasul răspundea atît de precis la întrebarea *Cînd ?* : ora optsprezece și cincizeci și unu de minute, în ziua de 6 septembrie 1958.

— Ei, spuse Robert, hai să ne lăsăm păgubași, nu mai sîntem la Amsterdam.

— Da, răspunse Schrella, hai să ne lăsăm păgubași, ai dreptate. Mai avem nevoie de băiat ?

— Da, spuse Robert, mai am nevoie de el, sau ai prefera să pleci, Hugo ? Nu ? Rămîi, te rog, pune tacurile la rastel, încuie bilele, și adu-ne ceva de băut — nu, rămîi, fiul meu ; vream să-ți mai arăt ceva ; uite, aici, un pachet întreg de hîrtii, care au devenit acte, prin diferite stam-pile și semnături, numai una mai lipsește, Hugo :

iscălitura ta în josul hîrtiei acesteia — dacă o pui aici, devii fiul meu ! I-ai văzut sus pe tatăl meu și pe mama mea, cînd le-ai dus vinul ? vor fi bunicii tăi, Schrella unchiul tău, Ruth și Mari-  
anne surorile, iar Joseph fratele tău ; ai să devii fiul pe care Edith n-a mai putut să mi-l dă-  
ruiască ; ce-o să spună bătrînul cînd am să-i pre-  
zint, de ziua lui de naștere, un nou nepot, care  
are pe chip zîmbetul lui Edith ?... Dacă mai am  
nevoie de băiat, Schrella ? Avem nevoie de el și  
am fi bucuroși dacă și el ar avea nevoie de noi ;  
mai bine zis : ne lipsește... auzi, Hugo, ne lipsești.  
Tu nu poți fi fiul lui Ferdi și totuși ești din spiri-  
tul lui... Fii cuminte, băiete, nu plînge, du-te în  
camera ta și citește astea de la un capăt la altul :  
fii prudent cînd mergi pe coridoare, atenție fiul  
meu !

Schrella ridică draperia și privi jos în piață ;  
Robert îi întinse cutia cu țigări, Schrella îi oferî  
foc ; fuma ră amîndoi.

— Încă n-ai părăsit camera de hotel ?

— Nu.

— Nu vrei să locuiești la noi ?

— Încă nu știu, răspunse Schrella, mi-e teamă  
de casele în care te adaptezi și te lași con-  
vins de realitatea banală că viața merge mai de-  
parte și că timpul îți aduce împăcare ; Ferdi n-ar  
mai fi decît o amintire, tatăl meu doar un vis,  
și, cu toate astea, aici l-au omorît pe Ferdi și  
de aici a dispărut fără urme taică-meu ; amin-  
tirea celor doi nu este cuprinsă nici măcar de lis-  
tele vreunei grupări politice, pentru că ei nu fă-  
ceau politică ; nici măcar în litaniile de pome-

nire a morților ale comunității evreiești nu vor fi rostite, pentru că nu erau evrei ; poate că Ferdi trăiește, cel puțin, în acte judiciare ; numai noi doi ne gîndim la el, Robert, părinții tăi și bătrînul portar de jos — copiii tăi nu se mai gîndesc ; nu pot trăi în orașul ăsta, pentru că nu-mi este destul de străin, pentru că sînt născut aici, am făcut școala aici ; am vrut să eliberez Gruffelstrasse din vraja ei, am purtat în mine cuvîntul, pe care încă nu l-am rostit niciodată, Robert, nici măcar în discuțiile cu tine, singurul cuvînt de la care aștept ceva pe lumea asta — n-am să-l rostesc nici acum ; poate că am să ți-l pot spune la gară, dacă mă conduci la tren.

— Vrei să pleci chiar astăzi ? întrebă Robert.

— Nu, nu astăzi, camera de hotel e lucrul cel mai potrivit ; cînd închid ușa în urma mea, orașul ăsta mi-e la fel de străin ca toate celelalte. Acolo pot să-mi închipui că va trebui să plec în curînd pentru a preda undeva lecții de limbi străine, într-o clasă în care voi șterge exercițiile de matematică de pe tablă pentru a scrie cu creta în loc: „Eu leg, eu legam, eu am legat, eu voi lega, eu legasem — tu legi, tu legai“ ; mi-e dragă gramatica, tot așa cum mi-e dragă și poezia. Ai să-ți închipui, poate, că nu vreau să trăiesc aici, fiindcă nu văd nici o șansă politică pentru această țară ; eu cred mai curînd că n-aș putea trăi aici pentru că totdeauna am fost cu desăvîrșire apolitic și mai sînt încă — făcu un semn spre piața de afară și rîse —, nu aceia de jos sînt oamenii care mă înspăimîntă ; da, da, știu totul, Robert, și îi văd acolo jos, pe

Nettlinger, pe Wakiera ; nu mi-e teamă de faptul că există oamenii aceia de jos, ci de faptul că nu există alții ; care ? Aceia care să gîndească uneori cuvîntul, chiar dacă n-ar face decît să-l șoptească ; l-am auzit cîndva de la un bătrîn în Hyde Park, Robert : *Dacă credeți în el, de ce nu faceți ceea ce a poruncit ?* Prostie, nu-i așa, nerealist, Robert ? *Păstorește-mi mieii*, Robert — dar ei cresc doar lupi. Ce-ați adus cu voi acasă din război, Robert ? Dinamită ? Un lucru minunat ca să te joci cu el, îți înțeleg bine pasiunea, ură împotriva lumii în care n-a fost loc pentru Ferdi și pentru Edith, pentru tatăl meu și pentru Groll, și pentru băiatul al cărui nume nu l-am aflat niciodată, nici pentru polonezul care a ridicat mîna împotriva lui Wakiera. Tu aduni, așadar, documentație statică, așa cum alții colecționează madone din epoca barocului, îți alcătuești o cartotecă din formule, și pînă și nepotul meu, fiul lui Edith, s-a săturat de mirosul de mortar, caută formula viitorului altundeva decît în zidurile cîrpite ale abației Sankt Anton. Ce va găsi oare ? Ai să-i poți da tu formula ? O va găsi pe chipul noului său frate, al cărui tată vrei să devii ? Ai dreptate, Robert, omul nu este tată, ci *devine* : vocea sîngelui e o minciună, doar cealaltă e singura adevărată — asta e motivul pentru care nu m-am însurat, pentru care n-am avut curajul să cred că aș fi putut deveni tată, și n-aș fi putut suporta ca și copiii mei să-mi fi devenit străini, cum a fost Otto față de părinții tăi ; nici măcar gîndindu-mă la mama și la tata n-am prins destul curaj, iar tu nu știi



încă ce vor deveni odată Joseph și Ruth, din ce împărtășanie se vor înfrupta — nici măcar în privința copiilor. lui Edith și ai tăi nu ești sigur; nu, nu, Robert, ai să mă înțelegi de ce nu părăsesc camera de hotel și de ce nu mă stabilesc în casa în care a locuit Otto și a murit Edith ; n-aș putea îndura să văd în fiecare zi cutia cu scrisori, în care arunca băiatul acela bilețelele tale — mai e tot vechea cutie de scrisori ?

— Nu, spuse Robert, întreaga ușă a fost renovată, fusese ciuruită de schijele bombelor — numai caldarîmul este tot cel vechi — l-au atins picioarele lui.

— Te gîndești la asta, cînd mergi pe el ?

— Da, răspunse Robert, mă gîndesc la asta, și poate că e unul din motivele care mă fac să colecționez formule statice — de ce nu te-ai întors mai curînd ?

— Pentru că mi-a fost teamă ca nu cumva orașul să nu-mi fie îndeajuns de străin ; douăzeci și doi de ani constituie o pernă bună, și ceea ce avem noi să ne spunem, Robert, nu-și găsește destul loc pe o carte poștală ? Mi-ar plăcea să fiu în prejma ta, dar nu aici ; mi-e teamă, iar oamenii de care dau în acest oraș — mă înșel, oare, dacă nu-i găsesc mai puțin răi decît cei pe care i-am părăsit atunci ?

— Probabil că nu te înșeli.

— Ce-au devenit oamenii ca Enders ? Îți mai aduci aminte de el, cel cu părul roșu ? Era drăguț, cu siguranță că nu era un om violent. Ce-au făcut oamenii ca el în război, și ce fac astăzi ?

— Poate că îl subestimezi pe Enders ; nu numai că era drăguț, dar era — ei, nu s-a înfruptat niciodată din *împărtășania bivolului*, de ce să nu spunem lucrurile tot atât de simplu cum le spunea Edith ? Enders s-a făcut preot ; după război a ținut câteva predici pe care nu le pot uita ; ar suna prost, dacă aș repeta vorbele lui, dar când le spunea *el*, sunau bine.

— Ce face acum ?

— L-au aruncat într-un sat, care n-are nici măcar gară ; acolo predică peste capetele țăranilor, peste capetele copiilor ; ei nu-l urăsc, dar pur și simplu nu-l înțeleg, îl prețuiesc chiar, în felul lor, ca pe un smintit amabil ; le-o fi spunând într-adevăr, că toți oamenii sînt frați ? Ei o știu mai bine și se gîndesc într-ascuns : „Oare nu e, totuși, comunist ?“. Mai mult nu-i taie capul ; numărul șabloanelor s-a micșorat, Schrella ; nimănui nu i-ar fi trecut prin cap să-l considere pe tatăl tău comunist, nici măcar Nettlinger n-a fost atât de prost — astăzi oamenii n-ar putea să-l categorisească altfel pe taică-tău. Enders ar păstori mieii, dar nu i se dau decît berbeci ; e suspect, pentru că ia mereu *Predica de pe munte* ca temă pentru predicile sale ; poate că într-o bună zi se va descoperi că e o interpolare și o vor tăia ; hai să-l vizităm pe Enders, și seara, când ne vom întoarce la gară cu autobuzul, vom lua cu noi îndărăt mai multă disperare decît mîngîiere ; luna mi-e mai familiară decît acel sat — o să-l vizităm, să practicăm milostenia ; trebuie să-i vizităm pe cei izolați în singurătate — cum de te-ai gîndit tocmai la Enders ?

— M-am gândit pe cine aş vrea să-l revăd, uiţi că a trebuit să dispar de la şcoală; dar mi-e teamă de întâlniri, de când am văzut-o pe sora lui Ferdi.

— Ai văzut-o pe sora lui Ferdi ?

— Da, are un chioşc de limonadă la capătul liniei unsprezece. N-ai fost niciodată acolo ?

— Nu, mi-e teamă că Gruffelstrasse ar putea să-mi fie străină.

— Pentru mine a fost mai străină decît toate străzile din lume — nu te duce acolo, Robert. Familia Trischler a murit într-adevăr ?

— Da, răspunse Robert, chiar şi Alois ; s-au scufundat cu „Anna Katharina“ ; nu mai locuiau de mult în port ; când s-a construit podul au trebuit să plece de-acolo, şi casa închiriată în oraş nu se potrivea pentru cei doi bătrîni, duceau dorul apei şi al vapoarelor ; Alois a vrut să-i ducă pe vasul „Anna Katharina“ la nişte prieteni în Olanda — nava a fost bombardată, Alois a vrut să-i scoată pe părinţii săi din cabină, dar era prea tîrziu — apa a năvălit de sus peste ei şi n-au mai ieşit la lumină ; a trecut mult pînă le-am dat de urmă.

— De unde ai aflat ?

— La „Ancora“, m-am dus acolo zi de zi şi am întrebat toţi marinarii — pînă când am dat de unul care ştia ce se întîmplase cu „Anna Katharina“.

Schrella trase draperia la loc, se îndreptă spre masă şi strivi ţigara în scrumieră. Robert îl urmă.

— Cred, spuse el, că trebuie să mergem acumin sus, la părinții mei — sau ai prefera să nu participi la sărbătorire ?

— Ba da, zise Schrella, merg și eu, dar nu vrei să-l așteptăm pe băiat ? Ce mai face, în definitiv, unul ca Schweugel ?

— Te interesează cu adevărat ?

— Da, de ce mă întrebi dacă mă interesează cu adevărat ?

— În camerele de hotel și în pensiuni te-ai gândit la Enders și la Schweugel ?

— Da, și la Grewe și la Holten — erau singurii care nu participau când mă atacau ceilalți în drumul spre casă — nici Drischka nu lua parte... ce mai fac cu toții, mai trăiesc ?

— Holten a murit, căzut pe front, răspunse Robert, dar Schweugel mai trăiește ; e scriitor și, când mă cheamă câteodată seara la telefon sau sună la ușă, o pun pe Ruth să spună că nu sînt acasă ; îl găsesc pe cît de steril, pe atît de insuportabil ; pur și simplu mă plictisesc cu el ; vorbește într-una de burghezi și neburghezi, și probabil se socotește printre aceștia din urmă — ce rost are ? Pur și simplu nu mă interesează ; m-a și întrebat odată de tine.

— Aha, și ce a devenit Grewe ?

— A devenit om de partid, dar nu mă întreba al cărui partid, nici nu e important să știi asta. Iar Drischka produce „Leii Drischka pentru mașini“, un articol cu marca fabricii pe el, care-i rentează bine. Încă nu știi ce e un leu pentru mașină ? Ei, dacă o să mai rămîi cîteva zile, ai să afli ; cine pretinde că e și el cineva,

are pe bancheta din spate a mașinii, la geam, unul din leii lui Drischka — și în țara asta aproape că nu vei găsi pe nimeni care să nu pretindă că e și el cineva... Li se și vîră de pe acum în cap că trebuie să se considere că sînt cineva ; au adus cu ei din război cîte ceva : amintirea durerilor și a jertfei, dar azi se consideră că sînt cineva — n-ai văzut indivizii de jos din hol ? Se duceau la trei banchete diferite : la un banchet al opoziției de stînga, la un banchet al societății „Celei mai utilitare dintre cele de utilitate publică” și la un banchet al opoziției de dreapta — dar ar fi trebuit să fii un geniu, pentru a descoperi la ce banchet mergea fiecare dintre ei.

— Da, zise Schrella, am stat acolo jos și te-am așteptat, tocmai se adunau primii participanți și am auzit ceva relativ la opoziție ; primii care au venit au fost inofensivii, infanteria democrației, niște află-n-treabă de pe stradă, de felul celor cărora li se spune *nici măcar atît de rău* ; vorbeau despre mărci de mașini și despre cabane pentru *week-end* și-și împărtășeau reciproc impresiile, spunînd că Riviera franceză a început să devină modernă, tocmai pentru că este inundată de lume, și că — în ciuda oricăror previziuni contrare — la intelectuali a început moda călătoriilor cu societăți turistice. Aici, în țară, asta se numește snobism reciproc sau dialectică ? Trebuie să-mi explici lucrurile astea ; un snob englez ți-ar spune : „dacă îmi dai zece țigări, ți-o vînd pe bunica mea” — cei de-aici și-ar vinde cu adevărat bunica doar pe cinci țigări ;

de altfel ăștia își iau snobismul în serios ; după aceea au vorbit despre școli, unii erau pentru învățământul umanist, alții împotriva lui ; ei, foarte frumos. Am tras cu urechea, pentru că tare aș fi vrut să aflu câte ceva despre grijile lor adevărate ; își șopteau tot mereu cu respect numele corifeului pe care-l așteptau în seara asta. Kretz — ai mai auzit vreodată numele ăsta ?

— Kretz, spuse Robert, este — cum s-ar zice — un corifeu al opoziției.

— Am auzit într-una cuvântul „oposiție“, dar din discuțiile lor nu mi-a reieșit limpede împotriva cui e opoziția.

— Dacă îl așteptau pe Kretz, trebuie să fi fost de stînga.

— Am auzit bine : acest Kretz e un fel de celebritate, ceea ce se numește o speranță ?

— Da, reluă Robert, își pun mari speranțe în el.

— L-am văzut, continuă Schrella, a venit ultimul ; dacă ăsta e o speranță, aș vrea să știu ce ar putea fi o disperare... ; cred că dacă aș omorî vreodată pe cineva, pe el l-aș omorî. Dar voi sînteți orbi cu toții ? Tipul, firește, e deștept și cult, ți-l citează pe Herodot<sup>1</sup> în original, ceea ce sună ca o muzică divină pentru urechile acestor glotași care nu scapă niciodată de marota culturii ; dar vreau să sper, Robert, că tu nu ți-ai lăsa fata sau fiul nici o clipă singuri cu acest Kretz ; ăsta, de snobism, nici nu mai știe de ce sex e. Ăștia cîntă amurgul, Robert, dar

---

<sup>1</sup> Istoric grec (aprox. 484—420 î.e.n.).

nu-l cîntă bine de loc, mai lipsește doar un *largo*, și ai gata o înmormîntare clasa a treia...

Sonerie telefonului îl întrerupse pe Schrella ; îl urmă pe Robert, care se duse în colț și ridică receptorul.

— Leonore ? spuse el. Mă bucur că tata te-a invitat și iartă-mă pentru ceea ce ți-am spus azi-dimineață. Da, Leonore ? Tatăl meu te așteaptă în camera 212. O scrisoare de la domnul Schrit ? Toată documentația pentru *x5* este calculată greșit ? Da, am să mă ocup eu de asta, am să-i telefonez lui Schrit. În orice caz, îți mulțumesc, Leonore, și pe curînd. Robert puse receptorul în furcă și se întoarse din nou către Schrella : Cred că, spuse el — dar un zgomot străin, fragil, nu tocmai puternic, îl întrerupse.

— Dumnezeu, zise Schrella, asta a fost o împușcătură !

— Da, spuse Robert, a fost o împușcătură. Cred că acum trebuie să mergem sus.

Hugo citi : „Declarație de renunțare : Declar prin prezenta că sînt de acord ca fiul meu Hugo...” ; stampile impresionante dedesubt, semnături, dar vocea de care se temuse nu-și făcea apariția ; ce voce fusese aceea care îi poruncise să acopere goliciunea maică-si, cînd se întorcea din escapade și cînd, lungită în pat, murmură litania ucigătoare *La ce la ce la ce ?* Simțise milă, îi acoperise goliciunea, îi dăduse să bea, se strecurase pînă la magazin și cerșise două țigări, cu riscul de a fi atacat de ei, de-a fi bătut și strigat *Mielul Domnului*. Ce voce fusese aceea

care îi poruncise să joace canasta cu *Aşa-ceva-n-ar-trebuie-să-se-nască* ; care îl prevenea să nu intre în camera preotesii oilor ; care îl îndemna acum să-şi murmure sie însuşi : tată ? Pentru a-şi micşora teama care îl copleşea, adăugă după el alte cuvinte : frate şi soră, bunic, bunică şi unchi, dar cuvintele acestea nu diminuau teama : adăugă după ele mai multe cuvinte : dinamică şi dinamită, biliard şi corect, cicatrice pe spinare, coniac şi ţigări, roşu şi verde, alb şi verde, dar teama nu scădea ; poate că se va micşora dacă va acţiona ; deschise fereastra, privi în jos la mulţimea de oameni care murmură ; era un murmur ameninţător sau prietenos ? Jocuri de artificii pe cerul albastru-închis ; bubuituri de tunet din care izbucneau flori uriaşe ; jerbe de culoare portocalie, ca nişte mâini care voiau să apuce ; închise fereastra ; mîngîie uniformă violetă ce atîrna pe umeraşul din faţa uşii ; deschise uşa dinspre coridor : agitaţia se simţea pînă aici sus : cineva grav rănit la camera 211 ! Învălmăşală de voci, paşi încolo, paşi înapoi, în sus şi în jos, şi tot mereu o singură voce pătrunzătoare de poliţist :

— La o parte de-acolo ! La o parte de-acolo !

Să plece de-aici ! Să plece ! Lui Hugo îi fu teamă şi şopti cuvîntul :

— Tată.

Directorul spusese : „Ai să ne lipseşti, trebuie să pleci, aşa, deodată ?“ ; iar el nu rostise, ci doar gîndise : „Trebuie, aşa, deodată, a sosit timpul“ ; iar cînd Jochen a adus vestea despre atentat, surpriza directorului cu privire la demisia lui fu



uitată sub impresia celor anunțate ; directorul nu primise relatarea lui Jochen cu groază, ci cu încântare, nu dăduse trist din cap, ci își frecase mâinile : „Habar n-aveți. Un asemenea scandal poate să lanseze un hotel dintr-o dată. O să plouă cu titluri de-o șchioapă. Crima nu este sinucidere, Jochen — iar o crimă politică nu e o crimă oarecare. Dacă n-a murit, o să procedăm așa ca și cum ar fi pe moarte. Habar n-aveți, trebuie strecurat măcar rîndul : «Se află în pericol de moarte» ; toate convorbirile telefonice mi le treceți numaidecît mie, ca să nu se comită vreo prostie. Ei, Doamne, nu mai faceți mutrele astea plouate. Rămîneți calmi, cu o expresie de ușoară compătimire pe față, ca unul care are de plîns un deces, dar care se mîngîie la gîndul moștenirii. Hai, copii, la treabă. O să plouă cu rețineri telegrafice de camere. Tocmai M. Habar n-aveți ce înseamnă asta. Numai de nu s-ar întîmpla între timp vreo sinucidere. Chemă-l numaidecît la telefon pe domnul de la camera unsprezece ; n-are decît să se înfurie și să plece la dracu', jocurile de artificii ar fi trebuit să-l trezească pînă acum. Hai, copii, la arme.“

„Tată, gîndi Hugo, trebuie să vii să mă iei de aici, că altfel nu mă lasă să ajung pînă la camera 212“ ; blițurile fotografiilor fulgerară în umbra cenușie a casei scării, pătratul de lumină al ascensorului se ivi, transporta clienții pentru camerele 213—226, care trebuiau să meargă cu ascensorul pînă la etajul trei, din cauza barajului polițienesc, și să coboare apoi pe scara de

serviciu ; ușa ascensorului aduse murmur violent; costume negre, rochii de culoare deschisă, fețe descompuse, buze care se crispau pentru a rosti „pretenții abuzive“ și „scandalos“ ; Hugo închise prea târziu ușa ; ea îl descoperise, venea pe coridor alergînd spre camera lui ; tocmai răsucise cheia în broască pe dinăuntru, cînd clanța ușii și fu zguduită violent.

— Deschide, Hugo, deschide odată ! spuse ea.

— Nu.

— Îți poruncesc !

— De un sfert de oră nu mai sînt în serviciul hotelului, doamnă.

— Pleci ?

— Da.

— Încotro ?

— Mă duc la tatăl meu.

— Deschide, Hugo, n-am să-ți fac rău și nici n-am să te mai înspăimînt ; nu poți pleca ; știu că n-ai tată, știu bine ; am nevoie de tine, Hugo — tu ești cel pe care îl așteaptă cu toții, și știi bine asta ; ai să vezi întreaga lume și ți se vor prosterna oămenii la picioare în cele mai frumoase hoteluri ; nu e nevoie să spui nimic, doar să fii prezent ; chipul tău, Hugo — hai, deschide, nu poți să pleci.

Smuciturile clanței îi întrerupeau cuvintele, marcau virgulele în fluviul împlorator al vocii ei.

— ...zău că nu e pentru mine, Hugo, uită ce am spus și ce am făcut ; a fost din disperare — vino acum, de dragul lor — te așteaptă, ești mielul nostru...

Clanța se mai smuci o dată.

— Ce căutați aici ? întrebă ea.

— Îl caut pe fiul meu.

— Hugo e fiul dumneavoastră ?

— Da ; deschide, Hugo.

„Pentru prima oară fără «te rog»“, gîndi Hugo ; răsuci cheia și deschise.

— Hai, băiete, mergem.

— Da, tată, viu.

— Alt bagaj nu mai ai ?

— Nu.

— Hai !

Hugo își luă geamantanul și fu bucuros că spatele tatălui său îi acoperi chipul femeii. Auzi încă plînsul ei, în timp ce cobora pe scara de serviciu.

— Hai, nu plîngeți, copii, spuse bătrînul ; va reveni și va rămîne printre noi ; s-ar întrista dacă ar ști că lăsăm vinul să se acrească ; el a fost rănit foarte grav, și sper că marea lui uimire nu i se va mai șterge de pe față ; ăștia se consideră, cu toții, nemuritori — un asemenea mic zgomot fragil poate face minuni. Vă rog, voi, fetelor, să vă ocupați de cadouri și de flori ; Leonore preia florile, Ruth cărțile de vizită cu felicitări, Marianne cadourile. Ordinea reprezintă jumătate din viață — din ce o fi alcătuită oare cealaltă jumătate ? N-am ce să fac, copii, nu pot fi trist. E o zi mare, care mi-a redat soția și mi-a dăruit un fiu — îmi dai voie să te numesc astfel, Schrella ? Fratele lui Edith — am căpătat chiar

și un nepot, nu-i așa, Hugo ? Încă nu mă pot hotărî să te numesc cu adevărat nepot, ești de fapt fiul fiului meu, dar totuși nu-mi ești nepot; nu pot explica asta ; ce voce îmi poruncește să nu te numesc nepot ? Luați loc, fetele ne vor face sandvișuri, jefuiți coșurile de alimente aduse, copii, dar nu-mi răscoliți teancurile puse în ordine de Leonore ; mai bine așezați-vă fiecare pe câte un an ; dumneata ia teancul A, Schrella, care e cel mai înalt ; ție, Robert, pot să-ți ofer 1910, următorul ca înălțime ? Joseph, tu poate îți alegi singur unul, 1921 nu e rău. E bine așa, așezați-vă ; să bem prima înghițitură pentru domnul M., pentru ca uimirea de pe chipul lui să nu se șteargă — a doua înghițitură pentru soția mea ; binecuvînteze-i Dumnezeu memoria. Te rog, Schrella, nu vrei să vezi cine bate la ușă ?

Un oarecare domn Gretz dorește să-mi prezinte felicitări ? Sper că nu aduce mistrețul în spinare ? Nu ? Slavă Domnului ! Te rog, spune-i dragă Schrella, că nu sînt aici pentru el ; sau poate crezi, cumva, Robert, că acum ar fi ziua și ora nimerită pentru a primi pe un oarecare domn Gretz ? Mulțumesc, Schrella. E ziua și ora cînd se renunță la falsele sentimente de vecin ; două cuvinte te pot costa viața : „E păcat și rușine“, a spus bătrîna doamnă Gretz ; o mișcare a mîinii te poate costa viața, o clipire a genelor greșit înțeleasă ; da, Hugo, te rog mai toarnă vin — nu te jignește, sper, faptul că aici, în cercul familiei, știm să prețuim îndemînarea pe care ai dobîndit-o și să ne folosim de ea.

Pune, fără grijă, buchetele mari în fața perspectivei de ansamblu a abației Sankt Anton, pe cele mai mici în dreapta și în stînga, alături, pe polițele pentru sulurile de desene ; dă sulurile jos și aruncă-le ; sînt goale toate și nu slujesc decît ca decor — sau poate că e printre noi cineva care intenționează să mai utilizeze prețioasa hîrtie ? Poate tu, Joseph ! De ce stai atît de incomod ? Ți-ai ales anul 1941, un an slab, băiete. 1945 ar fi fost mai bun, atunci a plouat cu comenzi, aproape ca în anul 1909, dar am renunțat la toate, băiete. Acel *sorry* mi-a stricat plăcerea de a mai construi. Ruth, pune scrisorile de felicitări una peste alta pe masa mea de desen, voi comanda mulțumiri tipărite și tu îmi vei ajuta să scriu adresele ; am să-ți cumpăr în schimb ceva frumos, de la Helene Horuschka ; cum ar trebui să sune textul scrisorii de mulțumire : „Pentru atenția manifestată cu prilejul celei de-a optzecea aniversări a mea vă exprim prin aceasta mulțumiri cordiale“. Poate că am să adaug fiecărei mulțumiri un desen de mîna, ce zici de asta, Joseph ? Un pelican, sau un șarpe — ce-ai zice de un bivol — te rog, Joseph, ia du-te tu pînă la ușă, și vezi cine mai vine atît de tîrziu.

Patru salariați de la „Café Kroner“ ? Aduc un dar, pe care crezi că n-ar trebui să-l refuz ? Bine, atunci să intre.

Cei patru — doi chelneri și cele două fete de la bufet — purtau cu grijă o planșetă dreptunghiulară, mai mult lungă decît lată, acoperită cu

o pînză de in albă ca neaua; bătrînul se sperie : aduceau oare un cadavru ? Ceea ce ridica în sus pînza albă, ascuțit ca un baston, era oare nasul ? Il purtau cu atenție, de parcă era un cadavru de preț ; domnea liniște desăvîrșită ; mîinile Leonorei încremeniseră aranjînd un buchet, Ruth ținea o carte poștală de felicitări cu marginile aurite, Marianne rămăsese cu coșul gol în mînă.

— Nu, nu, spuse bătrînul încetișor, vă rog să nu-l puneți pe jos ; dați-le două capre de planșetă.

Hugo și Joseph aduseră două capre de planșetă dintr-un ungher, le puseră în mijlocul atelierului, deasupra anilor 1936 și 1939 ; liniștea se lăsă din nou, cînd cei doi chelneri și cele două fete puseră scîndura pe capre, trecură la cele patru colțuri, apucară fiecare un colț al pînzei și, la un „sus” scurt, tăios, rostit de chelnerul cel mai în vîrstă, o ridicară.

Bătrînul se congestionă, sări la machetă din aluat, ridică ambii pumni ca un toboșar, care-și adună puterile pentru un ritm furios, și, vreme de o clipă, se păru că va zdrobi torta acoperită cu zahăr, dar lăsă din nou în jos pumnii ridicați, care atîrnară moi de-a lungul trupului ; rîse încetișor, se înclină în fața fetelor, apoi a celor doi chelneri, se îndreptă din nou de spate, scoase portvizitul din buzunar și dădu fiecăruia o bancnotă bacșiș.

— Vă rog, spuse el calm, transmiteți-i doamnei Kroner sincerele mele mulțumiri și spuneți-i

că evenimente importante mă obligă să renunț  
la micul meu dejun — evenimente importante,  
de mâine nu mai iau micul dejun la dînsa.

Așteptă pînă ce ieșiră chelnerii și fetele și  
strigă :

— Hai, copii, dați-mi un cuțit mare și o far-  
furie de desert.

Apoi tăie, mai întîi, acoperișul turnului bise-  
ricii abațiale și îi întinse farfuria lui Robert.

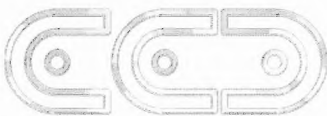
Redactor responsabil : SUZETTE HIRSCH  
Tehnoredactor : AUREL BUCUR

---

*Dat la cules 10.02.1966. Bun de tipar 26.04.1966.  
Apărut 1966. Tiraj 25.170 ex. broșate. Hîrtie tipar înalt  
B mat de 63 g/m<sup>2</sup>. Format 700×920/32. Coli ed. 16,19.  
Coli tipar 13 A. nr. 19.193. C. Z. pentru bibliotecile  
mari 83. C. Z. pentru bibliotecile mici 83—32=R.*

---

Întreprinderea Poligrafică „13 Decembrie 1918”,  
Str Grigore Alexandrescu nr. 89—97, București,  
Republica Socialistă România  
Comanda nr. 3161



Scanare și prelucrare digitală



de

**Anonim**



și  
CAT Graur



Antwerpen

2023

